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DERNIÈRE PARTIE (1). 


ILL. 


Si l'on regarde de près les contemporains de Dante et de Miche!- 
Ange, on remarque qu’ils différaient de nous par le caractère encore 
plus que par l'esprit (2). Trois cents ans de police, de tribunaux 


(1) Voyez la Revue du 15 février, 

(2) On trouvera les textes et les faits à l'appui dans ma Philosophie de l'art, 
t. 1, 2° partie, ch. 1v. — D’autres analogies, qu'il serait trop long de développer, se 
rencontrent notamment en ce qui concerne l'imagination et l'amour. « Il avait 
quelque disposition à accepter le merveilleux, les pressentimens et même cer- 
taines communications mystérieuses entre les êtres. Je l’ai vu se passionner au 
murmure du vent, parler avec enthousiasme du mugissement de la mer, être tenté 
quelquefois de ne pas croire hors de toute vraisembiance les apparitions nocturnes ; 
enfin, avoir du penchant pour certaines superstitions. » (Me de Rémusat, 1, 10?, 
et nr, 164.) — Meneval (mr, 114) note « ses signes de croix involontaires à la révé« 
lation de quelque grand danger, à la découverte de quelque fait important. » — Pen- 
dant le consulat, le soir, dans un cercle de dames, il improvisait parfois et déclamait 
des « nouvelles » tragiques, à l'italienne, tout à fait dignes des conteurs du xve et 
du xvi° siècle. (Bourrienne, vi, 387, donne une de ses improvisations. Cf. Me de 
Rémusat, 1, 102.) — Quant à l'amour, ses lettres à Joséphine pendant la campagne 
d'Italie sont un des meilleurs spécimens de la passion italienne et « font le plus 
piquant contraste avec la bonne grâce élégante et mesurée de son prédécesseur, 
M. de Beauharnais. » (M®° de Rémusat, 1, 143.) — Ses autres amours, simplement 
physiques, sont trop difficiles à raconter ; j'ai recueilli à ce sujet des détails oraux 
qui sont presque de première main et tout à fait authentiques. 11 sufira de citer un 
texte déjà publié : « A entendre Joséphine, il n'avait aucun principe de morale : n’a-t-il 
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et de gendarmes, de discipline sociale, de mœurs pacifiques et de 
civilisation héréditaire ont amorti en nous la force et la fougue des 
passions natives ; elles étaient intactes en Italie au temps de la re- 
naissance ; il y avait alors chez l'homme des émotions plus vives 
et plus profondes qu'aujourd'hui, des désirs plus véhémens et 
plus effrénés, des volontés plus impétueuses et plus tenaces que 
les nôtres ; quel que fût dans l'individu le ressort moteur, orgueil, 
ambition, jalousie, haine, amour, convoitise, ou sersualité, ce ressort 
interne se tendait avec une énergie et se débandait avec une vio- 
lence qui ont disparu. Elles reparaissent dans ce grand survivant du 
xv* siècle ; le jeu de la machine nerveuse est pareil chez lui et chez 
ses ancêtres italiens ; il n’y eut jamais, même chez les Malatesta et 
les Borgia, de cerveau plus sensitifet plus impulsif, capable de telles 
charges et décharges électriques, en qui l'orage intérieur fût plus 
continu et plus grondant, plus soudain en éclairs et plus irrésistible 
en chocs. Chez lui, aucune idée ne demeure spéculative et pure ; 
aucune n’est une simple copie du réel, ou un simple tableau du pos- 
sible; chacune est une secousse interne qui, spontanément et tout 
de suite, tend à se transformer en acte ; chacune s’élance et se préci- 
pite vers son terme, et y aboutirait sans intervalle, si elle n’était con- 
tenue et réprimée de force (1). — Parfois l'éruption est si prompte 
que la répression n'arrive point à temps. Un jour, en Égypte (2), 
avant à diner plusieurs dames françaises, il a fait asseoir à ses cô- 
tés une jolie personne dont 1l vient de renvoyer le mari en France; 
subitement, il renverse sur elle ure carafe d’eau, comme par mé- 
garde, et, sous prétexte de réparer le désordre de la toilette mouil- 
lée, il l'entraîne avec lui dans son propre appartement, il y reste 
avec elle longtemps, trop longtemps, tandis que les convives, assis 
à table autour du dîner suspendu, attendent et se regardent. Un 
autre jour, à Paris, vers l'époque du concordat (3), il dit au séna- 


pas séduit ses sœurs les unes après les autres? » — «… Je ne suis pas uu homme comme 
les autres, disait il lui-même, et les lois de morale ou de convenance ne peuvent être 
faites pour moi. » (M®° de Rémusat, 1, 204, 206.) — Notez encore (n1, 350) la proposi- 
tion qu'il fait à Corvisart. — Ce sont partout les sentimens, les mœurs et la morale des 
grands personnages italiens aux alentours de l'an 1500. 

(1) De Pradt, Histoire de l'ambassade dans le grand-duché de Varsovie, p. %. 
« L'empereur désire en concevant; sa pensée devient une passion en naissant. » 

(2) Bourrienne, 11, 298. — De Ségur, 1, 426. 

(3) Bodin, Recherches sur l'Anjou, u, 525. — Souvenirs d'un nonagénaire, par Bes- 
nard. — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, article sur Volney. — Miot de Melito, 1, 
297. H voulait adopter le fils de Louis et le faire roi d'Italie; Louis refusa, alléguant 
que « cette faveur si marquée donnerait une nouvelle vie aax bruits répandus dans le 
temps au sujet de cet enfant. » Là-dessus, Napoléon, exaspéré, « saisit le prince Louis 
par le milieu du corps et le jeta avec la plus grande violence hors de son apparte- 
ment.»— Mémorial, 10 octobre 1846. Napoléon raconte qu'à la dernière conférence de 
Campo Formio, pour en finir avec les résistances du plénipotentiaire autrichien, il 
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teur Volney : « La France veut une religion. » Volney, sèchement 
et librement, lui riposte : « La France veut les Bourbons. » Sur 
quoi, il lance à Volney un tel coup de pied dans le ventre que ce- 
lui-ci tombe sans connaissance et que, transporté chez un ami, il v 
reste malade, au lit, pendant plusieurs jours. — Nul homme plus 
irritable et si vite cabré ; d'autant plus que souvent il lâche exprès la 
bride à sa colère : car, débridée à propos et surtout devant témoins, 
elle imprime la terreur, elle extorque des concessions, elle main- 
tient l’obéissance, et ses explosions, demi-calculées, demi-involon- 
taires, le servent autant qu'elles le soulagent, dans la vie publique 
et dans la vie privée, avec les étrangers et avec les siens, auprès 
des corps constitués, avec le pape, les cardinaux, les ambassadeurs, 
avec Tallevrand, avec Beugnot, avec le premier venu (1), quand 
il a besoin de faire un exemple et de tenir « son monde en haleine.» 
— Dans le peuple et dans l'armée, on le suppose impassible ; mais, 
hors des batailles où il s’est fait un masque de bronze, hors des re- 
présentations officielles où il s'impose la dignité obligatoire, presque 
toujours chez lui l'impression se confond avec l'expression, le dedans 
déborde dans le dehors, son geste lui échappe et part comme un 
coup. À Saint-Cloud, surpris par Joséphine en flagrant délit de ga- 
lanterie, il s’élance sur la malencontreuse interruptrice, de telle 
façon (2) « qu'elle a juste le temps de s'enfuir, » et, le soir encore, 
pour la mâter définitivement, il reste furieux, « il l’outrage de 
toutes les manières et casse les meubles qui se trouvent sous sa 
main. » Un peu avant l'empire, Tallevrand, grand mystificateur, a 
fait accroire à Berthier que le premier consul voulait prendre le 
titre de roi ; Berthier, empressé, traverse le salon rempli de monde, 
aborde le maître d'un air épanoui et « lui fait son petit compli- 


s'est levé brusquement, il a saisi sur un guéridon un cabaret de porcelaine, il la 
brisé sur le parquet en disant : « C'est ainsi qu'avant un mois j'aurai brisé votre mo- 
narchie. » (Ce fait est contesté par Bourrienne.) 

(1) Varnhagen d'Ense, Ausgewähilte Schrifien, 1, 77 (audience publique du 
22 juillet 1810). Napoléon parle d’abord à l'ambassadeur d'Autriche et à l’ambassa- 
deur de Russie d’un air contraint, en s'imposant la politesse obligatoire; mais il n’y 
peut tenir. « Rencontrant je ne sais quel personnage inconnu, il l’interrogea, le répri- 
manda, le menaça et le tint, pendant un temps assez long, dans un état de doulou- 
reux anéantissement Les assistans les plus proches, qui ne voyaient pas’ cette sortie 
sans quelque angoisse personnelle, assurèrent ensuite que rien ne motivait une telle 
furie, que l’empereur n’avait cherché qu'une occasion pour donner cours à sa mau- 
vaise humeur, qu'il faisait cela de parti-pris, sur un pauvre diable, pour inspirer de 
l'épouvante aux autres et pour abattre d'avance toute velléité d'opposition. » — Cf. 
Beugnot, Mémoires, 1, 388, 386, 387. — Ce mélange d’emportement et de calcul 
explique aussi sa conduite à Sainte-Hélène avec Hudson Lowe, ses diatribes effrénées 
et les insultes qu’il lance au gouverneur, comme des soufllets en plein visage. (W. For- 
syth, History of the captivity of Napoleon at Saint-Halena, from the letters and 
journals of sir Hudson Howe, 111, 306.) 

(2) Mme de Rémusat, 11, 46. 
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ment (1). » Au mot de roi, les yeux de Bonaparte s'allument; il met 
le poing sous le menton de Berthier et le pousse devant lui jusqu’à 
la muraille : « Imbécile, lui dit-il, qui vous a conseillé de venir 
ainsi m'échaufler la bile ? Une autre fois, ne vous chargez plus de 
pareilles commissions. » — Voilà son premier mouvement, son geste 
instinctif, foncer droit sur les gens et les prendre à la gorge; à 
chaque page, sous les phrases écrites, on devine des sursauts et 
des assauts de cette espèce, la physionomie et les intonations de 
l'homme qui bondit, frappe et abat. Aussi bien, quand il dicte dans 
son cabinet, « il marche à grands pas (2), » et, « s’il est animé, » 
ce qui ne manque guère, « son langage est entremêlé d'impréca- 
tions violentes et même de juremens qu'on supprime en écrivant. » 
On ne les supprime pas toujours, et ceux qui ont lu en original les 
minutes de ses lettres sur les affaires ecclésiastiques (3) y rencon- 
trent par dizaines les b.., les f.. et les plus gros mots. 

Nulle sensibilité plus impatiente. « En s’habillant (4), il jette à 
terre ou au feu la partie de son vêtement qui ne lui convient pas. 
Dans les jours de gala et de grand costume, il faut que les valets de 
chambre s'entendent entre eux, pour saisir le moment de lui ajus- 
ter quelque chose... Il arrache ou brise ce qui lui cause le plus 
léger malaise, et quelquefois le pauvre valet de chambre qui lui 
attire cette légère contrariété reçoit une preuve violente et positive 
de sa colère. » — Nulle pensée plus emportée par son propre 
cours. « Son écriture, » quand il essaie d'écrire, « est un assem- 
blage de caractères sans liaison et indéchiffrables (5); la moitié 


(1) Jbid., 1, 359. — Les Cahiers de Coignet, 191 : « Déjà, à Posen, je l'avais vu 
monter à cheval si en colère qu'il sauta par-dessus son cheval de l’autre côté et 
donna un coup de cravache à son écuyer. » 

(2) Me de Rémusat, 1, 222. 

(3) Notamment les lettres adressées au cardinal Consalvi et au préfet de Monte- 
notte. (Ce renseignement m'est donné par M. d’Haussonville.) — Au reste, il pro- 
digue les mêmes mots en conversation. Dans une tournée en Normandie, ayamt mandé 
l'évêque de Séez, il lui dit publiquement : « Au lieu de fondre les partie, vous dis- 
tinguez entre les constitutionnels et les inconstitutionnels. Misérable !.. Vous êtes un 
mauvais sujet, donnez votre démission sur l'heure. » — Aux grands-vicaires : « Quel 
est celui d’entre vous qui conduit votre évêque, lequel d'ailleurs n’est qu’une bête? » 
— On lui désigne M. Legallois, qui, dans les derniers temps, était absent. — « F.., 
où étiez-vous donc? — Dans ma famille. — Comment, avec un évèque qui n'est 
qu’une f.… bête, êtes-vous si souvent absent? etc. » (D'Haussonville, 1v, 176, et Rœde- 
rer, t. 111.) 

(:) Mme de Rémusat, 1, 101 ; m1, 338. 

(5) Ibid., 1, 224. — M. de Meneval, 1, 119, 347; 11, 120: « A cause de la circon- 
stance extraordinaire de son mariage, il voulut écrire de sa main à son futur beau- 
père (l’empereur d'Autriche). Ce fut une grande affaire pour lui. Enfin, après s'être 
beaucoup appliqué, il finit par écrire une lettre à peu près lisible. » — Encore Mene- 
val fut-il obligé « de rectifier, sans que ses corrections fussent trop visibles, les 
caractères défectueux. » 
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des lettres manque aux mots ; » s’il se relit, il ne peut pas se com- 
prendre. Il finit par devenir presque incapable d'écrire une lettre 
autographe, et sa signature elle-même est un barbouillis. — 1! dicte 
donc, mais si vite, que ses secrétaires peuvent à peine le suivre ; 
dans les premiers jours de leur office, ils suent à grosses gouttes, 
et ne parviennent pas à noter la moitié de ce qu'il a dit. Il faut que 
Bourrienne, Meneval et Maret se fassent une sténographie:; car 
jamais il ne répète une seule deses phrases ; tant pis pour la plume, 
si elle est en retard; tant mieux pour la plume, si une bordée d’ex- 
clamations et de jurons lui donne un répit pour se rattraper, — 
Nulle parole si jaillissante et déversée à si grands flots, parfois sans 
discrétion ni prudence, lors même que l’'épanchement n’est ni utile 
ni digne: c'est que son âme et son esprit regorgent: sous cette 
poussée intérieure , l’improvisateur et le polémiste en verve (1) 
prennent la place de l’homme d’affaires et de l'homme d'état. « Chez 
lui, dit un bon observateur (2), parler est le premier besoin, et, 
sûrement, il met au premier rang des prérogatives du rang su- 
prême de ne pouvoir être interrompu et de parler tout seul. » 
Même au conseil d'état, il se laisse aller, il oublie l'affaire qui est 
sur le tapis, il se lance à droite, à gauche, dans une digression, 
dans une démonstration, dans une invective, pendant deux heures, 
trois heures d'horloge (3), insistant, se répétant, déterminé à con- 
vaincre ou à vaincre, finissant par demander aux assistans s’il n’a 
pas raison, « et, dans ce cas, ne manquant jamais de trouver toute 
raison soumise à la sienne. » A la réflexion, il sait ce que vaut l’as- 
sentiment ainsi obtenu, et il montre son fauteuil en disant : « Con- 
venez qu'on à bien facilement de l'esprit sur ce siège-là. » Mais 
cependant, il a joui de son esprit, il s'est livré à sa passion, et sa 
passion l’entraîne encore plus qu'il ne la conduit. 

« J'ai les nerfs fort irritables, disait-il lui-même; et, dans cette 
disposition, si mon sang ne battait pas avec une continuelle len- 
teur, je courrais risque de devenir fou (4). » — Souvent la tension 


(1) Par exemple, à Bayonne et à Varsovie (de Pradt); la scène outrageante ct inou- 
bliable qu’il fait, à son retour d'Espagne, à M. de Talleyrand (Mémoires inédits de 
M. X.., n, 365); l’insulte gratuite qu’il jette à la face de M. de Metternich, en 1813, 
comme dernier mot de leur entrevue. (Souvenirs du feu duc de Broglie, 1, 230.) — 
Cf. ses confidences non moins gratuites et risquées à Miot de Melito, en 1797, et ses 
cinq conversations avec sir Hudson Lowe, rédigées aussitôt après par un témoin, le 
major Gorrequer. (W. Forsyth, 1, 161, 200, 247.) 

(2) De Pradt, préface, x. 

(3) Pelet de la Lozère, p. 7. — Mollien, Mémoires, n, 222. — Souvenirs du feu duc 
de Broglie, 1, 66, 69. 

(4) Me de Rémusat, 1, 121 : « Je tiens de Corvisart que ses artères donnent un peu 
moins de pulsations que le terme moyen ordinaire chez les hommes. Il n’a jamais 
éprouvé ce qu’on appelle ordinairement un étourdissement. » — Chez lui, l'appareil 
nerveux est parfait dans toutes ses fonctions, incomparable pour recevoir, enregis- 
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des impressions accumulées est trop grande et aboutit à une con- 
vulsion physique. Chose étrange chez un tel homme de guerre et 
chez un tel homme d'état, « il n'est pas rare, quand il est ému, de 
lui voir répandre quelques larmes. » Lui qui a vu mourir des mil- 
liers d'hommes et qui a fait tuer des millions d'hommes, « il san- 
glote, » après Wagram, après Bautzen (1), au chevet d'un vieux 
compegnon mourant. « Je l'ai vu, dit son valet de chambre, après 
qu'il eut quitté le maréchal Lannes, pleurer pendant son déjeuner: 
de grosses larmes lui coulaient sur les joues et tombaient dans son 
assiette. » — Ce n'est pas seulement la sensation physique, la vue 
directe du corps sanglant et fracassé, qui le touche ainsi à vifet à 
fond ; une parole, une simple idée est un aiguillon qui pénètre en 
lui presque aussi avant. Devant l'émotion de Dandolo qui plaide 
pour Venise, sa patrie, vendue à l'Autriche, il s'émeut et ses pau- 
pières se mouillent (2). En plein conseil d'état (3), parlant de la 
capitulation de Baylen, sa voix se trouble, et « il s'abandonne à sa 
douleur jusqu'à laisser voir des larmes dans ses yeux.»— En 1806, 
au moment de partir pour l'armée, quand il dit adieu à Joséphine, 


trer, combiner et répercuter. — Mais d’autres organes subissent le contre-coup et 
sont très susceptibles. » (De Ségur, vi, 15 et 16, note des docteurs Yvan et Mestivier, 
ses médecins.) « 11 fallait chez lai, pour que équilibre se conservât, que la peau 
remplit toujours ses fonctions; dès que son tissu était serré par une cause morale ou 
atmosphérique, irritation, toux, ischurée. » De là son besoin de bains fréquens, 
prolongés et très chauds. « Le spasme se partageait ordinairement entre l'estomac et 
la vessie. Il épiouvait, lorsque le spasme se portait sur l'estomac, des toux nerveuses 
qui épuisaient ses forces morales et physiques. » Ce fut le cas depuis la veille de la 
bataille de la Moskowa jusqu'au lendemain de l'entrée à Moscou : « Toux continuelle 
et sèche, respiration difficile et entrecoupée; pouls serré, fébrile, irrégulier; l'urine 
bourbeuse, sédimenteuse, ne sortant que goutte à goutte, avec douleur; le bas des 
jambes et les pieds extrèmement œdématisés. » — Déjà, en 1806, à Varsovie, « après 
de violentes convulsions d'estomac, » il s'écriait, devant le comte de Lobau, « qu'il 
portait en lui le germe d’une fin prématurée et qu'il périrait da même mal que son 
père. » (De Ségur, 4v, 82.) — Après la victoire de Dresde, ayant mangé d’un ragoût 
à l’ail, il est pris de si violentes tranchées qu'il se croit empoisonné et il rétrograde, 
ce qui cause la perte du corps de Vandamme, et, par suite, la débâcle de 1813. (Me- 
moires manuscrits de M. X.., récit de Daru, témoin oculaire.) — Cette susceptibilité 
des nerfs et de l'estomac est chez lui héréditaire et se manifeste dès la première jeu- 
nesse : un jour, à Brienne, mis en pénitence à genoux sur. le seuil du réfectoire, « à 
peine eut-il ployé les genoux, qu’un vomissement subit et une violente attaque de nerfs 
le saisirent. » (De Ségur, 1, 71.) — On sait qu’il est mort d’un squirre à l'estomac, 
comme son père Charles Bonaparte; son grand-père Joseph Bonaparte, son oncle 
Fesch, son frère Lucien et sa sœur Caroline sont morts du même mal ou d’un mal 
analogue. 

(1) Mereval, 1, 299. — Constant, Memo:res, v, 62. — De Ségur, vi, 14, M7. 

(2) Le maréchal Marmont, Mémoires, 1, 306.— Bourrienne, 11, 419. « Hors du champ 
de sa politique, il était sensible, bon, accessible à la pitié. » 

(3) Pelet de la Lozère, p. 7. — De Champagny, Souvenirs, p. 103. L'émotion avait 
été bien plus forte encore au premier moment. « Depuis près de trois heures, la fa- 
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son attendrissement devient une attaque de nerfs (1), et l'attaque 
est si forte qu'elle s'achève par un vomissement : « Il fallut l'as- 
seoir, dit un témoin, lui faire prendre de l’eau de fleur d'oranger ; 
il répandait des larmes; cet état dura un quart d'heure. »— Même 
crise des nerfs et de l'estomac, en 1808, quand il se décide à di- 
vorcer ; pendant toute une nuit, il s’agite et se lamente comme une 
femme; il s’attendrit, il embrasse Joséphine, il est plus faible 
qu’elle : « Ma pauvre Joséphine, je ne pourrai jamais te quitter! » 
Il la reprend dans ses bras, il veut qu'elle v reste, il est tout à la 
sensation présente. Il faut qu'elle se déshabille à l'instant, qu’elle 
se couche à côté de lui, et il pleure sur elle : « A la lettre, dit José- 
phine, il baignait le lit de ses larmes. » — Évidemment, dans un 
organisme pareil, si puissant que soit le régulateur superposé, l’équi- 
libre court risque de se rompre. Il le sait, car il sait tout de lui- 
même: il se défie de sa sensibilité nerveuse, comme d'un cheval 
ombrageux: dans les momens critiques, à la Bérézina, il repousse 
les nouvelles tristes dont elle pourrait s'alarmer, et il répète (2) à 
l'informateur qui insiste : « Pourquoi donc, monsieur, voulez-vous 
m'ôter mon calme? » — Néanmoins, malgré ses précautions, deux 
fois, quand le péril s'est trouvé laid et d'espèce nouvelle, il a été 
pris au dépourvu ; lui, si lucide et si ferme sous les boulets, le plus 
audacieux des héros militaires et le plus téméraire des aventuriers 
politiques, deux fois, sous l'orage parlementaire ou populaire, il 
s'est manqué à lui-même. — Le 18 brumaire, dans le corps légis- 
latif, aux cris de « hors la loi, il a pâli, tremblé, il a paru perdre 
absolument la tête ;.. il a fallu l’entraîner hors de la salle; même 
on à cru un instant qu'il allait se trouver mal (3). » — Après l’ab- 
dieation de Fontainebleau, devant les imprécations et les fureurs 
qui l’accueillent en Provence, pendant quelques jours, son être mo- 
ral semble dissous ; les instincts animaux remontent à la surface : 
il a peur, et ne songe pas à s’en cacher (4). Ayant emprunté l’uni- 


tale nouvelle était entre ses mains; il avait exhalé seul son désespoir. Il me fit ap- 
peler;.. des cris plaintifs sortaient involontairement de sa poitrine. » 

(1) Mme de Rémusat, 1, 121, 342; 11, 90; nr, 61, 294, 312. 

2) De Ségur, v, 348. 

(3) Yang, n, 329, 331. (Récit de Lucien, et rapport à Louis XVHITI.) 

(4) Nouvelle relation de l'itinéraire de Napoléon, de Fontainebleaw à l'Ile d’Elbe, 
par le comte de Waldbury-Truchsess, commissaire nommé par le roi de Prusse 
(1815), p. 22, 24, 25, 26, 30, 32, 34, 37. — Probablement les scènes violentes de l'ab- 
dication et la tentative qu'il avait faite à Fontainebleau pour s'empoisonner avaient 
déjà dérangé en lui l'équilibre ordinaire. Arrivé à l'Ile d’Elbe, il dit au commissaire 
aatrichien Kolier : « Quant à vous, mon cher général, je me suis montré cul-nud. » 
— Cf, dans Me de Rémusat, 1, 108, une de ses confidences à Talleyrand : il y mar- 
que avec crudité la distance qui, chez lui, sépare l'instinct naturel du courage voulu. 
— Ici et ailleurs, on démèle en lui un coin d’acteur ou même de bouffon italien ; 
M. de Pradt l’appelait « Jupiter Scapin.» Lire sés réflexions devant M. de Pradt, à 
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forme d'un colonel autrichien, la casquette du commissaire prus- 
sien et le manteau du commissaire russe, il ne se croit jamais assez 
déguisé. Dans l'auberge de la Calade, « il tressaille et change de 
couleur au moindre bruit; » les commissaires, qui montent plu- 
sieurs dans sa chambre, « le trouvent toujours en larmes. » 11 les 
fatigue de ses inquiétudes et de ses irrésolutions, » dit que le gou- 
vernement français veut le faire assassiner en route, refuse de 
manger à table par crainte de poison, songe à s'échapper par la 
fenêtre. Cependant, il s'épanche et bavarde à l'infini, sur son passé, 
sur son Caractère, sans retenue, sans décence, trivialement, en 
cynique et en détraqué ; ses idées se sont débandées et se poussent 
les unes les autres, par attroupemens, comme une populace anar- 
chique et tumultuaire ; il ne redevient leur maître qu’au terme du 
voyage, à Fréjus, lorsqu'il se sent en sûreté et à l'abri des voies de 
fait : alors seulement elles rentrent dans leurs cadres anciens, pour 
y manœuvrer en bon ordre, sous le commandement de la pensée 
souveraine qui, après une courte défaillance, a retrouvé son énergie 
et repris son ascendant. 


IV. 


Pour coordonner, diriger et maîtriser des passions si vives, il 
fallait une force énorme. Chez Napoléon, elle est un instinct d’une 
profondeur et d'une âpreté extraordinaire, l'instinct de se faire 
centre et de rapporter tout à soi, en d’autres termes, l’égoïsme, 
non pas inerte, mais actif et envahissant, proportionné à l'activité 
et l'étendue de ses facultés, développé par l'éducation et les cir- 
constances,exagéré par le succès et la toute-puissance, jusqu'à de- 
venir un monstre, jusqu'à dresser, au milieu de la société hu- 
maine, un #20i colossal, qui incessamment allonge en cercle ses 
prises rapaces et tenaces, que toute résistance blesse, que toute 
indépendance gêne, et qui, dans le domaine illimité qu'il s’adjuge, 
ne peut souffrir aucune vie, à moins qu'elle ne soit un appendice 
ou un instrument de la sienne. — Déjà, dans l’adolescent et même 
dans l'enfant, cette personnalité absorbante était en germe. « Carac- 
tère dominant, impérieux, entêté, » disent les notes de Brienne (1). 
« Extrèmement porté à l’égoïsme, » ajoutent les notes de l’École mili- 
taire (2), « ayant beaucoup d'amour-propre, ambitieux, aspirant à 
tout, aimant la solitude, » sans doute parce que, dans une compa- 


son retour de Russie : on dirait d'un comédien qui, ayant mal joué et fait fiasco sur 
la scène, rentre dans la coulisse, juge son rôle et mesure les impressions du public. 
(De Pradt, p. 219.) 

(1) Bourrienne, 1, 21, 

(2) Yuog, 1, 125. 
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gnie d'égaux, il ne peut être maître et qu’il est mal à l'aise là où il 
ne commande pas. — « Je vivais à l'écart de mes camarades, dira-t-il 
plus tard (1); j'avais choisi, dans l'enceinte de l'école, un petit coin 
où j'allais m'asseoir pour rêver à mon aise. Quand mes compa- 
gnons voulaient usurper sur moi la propriété de ce coin, je la dé- 
fendais de toute ma force ; j'avais déjà l'instinct que ma volonté 
devait l'emporter sur celle des autres, et que ce qui me plaisait 
devait m'appartenir. » Remontant plus haut et jusqu'à ses premières 
années sous le toit paternel en Corse, il se peint lui-même comme 
un petit sauvage malfaisant, rebelle à tous les freins et dépourvu 
de conscience (2). « Rien ne m'imposait ; je ne craignais personne ; 
je battais l’un, j'égratignais l’autre, je me rendais redoutable à tous. 
Mon frère Joseph était battu, mordu, et j'avais porté plainte contre 
lui quand il commençait à peine à se reconnaître. » Excellent stra- 
tagème et qu'il ne se lassera jamais de répéter : ce talent d’impro- 
viser des mensonges utiles lui est inné ; plus tard, homme fait, il 
s'en glorifie, il en fait l'indice et la mesure de « la supériorité poli- 
tique, » et « il se plaît à rappeler qu’un de ses oncles, dès son 
enfance. lui a prédit qu'il gouvernerait le monde, parce qu'il avait 
coutume de mentir toujours (3). » 

Notez ce mot de l'oncle : il résume l'expérience totale d'un homme 
de ce temps et de ce pays; voilà bien l’enseignement que donnait 
la vie sociale en Corse: par une liaison infaillible, la morale s’v 
adaptait aux mœurs. En eflet, telle est la morale, parce que telles 
sont les mœurs dans tous les pays et dans tous les temps où la po- 
lice est impuissante, où la justice est nulle, où la chose publique 
appartient à qui peut la prendre, où les guerres privées se déchat- 
nent sans répression ni pitié, où chacun vit armé, où toutes les 
armes sont de bonne guerre, la feinte, la fraude et la fourberie, 
comme le fusil ou le poignard : c'était le cas en Corse au xvurr° siècle, 


(1) Mme de Rémusat, 1, 267. — Yung, n, 109. De retour en Corse, il prend, d’auto- 
rité, le gouvernement de toute la famille. « On ne discutait pas avec lui, dit son 
frère Lucien; il se fâchait des moindres observations et s'emportait à la plus petite 
résistance; Joseph (l'ainé) même n'osait pas répliquer à son frère. » 

(2) Mémorial, 21-31 août 1815. 

(3) Me de Rémusat, 1, 105. — Il n’y eut jamais de plus habile et plus persévérant 
sophiste, plus persuasif, plus éloquent pour se donner les apparences du bon droit et 
de la raison. De là ses dictées à Sainte-Hélène, ses proclamations, messages et cor- 
respondances diplomatiques, son ascendant par la parole, aussi grand que par les 
armes, sur ses sujets et sur ses adversaires, son ascendant posthume sur la posté- 
rité, — L'avocat, chez lui, est d'ordre aussi éminent que le capitaine et l'administra- 
teur. Le propre de cette disposition est de ne jamais se soumettre à la vérité, mais 
de toujours parler ou écrire en vue de l'auditoire, pour plaider une cause. — Par ce 
talent, on crée des fantômes qui dupent l'auditoire; en revanche, comme l’auteur fait 
lui-même partie de l'auditoire, il finit par induire en erreur, non-seulement actrui, 
maïs lui-même ; c'est le cas de Napoléon. 
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comme en ltalie au xv° siècle. — De là les premières impressions 
de Bonaparte, semblables à celles des Borgia et de Machiavel; de 
là, chez lui, cette première couche de demi-pensées qui, plus tard, 
servira d’assise aux pensées complètes ; de là tous les fondemens de 
son futur édifice mental et de la conception qu'il se fera de la so- 
ciété humaine. Ensuite, quand il aura quitté les écoles françaises, à 
chacun de ses retours et séjours, les mêmes impressions redou- 
blées consolideront en lui la même idée finale. Dans ce pays, écri- 
vent les commissaires français (1), « le peuple ne conçoit pas l’idée 
abstraite d’un principe » quel qu'il soit, intérêt social ou justice, 
« La justice ne se fait pas; cent trente assassinats ont été commis 
depuis deux ans. L'institution des jurés a Ôté tout moyen de pu- 
nir les crimes ; jamais les preuves les plus fortes, l'évidence même, 
ne détermimeront un jury, composé d'hommes du même parti ou 
de la même famille que l'accusé, à prononcer contre lui; » et, si 
l'accusé est du parti contraire, les jurés l'acquittent aussi pour ne 
pas encourir des vengeances, « tardives peut-être, mais toujours 
certaines.» — « L'esprit pablic est inconnu ; » point de corps social, 
mais « une foule de petits partis, ennemis les uns des autres. On 
n’est point Corse sans être d’une famille, et par conséquent attaché 
à un parti; celui qui n’en voudrait servir aucun serait détesté de 
tous. Les chefs ont tous le même but, celui de se procurer de 
l'argent, quels que soient les moyens, et leur première attention est 
de s'entourer de créatures entièrement à leur disposition et de 
leur donner toutes les places... Les élections se font toutes en 
armes et toujours avec violence. Le parti triomphant use de son 
autorité pour se venger de celui qui l’a combattu, et multiplie les 
vexations, les injustices... Les chefs forment entre eux des ligues 
aristocratiques,.… et se tolèrent tous les abus. Ils n’exercent ni ré- 
partitions ni recouvremens (d'impôts), par ménagement des voix 
électorales, par esprit de parti et de parenté. Les douanes ne ser- 
vent qu'à payer les parens et les amis. Les appointemens ne par- 
viennent pas à leurs destinataires. La campagne est inhabitable 
faute de sécurité. Les paysans portent leur fusil jusqu’en labourant. 
On ne peut faire un pas sans une escorte; souvent il faut envoyer 
un détachement de cinq ou six hommes pour porter une lettre 
d'une poste à l’autre. » — Traduisez cet exposé général par les 
milliers d’événemens dont il est le sommaire; imaginez ces petits 
faits quotidiens racontés avec leurs circonstances sensibles, com- 


(1) Yung, n, 111.(Rapport de Voiney, commissaire de Corse, 1791.) — n, 287 (Mé- 
moire pour faire connaître le véritable état politique et militaire de la Corse au mois 
de décembre 1790). — u, 270. (Dépêche du représentant Lacombe Saint-Michez', 10 sep- 
tembre 1793.) — Miot de Melito, 1, 131 et pages suivantes. (11 est commissaire pacif- 
cateur en Corse, en 1797 et 1801.) 
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mentés avec sympathie ou avec colère par des voisins intéressés (1) : 
tel est le cours de morale professé devant le jeune Bonaparte, — 
A table, l'enfant a écouté la conversation des grandes personnes, et, 
sur un mot, comme celui de l'oncle, sur une expression de phy- 
sionomie, sur un geste admiratif ou sur un haussement d’épaules, 
il a deviné que le train courant du monde n'est pas la paix, mais 
la guerre, par quelles ruses on s’y soutient, par quelles violences 
on s'y pousse, par quels coups de main on y grimpe. Le reste du 
jour, abandonné à lui-même, à la nourrice Ilaria, à Saveria, la 
femme de charge, aux gens du peuple parmi lesquels il vagabonde, 
il entend causer les marins du port ou les bergers du domaine, et 
leurs exclamations naïves, leur franche admiration des embuscades 
bien dressées et des guet-apens heureux, enfoncent en lui, par une 
répétition énergique, les leçons qu'il a déjà prises à domicile. Ce 
sont là ses leçons de choses; à cet âge tendre, elles pénètrent, sur- 
tout quand le naturel s'y prête, et ici le cœur les accepte d'avance, 
parce que l'éducation rencontre en l'instinct un complice. — Aussi 
bien, dès les commencemens de la révolution, lorsqu'il se retrouve 
en Corse, il y prend tout suite la vie pour ce qu’elle v est, pour un 
combat à toutes armes, et, dans ce champ clos, il pratique (2), sans 
serupules, plus librement que personne. S'il salue la justice et la 
loi, ce n’est qu’en paroles, et encore avec ironie ; à ses yeux, la loi 
est une phrase de code, la justice est une phrase de livre, et la 
force prime le droit. 

Sur ce caractère déjà si marqué tombe un second coup de ba- 
lancier qui le frappe une seconde fois de la même empreinte, et 
l'anarchie française grave dans le jeune homme les maximes déjà 
tracées dans l'enfant par l'anarchie corse; c'est que, dans une so- 
ciété qui se défait, les leçons de choses sont les mêmes que dans une 
société qui n’est pas faite. — De très bonne heure, à travers le décor 
des théories et la parade des phrases, ses Yeux perçans ont aperçu le 


(1) Miot de Melito, u, 2. « Les partisans de la famille du premier consul. ne voyaient 
en moi que l'instrament de leurs passions, propre uniquement à les débarrasser de 
leurs ennemis, pour concentrer toutes les faveurs sur leurs protégés. » 

2) Yung, 1, 220. (Manifeste du 31 octobre 1789.) — 1, 265. (Emprunt à main armée 
dans la caisse du séminaire, 23 juin 1790). — 1, 267, 26% (Arrestation du major d’ar- 
tillerie M. de la Jaille et d'autres officiers; projet pour s'emparer de la citadelle 
d’Ajaccio.) — 11, 115. {Lettre à Paoli, 17 février 1792) : « Les lois sont comme la statue 
de certaines divinités qu'on voile en certaines occasions. » — 11, 125. (Élection de Bo- 
naparte comme lieutenant-colonel d’un bataillon de volontaires, 1°* avril 1792.) La 
veille, il a fait enlever, par une troupe armée, l’un des trois commissaires départe- 
mentaux, Murati, qui logeait chez les Peraldi, ses adversaires. Murati, saisi à l’im- 
proviste, est amené de force et séquestré chez Bonaparte, qui lui dit d'un air grave : 
« J'ai voulu que vous fussiez libre, entièrement libre; vous ne l’étiez pas chez Pe- 
raldi. » — Son biographe corse (Nasica, Mémoires sur la jeunesse et l'enfance de Na- 
poléon) juge cette action très louable, 
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fond vrai de la révolution, c’est-à-dire la souveraineté des passions 
libres et la conquête de la majorité par la minorité : être conqué- 
rant ou être conquis : il faut opter entre ces ceux conditions ex- 
trêmes ; point de choix intermédiaire. Après le 9 thermidor, les der- 
niers voiles sont déchirés, et, sur la scène politique, les instinets de 
licence et de domination, les convoitises privées, s’étalent à nu: de 
l'intérêt public et du droit populaire, nul souci; il est clair que les 
gouvernans sont une bande, que la France est leur butin, qu'ils 
entendent garder leur proie envers et contre tous, par tous les 
movens, y compris les baïonnettes ; sous ce régime civil, quand il 
se donne au centre un coup de balai, il importe d’être du côté du 
manche. — Dans les armées, surtout dans l’armée d'Italie, depuis 
que le territoire est délivré, la foi républicaine et l’abnégation pa- 
triotique ont fait place aux appétits naturels et aux passions mili- 
taires(1). Pieds nus, en haillons, avec quatre onces de pain par jour, 
payés en assignats qui n'ont point cours sur le marché, officiers et 
soldats veulent avant tout sortir de misère; « les malheureux, après 
avoir soupiré trois ans au sommet des Alpes, arrivent à la terre 
promise ; ils veulent en goûter (2). » Autre aiguillon, l’orgueil exalté 
par l'imagination et le succès; ajoutez-y le besoin de se dépenser. 
la fougue et le trop-plein de la jeunesse : ce sont presque tous 
de très jeunes gens, et ils prennent la vie à la façon gauloise ou 
française, comme une partie de plaisir et comme un duel. Mais se 
sentir brave et montrer qu'on l'est, affronter les balles par gaillar- 
dise et défi, courir d’une bonne fortune à une bataille et d’une 
bataille à un bal, s'amuser et se risquer à l'excès, sans arrière- 
pensée, sans autre objet que la sensation du moment (3), jouir de 
ses facultés surexcitées par l'émulation et le péril, ce n’est plus là 
se dévouer, c'est se donner carrière, et, pour tous ceux qui ne 
sont pas des étourdis, se donner carrière, c’est faire son chemin, 


(1) Cf., sur ce point, les Mémoires du maréchal Marmont, 1, 180, 196, les Mémoires 
de Stendhal sur Napoléon, le rapport de d’Antraigues (Yung, in, 170, 171), le Mer- 
cure britannique de Mallet-Dupan, et le premier chapitre de {a Chartreuse de Parme, 
par Stendhal. 

(2) Correspondance de Napoléon 1‘".(Lettre de Napoléon au Directoire, 26 avril 1796.) 
— Proclamation du même jour : « Vous avez fait des marches forcées sans souliers, 
bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. » 

(3) Stendhal, Vie de Napoléon, p. 151. « Les officiers les plus terre à terre étaient 
fous de bonheur d’avoir du linge blanc et de belles bottes neuves. Tous aimaient la 
musique; beaucoup faisaient une lieue par la pluie pour venir occuper une place au 
théâtre de la Scala. Dans la triste situation cù l’armée se trouva avant Castiglione 
et avant Arcole, tout le monde, excepté les officiers savans, fut d'avis de tenter l’im- 
possible pour ne pas quitter l'Italie. » — Marmont, 1, 296 : « Nous étions tous très 
jeunes, tous brillans de force, de santé, et dévorés par l’amour de la gloire. Cette 
variété dans nos occupations et nos plaisirs, cet emploi successif de nos facultés de 
corps et d'esprit, donnaient à la vie un intérêt et une rapidité extraordinaires. » 
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monter en grade, piller afin de devenir riche, comme Masséna, 
conquérir afin de devenir puissant, comme Bonaparte. — Sur ce 
terrain, entre le général et son armée, dès les premiers jours (4), 
l'entente est faite, et, après un an de pratique, elle est parfaite. De 
leurs actes communs, une morale se dégage, vague dans l’armée, 
précise dans le général ; ce qu’elle entrevoit, ille voit ; s’il pousse 
ses compagnons, c'est sur leur pente. Il ne fait que les devancer, 
lorsque, concluant tout de suite, il considère le monde comme un 
grand festin offert à tout venant, mais où, pour être bien servi, il 
faut avoir les bras longs, se servir le premier et ne laisser aux au- 
tres que ses restes. 

Cela lui semble si naturel qu’il le dit tout haut, et devant des 
hommes qui ne sont pas ses familiers, devant Miot, un diplomate, de- 
vant Melzi, un étranger. « Croyez-vous, leur dit-il (2) après les pré- 
liminaires de Leoben, croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur 
des avocats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je triomphe en 
Italie? Croyez-vous aussi que ce soit pour fonder une république? 
Quelle idée ! une république de trente millions d'hommes ! Avec nos 
mœurs, vos vices ! où en est la possibilité ? C’est une chimère dont 
les Français sont engoués, mais qui passera avec tant d’autres. Il 
leur faut de la gloire, les satisfactions de la vanité; mais la liberté, 
ils n’y entendent rien. Voyez l’armée; les succès que nous venons de 
remporter, nos triomphes ont déjà rendu le soldat français à son vé- 
ritable caractère. Je suis tout pour lui. Que le Directoire s’avise de 
vouloir m'ôter le commandement, et il verra s’ilest le maître. Il faut 
à la nation un chef, un chef illustre par la gloire, et non pas des 
théories de gouvernement, des phrases, des discours d’idéologue aux- 
quels les Français n’entendent rien... Quant à votre pays, monsieur 
de Melzi, il y a encore moins qu’en France d’élémens de républica- 
nisme, et il faut encore moins de façons avec lui qu'avec tout autre. 
Au reste, mon intention n’est nullement d’en finir si promptement 
avec l'Autriche. La paix n’est pas dans mon intérêt. Vous voyez ce que 
je suis, ce que je puis maintenant en Italie. Si la paix est faite, si je ne 
suis plus à la tête de cette armée que je me suis attachée, il me faut 


(1) Correspondance de Napoléon 1°, Proclamation du 27 mars 1796 : « Soldats, 
vous êtes nus, mal nourris; le gouvernement vous doit beaucoup; il ne peut rien 
vous donner. Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde; de riches 
provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir; vous y trouverez honneur, gloire 
et richesses. » — Proclamation du 26 avril 1796 : « Amis, je vous la promets, cette 
conquête! » — Cf., dans les Mémoires de Marmont, la façon dont Bonaparte joue le 
rôle de tentateur, en offrant à Marmont, qui refuse, l’occasion de voler une caisse. 

(2) Miot de Melito, 1, 154. (En juin 1797, dans les jardins de Montebello.) « Telles 
sont la substance et les expressions les plus remarquables de cette longue allocution 
dont j'ai consigné et conservé le souvenir. » 
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renoncer à ce pouvoir, à cette haute position où je me suis placé, pour 
aller faire ma cour au Luxembourg à des avocats. Je ne voudrais 
quitter l'Italie que pour aller jouer en France un rôle à peu près 
semblable à celui que joue ici, et le moment n'est pas encore venu : 
la poire n’est pas mûre. » — Attendre que la poire soit mûre, mais 
ne pas souffrir que, dans l'intervalle, un autre la cueille, 1el est le 
motif vrai de sa fidélité politique et de ses proclamations jacobines : 
« Un parti lève la tête en faveur des Bourbons:; je ne veux pas 
contrarier à son triomphe. Je veux bien un jour aflaiblir le parti ré- 
publicain, mais je veuxque ce soit à mon profit,et non pas à celui 
de l’ancienne dynastie. En attendant, il faut marcher avec les répu- 
blicains,» avec les pires, avec les scélérats qui vont purger les cinq 
cents, les anciens et le Directoire lui-même, puis rétablir en France 
le régime de la Terreur. — Effectivement, il coopère au 18 fruc- 
tidor et, le coup fait, il explique très clairement pourquoi il y a pris 
part : « N'allez pas croire (1) que ce soit par conformité d'idées avec 
ceux que j'ai appuyés. Je ne voulais pas du retour des Bourbons, 
surtout ramenés par l’armée de Moreau et par Pichegru.… Défini- 
tivement, je ne veux pas du rôle de Monk ; je ne veux pas le jouer 
et je ne veux pas que d’autres le jouent... Quant à moi, mon cher 
Miot, je vous le déclare, je ne puis plus obéir : j'ai goùté du comman- 
dement et je ne saurais y renoncer. Mon parti est pris; si je ne puis 
être le maître, je quitterai la France. » — Point de milieu pour lui 
entre les deux alternatives. De retour à Paris, il songe « à renverser 
le Directoire (2), à dissoudre les conseils, à se faire dictateur ; » mais, 
ayant vérifié que les chances de réussite sont trop faibles, « 1l ajourne 
son dessein » et se rejette vers le second parti. « Son expédition 
d'Égypte n’a pas d'autre motif (3).» — Que, dans l’état présent de la 


(1) Miot de Melito, 1, 184. (Conversation avec Bonaparte, le 18 novembre 1797, à 
Turin) : « Je restai pendant une heure téte-à-tête avec le général. Je vais retracer 
exactement, d'après les notes que j’ai prises dans le temps, notre conversation. » 

(2) Mathieu Dumas, Mémaires, 11, 156. « {1 est certain qu'il en eut la pensée dès ce 
moment, et examina sérieusement les obstacles, les moyens et les chances de succès. » 
(Mathieu Dumas cite à l’appui le témoignage de Desaix, qui était dans l’entreprise) : 
a Il paraît que tout était prêt, lorsque Bonaparte jugea que les circonstances n'étaient 
pas mûres et que les moyens n'étaient pas suflisans. » — De là son départ. « Il vou- 
lait se soustraire à la domination et aux caprices de ces méprisables dictateurs, et 
ceux-ci voulaient se débarrasser de lui, parce que sa gloire militaire et son influence 
sur l'armée leur faisaient ombrage. » 

(3) Larevellière-Lepaux (l'un des cinq directeurs en exercice), Mémoires, n, 34 : 
« Tout ce que cette entreprise a de véritable grandeur, comme tout ce qu’elle peut 
avoir de téméraire et d’extravagant, soit dans sa conception, soit dans son exécution, 
appartient entièrement à Bonaparte. L'idée n'en était jamais venue au Directoire, ni 
à aucun de ses membres. Son ambition et son orgueil ne pouvaient supporter l’alter- 
native de ne plus être en évidence, ou d’accepter un emploi qui, si éminent qu’il fût, 
l’eût toujours placé sous les ordres du Directoire. » 
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France et de l'Europe, l'expédition soit contraire à l'intérêt public, que 
la France se prive de sa meilleure armée et offre sa plus grande flotte 
à une destruction presque certaine, peu importe, pourvu que, dans 
cette aventure énorme et gratuite, Bonaparte trouve l'emploi dont il a 
besoin, un large champ d'action et les victoires retentissantes qui, 
comme des coups de trompette, iront par-delà les mers renouveler son 
prestige : à ses yeux, la flotte, l'armée, la France, l'humanité n’exis- 
tent que pour lui et ne sont faites que pour son service.— Si, pour le 
confirmer dans cette persuasion, il faut encore une lecon de choses, 
l'Égypte la fournira; là, souverain absolu, à l'abri de tout contrôle, 
aux prises avec une humanité inférieure, il agit en sultan et il s’ac- 
coutume à l'être (1). A l'endroit de l'espèce humaine, ses derniers 
scrupules tombent : « Je me suis surtout dégoûté de Rousseau, dira- 
t-il plus tard, depuis que j'ai vu l'Orient : l'homme sauvage est un 
chien (2), » et, dans l’homme civilisé, on retrouve à fleur de peau 
l'homme sauvage : sile cerveau s'est dégrossi, les instincts n'ont pas 
changé. Au premier comme au second, il faut un maître, un magi- 
cien qui subjugue son imagination, qui le discipline, qui l'empêche 
de mordre hors de propos, qui le tienne à l’attache, le soigne et le 
mène à la chasse : obéir est son lot; il ne mérite pas mieux et n’a 
pas d'autre droit. 

Devenu consul, puis empereur, il applique en grand la théorie, 
et, sous sa main, l'expérience fournit chaque jour à la théorie de 
nouvelles vérifications. — À son premier geste, les Français se sont 
prosternés dans l'obéissance , et ils y persistent comme dans leur 
condition naturelle, les petits, paysans et soldats, avec une fidélité 
animale, les grands, dignitaires et fonctionnaires, avec une servilité 
byzantine. — De la part des républicains, nulle résistance ; au con- 
traire, c’est parmi eux qu’il a trouvé ses meilleurs instrumens de 
règne, sénateurs, députés, conseillers d'état, juges, administrateurs 
de tout degré (3). Tout de suite, sous leurs prêches de liberté et 


(1) Mme de Rémusat, 1, 142 : « Joséphine accusait fort le voyage d'Égypte d’avoir 
changé son humeur et développé le despotisme journalier dont elle a eu tant à souf- 
frir depuis. » 

(2) Rœderer, 1, 461 (12 janvier 1803). 

(3) Cf. La Révolution, u, 381. (Note 1, sur la situation, en 4806, des conventionnels 
qui ont survécu à la révolution.) Par exemple, Fouché est ministre, Jean-Bon Saint - 
André préfet, Drouet (de Varennes) sous-préfet, Chepy (de Grenoble) commissaire 
général de police à Brest; 131 régicides sont fonctionnaires ; parmi eux, on rencontre 
21 préfets et #2 magistrats. — Quelquefois, le hasard d’un document conservé permet 
de saisir le type sur le vif. (Bulletins hebdomadaires de la censure, années 1810 et 
1814, publiés par M. Thurot, dans la Revue critique, 1871) : « Saisie de 240 exem- 
plaires d’un ouvrage obscène, imprimé pour le compte de M, Palloy, qui en était l’au- 
teur. Ce Palloy eut quelque célébrité pendant la révolution; c'était un des fameux 
patriotes du faubourg Saint-Antoine, L'Assemblée constituante lui avait concédé la 
propriété des terrains de la Bastille, dont il envoyait des pierres à toutes les com- 
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d'égalité, il a démêlé leurs instincts autoritaires, leur besoin de com- 
mander, de primer, même en sous-ordre, et, par surcroît, chez la 
plupart d’entre eux, les appétits d'argent ou de jouissance. Entre le 
délégué du comité de salut public et le ministre, préfet ou sous- 
préfet de l'empire, la différence est petite : c'est le même homme 
sous deux costumes, d’abord en carmagnole, puis en habit brodé, Si 
quelque puritain pauvre et rude, comme Cambon ou Baudot, re- 
fuse d’endosser l'uniforme ofliciel, si deux ou trois généraux jaco- 
bins, comme Lecourbe et Delmas, grondent contre les parades du 
sacre, Napoléon, qui sait leur portée d'esprit, peut les considérer 
comme des ignorans bornés et raidis dans une idée fixe. — Quant aux 
libéraux intelligens et cultivés de 1789, d’un mot il les remet à leur 
place : ce sont des « idéologues; » en d'autres termes, leurs pré- 
tendues lumières sont des préjugés de salon et des imaginations de 
cabinet; « Lafayette est un niais politique, » éternelle « dupe des 
hommes et des choses (1). » — Reste, chez Lafayette et chez quel- 
ques autres, un détail embarrassant, je veux dire le désintéresse- 
ment prouvé, le souci constant du bien public, le respect d'autrui, 
l'autorité de la conscience, la loyauté, la bonne foi, bref, les motifs 
beaux et purs. Napoléon n'accepte pas ce démenti donné à sa théo- 
rie; parlant aux gens, il leur conteste en face leur noblesse mo- 
rale. « Général Dumas, dit-il brusquement à Mathieu Dumas (2), 
vous êtiez de ces imbéciles qui croyaient à la liberté? — Oui, sire, 
j'étais et je suis encore de ceux-là. — Et vous avez travaillé à la ré- 
volution, comme les autres, par ambition? — Non, sire, et j'aurais 
bien mal calculé, car je suis précisément au même point où j'étais 
en 1790. — Vous ne vous êtes pas bien rendu compte de vos mo- 
tifs, vous ne pouviez pas être différent des autres; l'intérêt per- 
sonnel est toujours là. Tenez, voyez Masséna ; il a acquis assez de 
gloire et d'honneurs, il n’est pas content, il veut être prince, comme 
Murat et Bernadotte; il se fera tuer demain pour être prince : c'est 
le mobile des Français. » — Là-dessus, son système est fait; les 
témoins compétens et qui l’ont fréquenté de plus près constatent 


munes.— C’est un bon vivant qui a jugé à propos d'écrire, en très mauvais style, l'his- 
toire fort sale de ses amours avec une fille du Palais-Royal. Il a consenti gaiment à 
la saisie, moyennant quelques exemplaires qu'on lui a laissés de sa joyeuse œuvre. 
11 professe une haute admiration et un vif attachement pour la personne de Sa Ma- 
jesté, et il exprime ses sentimens d’une manière assez piquante, en style de 
1789. » 

(1) Mémorial, 12 juin 1816. 

(2) Mathieu Dumas, 111, 363 (4 juillet 1809, quelques jours avant Wagram). — 
M®° de Rémusat, 1, 105 : « Je ne l'ai jamais vu admirer, je ne l'ai jamais vu com- 
prendre une belle action. » — 1, 179. Sur la clémence d'Auguste et sur le mot: Soyons 
amis, Cinna, voici son interprétation : « Je compris que cette action n’était que la feinte 
d’un tyran, et j'ai approuvé comme calcul ce que je trouvais puéril comme sentiment. » 
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son parti-pris. « Ses opinions sur les hommes, écrit M. de Metter- 
nich (1),se concentraient dans une idée qui, malheureusement pour 
lui, avait acquis dans sa pensée la force d’un axiome : il était per- 
suadé que nul homme appelé à paraître sur la scène publique, ou 
engagé seulement dans les poursuites actives de la vie, ne se con- 
duisait et ne pouvait être conduit que par l'intérêt. » Selon lui, on 
tient l'homme par ses passions égoïstes, par la peur, la cupidité, 
la sensualité, l’amour-propre, l’émulation (2); voilà ses ressorts 
quand il est de sens rassis et qu'il raisonne. De plus, on n'a pas de 
peine à le rendre fou; car il est imaginatif, crédule, sujet aux en- 
trainemens : exaltez son orgueil et sa vanité, fabriquez-lui une opi- 
nion extrême et fausse de lui-même et d'autrui; vous pourrez le 
lancer, tête baissée, où il vous plaira. — Aucun de ces mobiles n’est 
digne d'un très grand respect, et des créatures ainsi faites sont la 
matière naturelle du gouvernement absolu, le tas d'argile qui 
attend la main du potier pour recevoir une forme. S'il y a dans le tas 
quelques parties dures, le potier n'a qu’à les broyer ; il lui suffira tou- 
jours de pétrir ferme. — Telle est la conception finale dans laquelle 
Napoléon s'est ancré, et il s’y enfonce de plus en plus, si directe 
et si violente que soit la contradiction des faits palpables; rien ne 
l'en décrochera, ni l’énergie opiniâtre des Anglais, ni la douceur in- 
flexible du pape, ni l'insurrection déclarée de l'Espagne, ni l’insur- 
rection sourde de l'Allemagne, ni la résistance des consciences ca- 
tholiques, ni la défection graduelle de la France; c'est que sa con- 
ception lui est imposée par son caractère (3) : il voit l’homme tel 
qu'il a besoin de le voir. 


V. 


Enfin, nous voici devant sa passion dominante, devant le gouffre 
intérieur que l'instinct, l'éducation, la réflexion, la théorie ont creusé 
en lui, et où s’engloutira le superbe édifice de sa fortune; je veux 


(1) M. de Metternich, Mémoires, 1, 241.— Me de Rémusat, 1. 93 : « Cet homme a été 
si assommateur de toute vertu... » — M" de Staël, Considérations sur la révolution 
française, 4° partie, ch. 18. (Conduite de Napoléon avec M. de Melzi, pour le perdre 
dans l'opinion, à Milan, en 1805.) 

(2) Mme de Rémusat, 1, 106, u, 247, 336 : « Tous ses moyens de gouverner les 
hommes ont été pris parmi ceux qui tendent à les rabaisser… 11 ne pardonnait à la 
vertu que lorsqu'il avait pu l’atteindre par le ridicule. » 

(3) Presque tous ses faux calculs viennent de cette lacune, jointe à l’excès de l’ima- 
gination constructive. — Cf. De Pradt, p. 94 : « L'empereur est tout système, tout 
illusion, comme on ne peut manquer d’être quand on est tout imagination. Qui a 
voulu suivre sa marche l’a vu se créer une Espagne imaginaire, un catholicisme ima- 
ginaire, une Angleterre imaginaire, une finance imaginaire, une noblesse imaginaire, 
bien plus, une France imaginaire, et, dans ces derniers temps, un congrès imaginaire. » 
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parler de son ambition. Elle est le moteur premier de son âme et la 
substance permanente de sa volonté, si intime qu'il ne la distingue 
plus de lui-même et que parfois il cesse d'en avoir conscience. « Moi, 
disait-il (4) à Ræderer, je n'ai pas d'ambition ; » puis, se reprenant 
et, avec sa lucidité ordinaire : « ou, si j'en ai, elle m'est si natu- 
relle, elle m'est tellement innée, elle est si bien attachée à mon 
existence qu’elle est comme le sang qui coule dans mes veines, 
comme l'air que je respire. » — Plus profondément encore, il la 
compare à ce sentiment involontaire, irrésistible et sauvage, qui fait 
vibrer l’âme depuis sa plus haute cime jusqu'à sa racine orga- 
nique, à ce tressaillement universel de tout l'être animal et moral, 
à cet élancement aigu et terrible qu’on appelle l'amour. « Je n'ai 
qu'une passion (2), qu'une maîtresse, c’est la France; je couche avec 
elle ; elle ne m'a jamais manqué, elle me prodigue son sang, ses 
trésors; si j'ai besoin de 500,000 hommes, elle me les donne. » Que 
nul ne s’interpose entre elle et lui; que Joseph, à propos du couron- 
nement, ne revendique pas sa place, même secondaire et future, dans 
le nouvel empire ; qu'il n’allègue pas ses droits de frère (3). « C'est 
me blesser dans mon endroit sensible. » Il l’a fait; « rien ne peut 
effacer cela de mon souvenir. C'est comme s'il eût dit à un amant 
passionné qu’il a b.... sa maîtresse ou seulement qu'il espère réus- 
sir près d'elle. Ma maîtresse, c'est le pouvoir; j'ai trop fait pour 
sa conquête pour me la laisser ravir ou souffrir même qu'on la con- 
voite. » — Aussi avide que jalouse, cette ambition, qui s’indigne à 
la seule idée d’un rival, se sent gênée à la seule idée d’une limite; 
si énorme que soit le pouvoir acquis, elle en voudrait un plus vaste ; 
au sortir du plus copieux festin, elle demeure inassouvie. Le len- 
demain du couronnement, il disait à Decrès (4) : « Je suis venu trop 
tard, il n’y a plus rien à faire de grand; ma carrière est belle, j'en 
conviens; j'ai fait un beau chemin. Mais quelle différence avec l'an- 
tiquité ! Voyez Alexandre : après avoir conquis l'Asie et s’être an- 
noncé au peuple comme fils de Jupiter, à l'exception d’Olympias, qu’ 
savait à quoi s’en tenir, à l'exception d’Aristote et de quelques pédans 
d'Athènes, tout l'Orient le crut. Eh bien! moi, si je me déclarais 
anjourd’hui le fils du Père éternel et que j’annonçasse que je vais 
tui rendre grâces à ce titre, il n’y a pas de poissarde qui ne me sifllàt 
sur mon passage. Les peuples sont trop éclairés aujourd'hui ; il n'y 
a plus rien à faire.» — Pourtant, même dans ce haut domaine réservé 
et que vingt siècles de civilisation maintiennent inaccessible, il em- 
piète encore, et le plus qu’il peut, par un détour, en mettant la main 


(1) Rœderer, a, 495. (8 mars 1804.) 
(2) 1bid., im, 537. (11 février 1809.) 
63) Jbid., 11,544. (4 novembre 1804.) 
(4) Marmont, w, 242. 
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sur l’église, puis sur le pape: là, comme ailleurs, il prend tout ce 
qu'il peut prendre. — Rien de plus naturel à ses yeux : cela est de 
son droit parce qu'il est le seul capable. « Mes peuples d'Italie (4) 
doivent me connaître assez pour ne point devoir oublier que j'en 
sais plus dans mon petit doigt qu'ils n’en savent dans toutes leurs 
têtes réunies. » Comparés à lui, ils sont des enfans, « des mi- 
neurs, » les Francais aussi, et aussi le reste des hommes. Un diplo- 
mate, qui l’a fréquenté longtemps et observé sous tous les aspects, 
résume son caractère dans ce mot définitif (2) : « Il se considérait 
comme un être isolé dans le monde, fait pour le gouverner et pour 
diriger tous les esprits à son gré. » 

C'est pourquoi quiconque approche de lui doit renoncer à sa 
volonté propre et devenir un instrument de règne : « Ce terrible 
homme, disait souvent Decrès (3), nous à tous subjugués; il tient 
toutes nos imaginations dans sa main, qui est tantôt d'acier, tantôt 
de velours; mais on ne sait quelle sera celle du jour, et il n'y a pas 
moyen d'y échapper : elle ne lâche jamais ce qu'elle a une fois 
saisi. » Toute indépendance, même éventuelle et simplement pos- 
sible, l'offusque : la supériorité intellectuelle ou morale en seraitune, 
et, peu à peu, il l’écarte ; vers la fin, il ne tolère plus auprèwde lui 
que des âmes conquises et captives; ses premiers serviteurs sont 
des machines ou des fanatiques, un adorateur servile comme Maret, 
un gendarme à tout faire comme Savary (4). Dès le commencement, 
il a réduit ses ministres à l’état de commis : car il administre au- 
tant qu'il gouverne , et, dans chaque service, il conduit le détail 
aussi attentivement que l’ensemble ; partant, pour chefs de ser- 
vice, il ne lui faut que des scribes attentifs, des exécutans muets, 
des manœuvres dociles et spéciaux, point de conseillers libres et 
sincères : « Je ne saurais que faire d'eux, » disait-il (3), « s'ils 


(1) Correspondance de Napoleon, 1. (Lettre au prince Eugène, 14 avril 1806.) 

(2) M. de Metternich, 1, 284. 

(3) Mollien, ui, 427. 

(4) Mémoires inédits de M. X.., n, 49. (Excellens portraits des principaux agens, 
Cambacérès, Talleyrand, Maret, Cretet, Réal, etc.) Lacuée , directeur de la conscrip- 
tion, est un type parfuit du fonctionnaire impérial. Ayant reçu le grand-cordon de la 
Légion d'honneur, il disait avec une ivresse d'enthousiasme : « Que deviendra la 
France sous un tel homme ? Jusqu'à quel point de bonheur et de gloire ne la fera-t-il 
pas monter, pourvu toutefois qu'on sache tirer de la conscription 200,000 hommes 
tous les ans! Et, en vérité, avec l'étendue de l'empire, cela n’est pas difficile. » — De 
même Merlin de Douai : « Je n'ai jamais connu d'homme qui eut moins le sentiment 
du juste et de l’injuste ; tout lui semblait bon et bien, étant la conséquence d’un teste 
de loi. Il était mème doué d'une espèce de sourire satanique qui venait involontaire- 
ment se placer sur ses lèvres, toutes les fois que l’occasion se présentait, en faisant 
l'application de son odieuse science, de conclure à la nécessité d'une rigueur, d'une 
condamnation quelconque. » — De même Defermon, en matière fiscale. 

(à) Mne de Rémusat, 1, 366; mn, 46, 1, 205, 210 ; ar, 168. 
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n’avaient une certaine médiocrité de caractère ou d'esprit. » Quant 
à ses généraux, il reconnaît lui-même « qu'il n'aime à donner la 
gloire qu’à ceux qui ne peuvent pas la porter. » À tout le moins, 
il veut « être seul maître des réputations pour les faire ou les dé- 
faire à son gré, » selon ses besoins personnels ; c’est qu’un mili- 
taire trop éclatant deviendrait trop important ; il ne faut pas que le 
subordonné soit jamais tenté d'être moins soumis. À cela, les bul- 
letins pourvoient par des omissions calculées, par des altérations, 
par des arrangemens : « Il lui arrive de garder le silence sur cer- 
taines victoires ou de changer en succès telle faute de tel maréchal. 
Quelquefois un général apprend par un bulletin une action qu'il 
n’a jamais faite ou un discours qu’il n’a jamais tenu. » S'il réclame, 
on lui enjoint de se taire, ou, en guise de dédommagement, on tolère 
qu'il pille, qu'il lève des contributions et s’enrichisse. Devenu duc 
ou prince héréditaire avec un demi-million ou un million de rente 
en terres, il n’en est pas moins assujetti ; car le créateur a pris ses 
précautions contre ses créatures : « Voilà des gens, dit-il (1), que 
j'ai faits indépendans ; mais je saurai bien les retrouver et les em- 
pêcher d’être ingrats. » En effet, s’il les a dotés magnifiquement, 
c’est en domaines découpés dans les pays conquis, ce qui lie leur 
fortune à sa fortune; de plus, afin de leur ôter toute consistance 
pécuniaire, il les pousse exprès, eux et tous ses grands dignitaires, 
à la dépense : de cette façon, par leurs embarras d'argent, il les 
tient en laisse : « Sans cesse (2) nous avons vu la plupart des maré- 
chaux, pressés par leurs créanciers, venir solliciter des secours, qu'il 
accordait selon sa fantaisie ou selon l'intérêt qu’il trouvait à s’atta- 
cher tel ou tel. » Aussi bien, par-delà l'ascendant universel que lui 
confèrent son pouvoir et son génie, il veut avoir sur chacun une prise 
personnelle, supplémentaire et irrésistible. En conséquence (3), « il 
cultive soigneusement chez les gens toutes les passions honteuses,.. 
il aime à apercevoir les côtés faibles pour s’en emparer, » la soif de 
l'argent chez Savary, la tare jacobine chez Fouché, la vanité et la sen- 
sualité chez Cambacérès, le cynisme insouciant et « la molle immo- 
ralité » chez Talleyrand, « la sécheresse de caractère » chez Duroc, 
la platitude courtisanesque chez Maret, « la niaiserie » chez Ber- 
thier ; il la fait remarquer, il s’en égaie et il en profite : « Là où il 
ne voit pas de vices, il encourage les faiblesses, et, faute de mieux, 
il excite la peur, afin de se trouver toujours et constamment le plus 
fort. 11 redoute les liens d'affection, il s'efforce d'isoler chacun... Il 
ne vend ses faveurs qu’en éveillant l'inquiétude ; il pense que la vraie 


(1) Me de Rémusat, 11, 278; n, 159. 

(2) Ibid., im, 275, u, 45. (A propos de Savary, son agent le plus intime) : « C'est 
un homme qu'il faut continuellement corrompre. » 

(3) Ibid., 1, 109, n, 247, ur, 366. 
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manière de s'attacher les individus est de les compromettre, et sou- 
vent même de les flétrir dans l'opinion... » — « Si Caulaincourt est 
compromis, disait-il après le meurtre du duc d’Enghien, il n’y a 
grand mal, il ne m'en servira que mieux. » 

Une fois la créature saisie, qu’elle ne songe pas à s'échapper ou 
à lui dérober quelque chose d'elle-même : tout en elle lui appar- 
tient. Remplir son office avec zèle et succès, obéir ponctuellement 
dans un cercle tracé d'avance, c’est trop peu ; par-delà le fonction- 
naire, il, revendique l’homme : « Tout cela peut être, dit-il aux 
éloges qu'on lui en fait (1); mais il n’est pas à moi comme je 
voudrais qu'il le fût. » C’est le dévoûment qu'il exige, et, par dé- 
voûment, il entend la donation irrévocable et complète « de toute 
la personne, de tous les sentimens, de toutes les opinions. » Selon 
lui, écrit un témoin (2), « nous devions abandonner jusqu'à la plus 
petite de nos anciennes habitudes pour n'avoir plus qu'une pensée : 
celle de son intérêt et de ses volontés. » — Pour plus de sûreté, ses 
serviteurs doivent éteindre en eux le sens critique : « Ce qu’il craint 
le plus, c’est que, près ou loin de lui, on apporte ou l’on conserve 
seulement la faculté de juger. » — « Sa pensée (3) est une ornière 
de marbre » de laquelle aucun esprit ne doit s’écarter. — Surtout 
que deux esprits ne s’avisent pas d’en sortir ensemble et du même 
côté ; leur concert, même inactif, leur entente, même privée, leur 
chuchotement presque muet, est une ligue, une faction, et, s'ils 
sont fonctionnaires, « une conspiration. » Avec une explosion ter- 
rible de colère et de menaces (4), il déclare à son retour d'Espagne, 
« que ceux qu'il a faits grands dignitaires et ministres cessent d’être 
libres dans leurs pensées et dans leurs expressions, qu'ils ne peu- 
vent être que les organes des siennes, que, pour eux, la trahison 
a déjà commencé quand ils se permettent de douter, qu'elle est 
complète lorsque, du doute, ils vont jusqu'au dissentiment. » — 
Si, contre ses empiètemens continus, ils tâchent de se réserver un 
dernier asile, s'ils refusent de lui livrer leur for intérieur, leur foi 
de catholique eu leur honneur d’honnête homme, il s'étonne et s'ir- 


(1) Mme de Rémusat, 11, 142, 167, 245. (Paroles de Napoléon) : « Si j'ordonnais à 
Savary de se défaire de sa femme et de ses enfans, je suis sûr qu’il ne balancerait 
pas.» — Marmont, 11, 194 : « Nous étions à Vienne en 1809. Davoust disait, parlant 
du dévoûment de Maret et du sien : Si l’empereur nous disait à tous les deux: «Il im- 
porte aux intérêts de ma politique de détruire Paris sans que personne en sorte et s’en 
échappe, » Maret garderait le secret, j'en suis sûr; mais il ne pourrait pas s'empêcher 
de le compromettre cependant en faisant sortir sa famille. Eh bien! moi, de peur 
de le laisser deviner, j'y laisserais ma femme et mes enfans. » (Ce sont là des bravades 
de servilité, des exagérations de parole, mais significatives.) 

(2) Mme de Rémusat, 11, 379. 

(3) Souvenirs du feu duc de Broglie, 1, 230. (Paroles de Maret, à Dresde, en 1813 ; 
probablement il répète un mot de Napoléon.) 

(4) Mollien, un, 9. 
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rite. À l'évêque de Gand, qui, avec les soumissions les plus respec- 
tueuses, s’excuse de ne pas prêter un second serment contraire à sa 
conscience, il répond rudement (4) en tournant le dos : « Eh 
bien! monsieur, votre conscience n’est qu'une sotte! » — Por- 
talis (2), directeur de la librairie, ayant reçu de son cousin, l'abbé 
d’Astros, communication d’un bref du pape, n'a point abusé de 
cette confidence, strictement privée ; 1l a seulement recommandé à 
son cousin de tenir cette pièce très secrète et déclaré que, si elle 
devenait publique, il en prohiberait la circulation : par surcroît de 
précaution, il est allé avertir le préfet de police. Mais il n’a point 
dénoncé son cousin nominativement ; il n’a point fait arrêter l’homme 
et saisir la pièce. Là-dessus, l'empereur, en plein conseil d'état, l'apo- 
strophe en face : « avec ces regards qui traversent la tête (3), » il lui 
déclare qu’il a commis « la plus indigne des perfidies ; » il le tient 
une demi-heure sous une grêle de reproches et d’outrages, et le 
chasse de sa présence, comme on ne chasse pas un laquais voleur. 
— Hors de sa fonction, comme dans sa fonction, le fonctionnaire 
doit se résigner à tout office, courir au-devant de toute commission. 
Si des scrupules l'arrêtent, s’il allègue desoblhigations privées, s’il ne 
veut pas manquer à la délicatesse ou même à la loyauté vulgaire, il 
encourt le mécontentement ou il perd la faveur du maître : c'est le 
cas de M. de Rémusat (A), qui ne se prête point à devenir son es- 
pion, son rapporteur, son dénonciateur pour le faubourg Saint-Ger- 
main, qui ne s'offre pas, à Vienne, pour faire causer M"*° d'André, 
pour obtenir d'elle l'adresse de M. d'André, pour livrer M. d'André 
qu’en fusillera séance tenante ; Savary, négociateur de la livraison, 
insistait sans se lasser et répétait à M. de Remusat : « Vous manquez 
votre fortune, j'avoue que je ne vous comprends pas! » — Pourtant 
Savary lui-même, ministre de la police, exécuteur des plus hautes 
œuvres, machiniste en chef du meurtre du duc d’Enghien et du 
guet-apens de Bayonne, fabricant de faux billets de banque autri- 
chiens pour la campagne de 1809 et de faux billets de banque russes 
pour la campagne de 1812 (5), Savary finit par se lasser : on le charge 
de trop sales besognes ; si calleuse que soit sa conscience, il s’y ren- 


(1) D'Haussonville, l'Église romaine et le premier Empire, 1v, 190 et passim. 

(2) 1bid., nr, 460 à 473.— Cf. sur la même scène, Mémoires inédits de M. X... (y 
était témoin et acteur.) 

G3) Mot de Cambacérès. (M. de Lavalette, n, 154.) 

(4) Me de Rémusat, 11, 184. 

(5) Mémoires inédits de M. X.., in, 320. (Détails sur la fabrication des faux billets, 
par ordre de Savary, dans une maison isolée de la plaine de Montrouge.— Metternich, 
11, 358. (Paroles de Napoléon à M. de Metternich): « J'avais tout prêts 300 millions 
de biliets de la Banque de Vienne et je vous en inondais.. Je vous remettrai les faux 
billets. » — Jbid., Correspondance de M. de Metternich avec M. de Champagny à ce 
sujet (juin 1810). 
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contre un endroit sensible; il parvient à se découvrir des scrupules. 
C'est avec répugnance qu'il exécute, en février 1$14, l’ordre de pré- 
parer secrètement une petite machine infernale, à mouvement d’hor- 
logerie, pour faire sauter les Bourbons rentrés en France (4) : « Ah! 
disait-il en portant la main à son front, il faut convenir que l’empe- 
reur est parfois bien difficile à servir! » 

S'il exige tant de la créature humaine, c'est que, pour le jeu qu’il 
joue, il a besoin de tout prendre : dans la situation qu'il s’est faite, 
il n’a pas de ménagemens à garder : « Un homme d'état (2), dit-il, 
est-il fait pour être sensible? N'est-ce pas un personnage complè- 
tement excentrique, toujours seul d'un côté, avec le monde de 
l'autre? » Dans ce duel sans trêve ni merci, les gens ne l’intéres- 
sent que par l’usage qu'il en peut faire; toute leur valeur pour lui 
est dans le profit qu'il en tire; son unique affaire consiste à expri- 
mer, à extraire, jusqu'à la dernière goutte, toute l'utilité qu’ils com- 
portent : « Je ne m'amuse guère aux sentimens inutiles, disait-il 
encore (3), et Berthier est si médiocre que je ne sais pourquoi je 
m'amuserais à l'aimer. Et cependant, quand rien ne m'en détourne, 
je crois que je ne suis pas sans quelque penchant pour lui. » Rien 
au-delà : selon lui, dans un chef d'état, cette indifférence est néces- 
saire; « sa lunette est celle de sa politique (4) ; il doit seulement 
avoir égard à ce qu’elle ne grossisse ni ne diminue rien. » — Par- 
tant, hors des accès de sensibilité nerveuse, « il n’a d’autre consi- 
dération pour les hommes que celle d'un chef d'atelier pour ses 
ouvriers (5), » ou, plus exactement, pour ses outils : une fois l’ou- 
til hors de service, peu importe qu'il moisisse dans un coin sur une 
planche ou qu'il aille s’ajouter au tas des ferrailles cassées. Por- 
talis (6), ministre de la justice, entre un jour chez lui, la figure dé- 
faite et les veux pleins de larmes. — Qu’avez-vous donc, Portalis, 
dit Napoléon, êtes-vous malade? — Non, sire, mais je suis bien mal- 
heureux : l'archevêque de Tours, le pauvre Boisjelin, mon cama- 
rade, mon ami d'enfance... — Eh bien! que lui est-il arrivé? — 
Hélas! sire, il vient de mourir, — Cela m'est égal, il ne m'était 
plus bon à rien. » — Propriétaire exploitant des hommes et des 
choses, des corps et des âmes, pour en user et abuser à discrétion, 
jusqu’à épuisement, sans en devoir compte à personne, il arrive, 
au bout de quelques années, à dire aussi couramment et plus des- 
potiquement que Louis XIV lui-même, « mes armées, mes flottes, 
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(1) Mémoires inédits de M. X.., 1v, 1. 
2) Me de Rémusat, 11, 335. 
(3) fbid., 1, 231. 
(#) Zbid., 1, 335. 
(5) M. de Metternich, 1, 284. 
6) Beugnot, Mémoires, n, 59. 
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mes cardinaux, mes conciles (1), mon sénat, mes peuples, mon em- 
pire. » — À un corps d'armée qui s’ébranle pour marcher au feu : 
« Soldats, j'ai besoin de votre vie et vous me la devez. » — Au gé- 
néral Dorsenne et aux grenadiers de la garde (2): « On dit que vous 
murmurez, que vous voulez retourner à Paris, à vos maîtresses: 
mais détromper-vous, je vous retiendrai sous les armes jusqu’à 
quatre-vingts ans : vous êtes nés au bivac et vous y mourrez, » — 
Comment il traite ses frères et parens devenus rois, avec quelle 
raideur de main il leur serre la bride, par quels coups de cravache 
et d'éperons il les fait trotter et sauter à travers les fondrières, sa 
correspondance est là pour l'attester : toute velléité d'initiative, 
même justifiée par l'urgence imprévue et par la bonne intention 
visible, est réprimée comme un écart, avec une rudesse brusque 
qui plie les reins et casse les genoux du délinquant. A l’aimable 
prince Eugène, si obéissant et si fidèle (3) : « Si vous demandez à 
Sa Majesté des ordres ou des avis pour changer le plafond de votre 
chambre, vous devez les attendre ; et si, Milan étant en feu, vous lui 
en demandiez pour l’éteindre, il faudrait laisser brûler Milan et 
attendre les ordres... Sa Majesté est mécontente et très mécontente 
de vous; vous ne devez jamais faire ce qui lui appartient ; elle ne 
le voudra jamais: elle ne le pardonnera jamais. » — Jugez par là 
de son ton avec les sous-ordres ; à propos des bataillons français à 
qui l’on a refusé l'entrée des places hollandaises (4) : « Déclarez au 
roi de Hollande que, si ses ministres ont agi de leur chef, je les ferai 
arrêter et leur ferai couper la tête à tous. » — A M. de Ségur (5), 
membre de la commission académique qui vient d’agréer le dis- 
cours de M. de Chateaubriand : « Vous et M. de Fontanes, comme 
conseiller d’état et grand-maître, vous mériteriez que je vous misse 
à Vincennes. Dites à la seconde classe de l’Institut que je ne veux 
pas qu'on traite de politique dans ses séances. Si elle désobéit, je 
la casserai comme un mauvais club. » — Même quand il n’est pas 
en colère et grondant, lorsqu'il rentre les ongles, on sent la griffe (6). 


(1) Mémorial : « Si j'étais revenu vainqueur de Moscou, j'eusse amené le pape 
à ne plus regretter le temporel, j'en aurais fait une idole... j'aurais dirigé le monde 
religieux, ainsi que le monde politique. Mes conciles eussent été la représentation 
de la chrétienté, et le pape n'en eût été que le président. » 

(2) De Ségur, mt, 312. (En Espagne, 1809 ) 

(3) Mémoires du prince Eugène. (Lettre de Napoléon, août 1806.) 

(4) Lettre de Napoléon à Fouché, 3 mars 1810. (Omise dans la Correspondance de 
Napoléon 1°" et publiée par M. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, xu, 
p. 115.) 

(5) De Ségur, mnt, 459. 

(6) Paroles de Napoléon à Marmont qui, après trois mois d'hôpital, lui revien. 
d’Espagne avec un bras fracassé et son reste de main dans une manche noire : « Vous 
tenez donc bian à cette loque ? » — Sainte-Beuve, qui a le goût de la vérité vraie, 
donne le texte crû que Marmont n'a osé reproduire. (Causeries du lundi, vi, 16.) 
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A Beugnot (1), qu'il vient de rudoyer horriblement, publiquement, 
injustement, avec conscience de son injustice et pour produire un 
effet sur l'assistance : « Eh bien! grand imbécile, avez-vous retrouvé 
votre tête? » Là-dessus, Beugnot, haut comme un tambour-major, 
se courbe très bas, et le petit homme, levant la main, prend le 
grand par l'oreille, « signe de faveur enivrante, » dit Beugnot, 
geste familier du maître qui s’humanise. Bien mieux, le maître 
daigne chapitrer Beugnot sur ses goûts personnels, sur ses regrets, 
sur son envie de rentrer en France. « Qu'est-ce que je veux? Être 
son ministre à Paris? À en juger par ce qu'il a vu de moi l'autre 
jour, je n’y serais pas longtemps, je périrais à la peine avant la fin 
du mois. 11 y a déjà tué Portalis, Cretet et jusqu’à Treilhard, qui, 
pourtant, avait la vie dure : il ne pouvait plus pisser, ni les autres 
non plus. Il m'en arriverait autant, sinon pis. Restez ici, après 
quoi, vous serez vieux ou plutôt nous serons tous vieux, et je vous 
enverrai au sénat radoter à votre aise. » — Manifestement (2), « plus 
on approche de sa personne , plus la vie devient désagréable. » 
« Admirablement servi, toujours obéi à la minute, il se plaît encore 
à laisser planer une petite terreur de détail sur l’intérieur le plus 
intime de son palais. » Un office difficile a-t-il été rempli? Il ne 
remercie pas, il ne loue pas, ou à peine : M. de Champagny, ministre 
des affaires étrangères, n’a été loué qu’une fois, pour avoir conclu en 
une nuit, et avec des avantages inespérés, le traité de Vienne (3); 
cette fois, l'empereur a pensé tout haut, par surprise : « ordinai- 
rement, il ne donne son approbation que par son silence. » — Quand 
M. de Rémusat, préfet du palais, lui a composé, avec économie, pré- 
cision, éclat et réussite, « quelqu’une de ces fêtes magnifiques où 
tous les arts sont appelés pour contribuer à ses plaisirs, » M”° de 
Rémusat (4) ne demande jamais à son mari si l'empereur est content, 
mais s’il a plus ou moins grondé. « Son grand principe général, auquel 
il donne toute espèce d'application dans les grandes choses comme 
dans les petites, c’est qu’on n’a le zèle que lorsqu'on est inquiet. » 
— Quelle contrainte insupportable il exerce, de quel poids accablant 
son arbitraire pèse sur les dévoûmens les mieux éprouvés et sur 
les caractères les plus assouplis, avec quel excès il foule et froisse 
toutes les volontés, jusqu’à quel point il comprime et il étouffe la 
respiration de la créature humaine, il le sait aussi bien que per- 
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— Mémoires inédits de M. X... M. de Champagny ayant été renvoyé et remplacé, un 
ami courageux le défendait et alléguait son mérite : « Vous avez raison, dit l'empereur; 
il en avait quand je l'ai pris; mais, à force de le bourrer, je l’ai abèti. » 

(1) Beugnot, 1, 456, 464. 

(2) Mme de Rémusat, 11, 272. 

(3) M. de Champagny, Souvenirs, 111. 
{ (4) Mme de Rémusat, 1, 125. 
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sonne. On lui a entendu dire : « L'homme heureux est celui qui 
se cache de moi au fond de quelque province. » Et, un autre jour (1), 
ayant demandé à M. de Ségur ce qu’on dirait après sa mort, comme 
celui-ci s'étendait sur les regrets unanimes : « Point du tout, » ré- 
pond l’empereur ; puis, avec un haut-le-corps significatif qui exprime 
bien le soulagement universel, il ajoute : « On dira : Ouf! » 


VI. 


Il n’y a guère de souverain, même absolu, qui, constamment et 
du matin jusqu’au soir, garde l'attitude despotique; ordinairement, 
et surtout en France, le prince fait deux parts dans sa journée, 
l’une pour les affaires, l’autre pour le monde, et, dans la seconde, 
tout en demeurant chef d'état, il devient maître de maison : car il 
reçoit, il a des hôtes, et, pour que ces hôtes ne soient pas des au- 
tomates, il tâche de les mettre à l’aise. — Aïnsi faisait Louis XIV (2) : 
être poli avec tout le monde, toujours affable et parfois gracieux 
avec les hommes, toujours courtois et parfois galant avec les 
femmes, s'interdire toute brusquerie, tout éclat, tout sarcasme, ne 
jamais se permettre un mot blessant, ne pas faire sentir aux gens 
leur infériorité et leur dépendance, les encourager à parler et 
même à causer, tolérer dans la conversation un semblant d'égalité, 
sourire d’une repartie, quelquefois se mettre en frais, badiner, faire 
un conte, telle était sa charte de salon ; il en faut une, et libérale, 
dans un salon comme dans toute société humaine; sinon la vie s'y 
éteint. Aussi bien dans l’ancienne société, l'observation de cette 
charte s'appelait le savoir-vivre, et, plus exactement que personne, 
le roi se soumettait au code des bienséances ; par tradition, par édu- 
cation, il avait des égards, au moins pour les gens de son monde, 
et ses courtisans devenaient ses invités, sans cesser d'être ses su- 
jets. — Rien de semblable chez Napoléon. De l'étiquette qu'il em- 
prunte à l’ancienne cour, il ne conserve que la discipline rigide et 
que la parade pompeuse. « Le cérémonial, dit un témoin (3), 
s’exécutait comme s'il eût été dirigé par un roulement de tam- 
bour ; tout se faisait, en quelque sorte, au pas de charge. » — 
« Cette espèce de précipitation, cette crainte continuelle qu'il 


(1) De Ségur, in, 456. 

(2) L'Ancien régime, p. 161. — Œuvres de Louis XIV, 491 : « S'il y a quelque 
caractère singulier dans cette monarchie, c’est l'accès libre et facile des sujets au 
prince, c’est une égakté de justice entre eux et lui, qui les tient, pour ainsi dire, dans 
une société douce et honnéte, nonobstant la différence presque infinie de la naissance, 
du rang et du pouvoir. Cette société de plaisirs, qui donne aux personnes de la cour 
une honnéle familiarité avec nous, les touche et les charme plus qu'on ne peut dire. » 
(3) Me de Rémusat, 11, 32, 39. 
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inspire » suppriment autour de lui tout bien-être, toute commo- 
dité, tout entretien ou commerce facile ; nul lien, sauf celui du 
commandement et de l’obéissance. « Le petit nombre des hommes 
qu'il distingue, Savary, Duroe, Maret, se taisent et ne font que 
transmettre des ordres... Nous ne leur apparaissions et nous 
n'apparaissions à nous-mêmes, en faisant uniquement la chose qui 
nous était ordonnée, que comme de vraies machines, à peu près 
pareilles, ou peu s'en faut, aux fauteuils élégans et dorés dont on 
venait d’orner les palais des Tuileries et de Saint-Cloud. » 

Pour qu’une machine fonctionne bien, il faut que le machiniste 
ait soin de la remonter souvent, et celui-ci n'y manque pas, sur- 
tout après une absence. Pendant qu'il revient de Tilsitt, « chacun fait 
avec anxiété (t) son examen de conscience, cherchant sur quelle 
portion de sa conduite le maître sévère pourra, à son retour, expri- 
mer son mécontentement. Épouse, famille, grands dignitaires, 
chacun éprouvait plus ou moins cette angoisse, et l'impératrice, 
qui le connaissait mieux qu’un autre, disait naïvement : « L'empe- 
reur est si heureux qu'il va sûrement beaucoup gronder. » Effecti- 
vement, à peine revenu, il donne son tour de clé, fort et rude : 
puis, « satisfait d'avoir imprimé cette petite terreur, il paraît avoir 
oublié ce qui s'est passé et reprend son train de vie ordinaire. » — 
« Par calcul et par goût (2), il ne se détend jamais de sa royauté : » 
— De là, « une cour froide et muette, plutôt triste que digne ; 
sur tous les visages, une expression d'inquiétude, un silence 
terne et contraint. » À Fontainebleau, « parmi les magnificences et 
les plaisirs, » nul agrément ou jouissance réelle, pas même pour 
lui. — « Je vous plains, disait M. de Talleyvrand à M. de Rémusat; 
il vous faut amuser l’inamusable. » Au théâtre, il rêve, ou bâille ; 
défense d'applaudir : devant le défilé « des éternelles tragédies, la 
cour s'ennuie mortellement :.… les jeunes femmes s'endorment; on 
sort du théâtre, triste et mécontent. » — Mème gène dans ses sa 
lons. « Il ne savait et, je crois, ne voulait mettre personne à son 
aise, craignant la moindre apparence de familiarité et inspirant à 
chacun la crainte de s'entendre dire, devant témoins, quelque pa- 
role désobligeante.… Pendant les contredanses, il se promène entre 
les rangs des dames, pour leur adresser des mots insignifians ou 
désagréables, » et jamais il ne les aborde qu'avec « gêne et mau- 
vase grâce : » au fond, il est défiant et malveillant (3) à leur endroit. 
C'est que « le pouvoir qu’elles ont acquis dans la société lui semble 
une usurpation insupportable. » — Il n'est jamais sorti de sa bou- 


(1) Mme de Rémusat, m1, 169. 
(2) Ibid., n, 32, 223, 240, 259, m, 169. 
(3) Ibid., 1, 119, n, 77. 
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che (1) un seul mot gracieux ou seulement bien tourné vis-à-vis 
d'une femme, bien que l'effort pour en trouver s’exprimât sou- 
vent sur sa figure et dans le son de sa voix... 11 ne leur parle que 
de leur toilette, de laquelle il se déclare juge minutieux et sévère, 
et sur laquelle il leur fait des plaisanteries peu délicates, ou bien 
du nombre de leurs enfans, leur demandant, en termes crus, si 
elles les ont nourris elles-mêmes, ou les admonestant sur leurs re- 
lations de société. » C'est pourquoi « il n’y en a pas une (2) qui 
ne soit charmée de le voir s'éloigner de la place où elle est. » — 
Quelquefois il s'amuse à les déconcerter; il est médisant et railleur 
avec elles, en face, à bout portant, comme un colonel avec ses can- 
tinières. « Oui, mesdames, leur dit-il, vous occupez les bons 
habitans du faubourg Saint-Germain ; ils disent, par exemple, que 
vous, madame A.…, vous avez telle liaison avec M. B...; vous, 
madame C... avec M. D... » Si, par des rapports de police, il dé- 
couvre une intrigue, « il ne tarde guère à mettre le mari au cou- 
rant de ce qui se passe. » — Sur ses propres fantaisies (3), il n’est 
pas moins indiscret : ayant brusqué le dénoûment, il divulgue le 
fait et dit le nom ; bien mieux, il avertit Joséphine, lui donne des 
détails intimes et ne tolère pas qu'elle se plaigne. « J'ai le droit de 
répondre à toutes vos plaintes par un éternel moi. » 

En effet, ce mot répond à tout : et, pour l'expliquer, il ajoute : 
« Je suis à part de tout le monde; je n'accepte les conditions de 
personne, » ni les obligations d'aucune espèce, aucun code, pas 
même le code vulgaire de civilité extérieure, qui, atténuant ou dis- 
simulant la brutalité primitive, a permis aux hommes de se ren- 
contrer sans se choquer. Il ne le comprend pas, et il y répugne. 
« Je n'aime guère (4), dit-il, ce mot vague et niveleur de conve- 
nances, que, vous autres, vous jetez en avant à chaque occasion ; 
c'est une invention des sots pour se rapprocher à peu près des gens 
d'esprit, une sorte de bâillon social qui gêne le fort et ne sert que 
le médiocre. Ah! le bon goût! Voilà encore une de ces paroles 


(1) M. de Metternich, 1, 286.— « On imaginerait difficilement plus de gaucherie dans 
la tenue que Napoléon n'en avait dans un salon. » — Varnhagen d’Ense, Ausgewählte 
Schriften, m, 71. (Audience du 10 juillet 1810): « Je n’ai jamais entendu une voix si 
âpre, si peu assouplie. Quand il souriait, sa bouche seule, avec une portion des joues, 
souriait; son front et ses yeux restaient immuablement sombres. Ce mélange de 
sourire et de sérieux avait quelque chose de terrible et d’effrayant.» — Une fois, à Saint- 
Cloud, devant un cercle entier de dames, Varnhagen l’a entendu répéter une vingtaine 
de fois cette même et unique phrase : « 11 fait chaud! » 

(2) Mme de Rémusat, 1, 77, 469. — Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, p. 18 : 
« 11 leur faisait quelquefois de mauvais complimens sur leur toilette ou sur leurs 
aventures ; c'était sa manière de censurer les mœurs. » 

(3) Jbid., M®° de Rémusat, 1, 114, 122, 206; n, 110, 112. 

(4) Jbid., 1, 271. 
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classiques que je n’admets point. » — « Il est votre ennemi per- 
sonnel, lui disait un jour M. de Talleyrand ; si vous pouviez vous 
en défaire à coups de canon, il y a longtemps qu'il n’existerait 
plus. » — C’est que le bon goût est l'œuvre suprème de la civilisa- 
tion, le plus intime vêtement de la nudité humaine, le plus adhé- 
rent à la personne, le dernier qu’elle garde après qu'elle a rejeté 
tous les autres, et que, pour Napoléon, ce délicat tissu est encore 
une entrave ; il l’écarte, d’instinct, parce qu'elle gêne son geste 
instinctif, le geste effréné, dominateur et sauvage du vainqueur qui 
terrasse et manie le vaincu. 


VII. 


Avec de tels gestes, aucune société n’est possible, surtout entre 
ces personnages indépendans et armés qu'on appelle des nations ou 
états ; c'est pourquoi, en politique et en diplomatie, ils sont inter- 
dits; soigneusement et par principe, tout chef ou représentant 
d'un pays s’en abstient, au moins envers ses pareils. 11 est tenu de 
les traiter en égaux, de ménager leurs susceptibilités, partant de 
ne pas s’abandonner à l'irritation du moment et à la passion per- 
sonnelle, bref de se maîtriser toujours et de mesurer toutes ses 
paroles : de là le ton des manifestes, protocoles, dépêches et autres 
pièces publiques, le style obligatoire des chancelleries, si froid, si 
terne et si flasque, ces expressions atténuées et émoussées de parti- 
pris, ces longues phrases qui semblent tissées à la mécanique et 
toujours sur le même patron, sorte de bourre mollasse et de tampon 
international qui s'interpose entre les contendans pour amortir leurs 
chocs. D'état à état, il n’y a déjà que trop de froissemens récipro- 
ques, trop de heurts douloureux et inévitables, trop de causes de 
conflit, et les suites d'un conflit sont trop graves: il ne faut pas 
ajouter aux blessures d'imagination et d’amour-propre : surtout il 
ne faut pas y ajouter gratuitement, au risque d'accroître les résis- 
tances que l’on rencontre aujourd’hui et les ressentimens qu'on re- 
trouvera demain. — Tout au rebours chez Napoléon : même en des 
entretiens pacifiques, son attitude reste aggressive et militante ; vo- 
lontairement et involontairement, il lève la main : on sent qu'il va 
frapper, et, en attendant, il offense. Dans ses correspondances avec les 
souverains, dans ses proclamations officielles, dans ses conversations 
avec les ambassadeurs, et jusque dans ses audiences publiques (1), 


(1) Hansard’s Parliamentary History, t. 36, p. 310. Dépêche de lord Whitworth à 
lord Hawkesbury, 14 mars 1803 et récit de la scène que le premier consu! luia faite : 
« Tout cela se passait assez haut pour être entendu par les deux cents personnes pré- 
sentes. » — Lord Whitworth (dépêche du 17 mars) s’en plaint à Talleyrand et lui 
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il provoque, menace et défie (1): il traite de haut en bas son 
adversaire, parfois même il l’outrage en face et lui jette au vi- 
sage les imputations les plus injurieuses (2) : il divulgue les se- 
crets de sa vie privée, de son cabinet, de son alcôve: il diffame 
ou calomnie ses ministres, sa cour et sa femme (3) : il le blesse 
exprès à l'endroit sensible, il lui apprend qu'il est une dupe, un 
mari trompé, un fauteur d’assassinat ; il prend avec lui le ton d’un 
juge qui condamne un coupable, ou le ton d’un supérieur qui gour- 
mande un subordonné, au mieux, le ton d’un précepteur qui re- 


annonce qu'il discontinuera ses visites aux Tuileries, si on ne lui promet pas qu'à 
l'avenir il n’aura plus à subir de parcilles scènes. — En cela, il est approuvé par lord 
Hawkesbury (dépêche Au 27 mars, qui déclare le procédé inconvenant et blessant pour 
le roi d'Angleterre. — Scènes analogues, même outrecuidance et intempérance de lan- 
gage avec M. de Metternich, à Paris, en 1809, et, à Dresde, en 1813 : avec le prince 
Korsakof, à Paris, en 1812; avec M. de Balachof, à Wilna, en 1812; avec le prince de 
Cardito, à Milan, en 1805. 

(1) Avant la rupture de la paix d'Amiens (Moniteur, 8 août 1802) : « Le gouvernement 
français est aujourd’hui plus solidement établi que le gouvernement anglais. » — { Mo- 
niteur, 10 septembre 1802) : « Quelle différence entre un peuple qui fait des conquêtes 
par amour de la gloire et un peuple de marchands qui devient conquérant ! » — (Woni- 
teur, 20 février 1803) : « Le gouvernement le dit avec un juste orgueil : l'Angleterri 


ne saurait aujourd'hui lutter contre la France. » — Campagne de 1*05, 9° buile- 
tin, paroles de Napoléon devant l'état-major de Mack : « Je donne un € il à mon 


frère, l’empereur d'Allemagne : qu'il se hâte de faire la paix ! C’est le moment de se 
rappeler que tous les empires ont un terme ; l’idée que la fin de la maison de L 
raine serait arrivée doit l’effrayer. » — Lettre à la reine de Naples, 2 janvier 1805 : 
u Que Votre Majesté écoute ma prophétie : à la première guerre dont elle serait cause, 
elle et ses enfans auraient cessé de régner : ses enfans errans iraient mendier dans les 
différentes contrées de l'Europe des secours de leurs parens. 

(2) 37° bulletin annonçant la marche d'une armée sur Naples « pour punir les 
trahisons de la reine et précipiter du trône cette femme criminelle, qui, avec tant 


d’impudeur, a violé tout ce qui est sacré parmi les hommes, » — Proclamation du 








rtee, non 


comme des soldats d'honneur qui cèdent aux circonstances et aux has:rds de 1 


13 mai 1809 : « Vienne, que les princes de la maison de Lorraine ont dé 


guerre, mais comme des parjures que poursuivent leurs propres remords. En fuyant 
de Vienne, leurs adieux à ses habitans ont été le meurtre, l'incendie. Comme Médée, 
ils ont de leurs propres mains égorzé leurs enfans. » — 13° bulletin : « La rage d 
la maison de Lorraine contre la ville de Vienne. » 

(3) Lettre au roi d'Espagne, 18 septembre 1802, et note au ministre espagnol des 
affaires étrangères, sur le prince de la Paix : « Ce favori, parvenu, par la plus crimi- 
nelle des voies, à un degré de faveur inouï dans les fastes de l’histoire. Que Votre 
Majesté éloigne d'elle un homme qui, conservant dans son rang les passions basses 
de son caractère, n’a existé que par ses propres vices. » — Après la bataille d'Iéna, 
9°, 17e, 18° et 19° bulletins, comparaison de la reine de Prusse avec lady Hamilton, 
insinuations très claires et redoublées pour lui imputer une intrigue avec l'empe- 
reur Alexandre, « Tout le monde avoue que la reine est l’auteur des maux que soufre 
la nation prussienne. On entend dire partout : Combien elle a changé depuis cette 
fatale entrevue avec l’empereur Alexandre !.. On a trouvé, dans l'appartement qu'oc- 
cupait la reine de Prusse à Postdam, le portrait de l’empereur Alexandre, dont ce 
prince lui a fait présent. » 
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dresse un écolier, Avec un sourire de pitié, il lui explique ses 
fautes, sa faiblesse, son incapacité, et lui montre d'avance sa dé- 
faite certaine, son humiliation prochaine. Recevant à Wilna l’envoyé 
de l'empereur Alexandre, il lui dit (1) : « Cette guerre, la Russie 
ne la veut pas, aucune puissance de l'Europe ne l’approuve, l’An- 
gleterre elle-même ne la veut pas, car elle prévoit des malheurs 
pour la Russie, et peut-être même le comble du malheur... Je sais, 
autant que vous, combien de troupes vous avez, et peut-être mieux 
que vous. Votre infanterie, en tout, fait 120,000 hommes, et votre 
cavalerie, entre 60,000 et 70,000 : j'en ai trois fois autant... L'em- 
pereur Alexandre est très mal conseillé ; comment n’a-t-il pas honte 
de rapprocher de sa personne des gens vils : un Armfeld, homme 
intrigant, dépravé, scélérat, et perdu de débauche, qui n’est connu 
que par ses crimes et qui est l'ennemi de la Russie ; un Stein, chassé 
de sa patrie comme un vaurien, un malveillant, dont la tête est 
proscrite, mise à prix ; un Bennigsen, qui a, dit-on, quelques talens 
militaires que je ne lui connais pas, mais qui a trempé ses mains 
dans le sang (2)?.. Qu'il s’entoure de Russes, et je ne dirai rien. 
Est-ce que vous n’avez pas assez de gentilshommes russes qui, cer- 
tainement, lui seront plus attachés que ces mercenaires ? Est-ce 
qu'il croit qu'ils sont amoureux de sa personne? Qu'il donne le 
commandement de la Finlande à Armfeld, je ne dirai rien; mais, 
l'approcher de sa personne, fi donc!.. Quelle superbe perspective 
avait l'empereur Alexandre à Tilsitt, et surtout à Erfurt!.. Il a gâté 
le plus beau règne qui ait jamais été en Russie... Comment ad- 
mettre dans sa société un Stein, un Armfeld, un Vinzingerode? 
Dites à l'empereur Alexandre que, puisqu'il rassemble autour de 
lui mes ennemis personnels, cela veut dire qu'il veut me faire in- 
jure personnellement, et que, par conséquent, je dois lui faire la 
mème chose : je chasserai de l'Allemagne toute sa parenté de Baden, 
de Wurtemberg et de Weimar ; qu’il leur prépare un asile en Russie! » 


— Remarquez ce qu’il entend par injure personnelle (3), ce qu'il 


(1) La Guerre patriotique (1812-1815), d'après les lettres des contemporains, par 
Doubravine (en russe). Le rapport de l’envoyé russe, M. de Balachof, est en français. 

(2) Allusion au meurtre de Paul Ier, 

(3) Stanislas de Girardin, Mémoires, mr, 249. (Réception du 12 nivôse an x). Le 
premier consul dit aux sénateurs : « Citoyens, je vous préviens que je regarderais la 
nomination de Daunou au sénat comme une injure personnelle, et vous savez que je 
n'en ai jamais souffert aucune. » — Correspondance de Napoléon 1‘. (Lettre du 
23 septembre 1809 à M. de Champagny) : « L'empereur François m'a écrit des injures 
quand il m'a dit que je ne lui cède rien, quand, à sa considération, j'ai réduit mes 
demandes à près de moitié.» (Au lieu de 2,750,000 sujets autrichiens, il n’en deman- 
dait plus que 1,600,000.) — Rœderer, 11, 377. (24 janvier 1801): « Il faut que le 
peuple français me souffre avec mes défauts, s’il trouve en moi quelques avantages ; 
mon défaut est de ne pouvoir supporter les injures. » 
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compte venger par les pires représailles, à quel excès monte son 
ingérence, comment il entre dans le cabinet des souverains étran- 
gers, de force et avec effraction, pour chasser leurs conseillers et 
gouverner leur conseil : tel le sénat romain avec un Antiochus ou 
un Prusias ; tel un résident anglais auprès des rois d'Oude ou de La- 
hore. Chez autrui comme chez lui, il ne peut s’empécher d'agir en 
maître. « L’aspiration à la domination universelle (1) est dans sa 
nature même ; elle peut être modifiée, contenue ; mais on ne par- 
viendra jamais à l’étouffer. » 

Dès le consulat, elle éclatait ; c’est pour cela que la paix d'Amiens 
D'a pu durer : à travers les discussions diplomatiques et par-delà les 
griefs allégués, son caractère, ses exigences, ses projets avoués et 
l'usage qu’il compte faire de sa force, telles sont les causes pro- 
fondes et les motifs vrais de la rupture. Au fond, en termes intelli- 
gibles et souvent en paroles expresses, il dit aux Anglais : Chassez 
de votre île les Bourbons, et fermez la bouche à vos journalistes ; 
si cela est contraire à votre constitution, tant pis pour elle, ou tant 
pis pour vous : « il y a des principes généraux du droit des gens 
devant lesquels se taisent les lois (particulières) des états (2). » 
Changez vos lois fondamentales : supprimez chez vous, comme j'ai 
supprimé chez moi, la liberté de la presse et le droit d'asile ; « j'ai 
une bien médiocre opinion d’un gouvernement qui n’a pas le pou- 
voir d'interdire des choses capables de déplaire aux gouvernemens 
étrangers(3).» Quant au mien, à mon intervention chez mes voisins, 
à mes récentes acquisitions de territoire, cela ne vous regarde 
pas : « Je suppose que vous voulez parler du Piémont et de la Suisse? 
Ce sont des bagatelles (k).. » Il est reconnu par l’Europe que la 
Hollande, l'Italie et la Suisse sont à la disposition de la France (5). 


(1) M. de Metternich, 11, 378. (Lettre à l’empereur d’Autriche, 28 juillet 1810.) 

(2) Note présentée par l'ambassadeur français, Otto, 17 août 1802, 

(3) Stanislas Girardin, 1117, 296. (Paroles du premier consul, 24 floréal an xt) : 
« J'avais proposé au ministère britannique, depuis plusieurs mois, de conclure un 
arrangement en vertu duquel on rendrait une loi, en France et en Angleterre, qui 
défendrait aux journaux et aux membres des autorités de parler en bien ou en mal 
des gouvernemens étrangers : il n’a jamais voulu y consentir, » — St. Girardin: « Il 
ne le pouvait pas. » — Bonaparte : « Pourquoi? » — St. Girardin : « Parce qu'une 
semblable convention eût été contraire aux lois fondamentales du pays.» — Bona- 
parte : « J'ai une bien médiocre opinion, etc. » 

(4) Hansard, t. xxxvi, p. 1298 (Dépêche de lord Whitworth, 21 février 1803, con- 
versation avec le premier consul aux Tuileries). — Seeley, À short History of Napo- 
leon the first. Bagatelles est une expression adoucie; dans une parenthèse qui 
n’a jamais été imprimée, lord Whitworth ajoute : « L'expression dont il se servit 
était trop triviale et trop basse pour trouver place dans une dépêche et partout ail- 
leurs, sauf dans la bouche d’un cocher de fiacre. » 

(5) Lanfrey, Histoire de Napoléon, n, 482. (Paroles du premier consul aux délégués 
suisses, conférence du 29 janvier 1803.) 
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D'autre part, l'Espagne m'obéit et, par elle, je tiens le Portugal : 
ainsi, d'Amsterdam à Bordeaux, de Lisbonne à Cadix et à Gênes, 
de Livourne à Naples et à Tarente, je puis vous fermer tous les 
ports : point de traité de commerceentre nous. Si je vous en accorde 
un, il sera dérisoire : pour chaque million de marchandises an- 
glaises que vous importerez en France, vous exporterez de France 
un million de marchandises françaises (1) : en d’autres termes, vous 
subirez un blocus continental déclaré ou déguisé, et vous pâtirez 
en paix comme si nous étions en guerre. Cependant, je tiens tou- 
jours mes veux fixés sur l'Égypte: « six mille Français sufliraient 
aujourd'hui pour la reconquérir (2) ; » de force ou autrement, j'y 
reviendrai ; les occasions ne me manqueront pas, et je les guette : 
«tôt ou tard, elle appartiendra à la France, soit par la dissolution de 
l'empire ottoman, soit par quelque arrangement avec la Porte (3).» 
Évacuez Malte, pour que la Méditerranée devienne un lac français ; 
je veux régner sur la mer comme sur la terre, et disposer de l'Orient 
comme de l'Occident. En somme, « avec ma France, l'Angleterre 
doit finir naturellement par n’en plus être qu’un appendice : la na- 
ture l’a faite une de nos îles, comme celle d'Oleron ou la Corse (4). » 
Naturellement, devant cette perspective, les Anglais gardent Malte 
et recommencent la guerre. — Il a prévu le cas, et sa résolution est 
prise ; d’un coup d'œil, il aperçoit et mesure la carrière qu'il va 
fournir : avec sa lucidité ordinaire, il a compris et il annonce que la 
résistance des Anglais va « le forcer à conquérir l’Europe (5)... » « Le 
premier consul n’a que trente-trois ans et n’a encore détruit que 
des états du second ordre. Qui sait ce qu'il lui faudrait de temps 
pour changer de nouveau la face de l’Europe et ressusciter l’em- 
pire de l'Occident ? » 

Subjuguer le continent pour le coaliser contre l'Angleterre, tel 
est désormais son moyen, aussi violent que son but, et son moyen, 
comme son but, lui est prescrit par son caractère. Trop impérieux 
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(1) Sir Neil Campbell, Napoleon at Fontainebleau and Eiba, p. 201. (Paroles de 
Napoléon devant sir Neil Campbell et les autres commissaires.) — Le mème projet 
est mentionné presque en termes identiques dans le Mémorial de Sainte-Hélène. — 
Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au conseil d'état, p. 238 (séance du 4 mars 
1806) : « Quarante-huit heures après la paix avec l'Angleterre, je proscrirai les den- 
rées étrangères et promulguerai un acte de navigation qui ne permettra l'entrée de 
nos ports qu'aux bâtimens français, construits avec du bois français, montés par un 
équipage aux deux tiers français. Le charbon même et les milords anglais ne pour- 
ront aborder que sous pavillon français. » — Jbid., 32. 

(2) Moniteur, 30 janvier 1803. (Rapport de Sébastiani.) 

(3) Hansard, tome xxxvi, p. 1298. (Dépêche de lord Whitworth, 21 février 1803, 
paroles du premier consul à lord Whitworth.) 

(4) Mémorial. (Paroles de Napoléon, 24 mars 1806.) 
(5) Lanfrey, 11, #76. (Note à Otto, 23 octobre 1802.) — Thiers, 1v, 249. 
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et trop impatient pour attendre ou ménager autrui, il ne sait agir 
sur les volontés que par la contrainte, et ses coopérateurs ne sont 
jamais pour lui que des sujets sous le nom d’alliés. — Plus tard, 
à Sainte-Hélène, avec sa force indestructible d'imagination et d'illu- 
sion (1), il agitera devant le public des songes humanitaires: mais, 
de son propre aveu, pour accomplir son rêve rétrospectif, il lui 
eût fallu, au préalable, la soumission totale de l'Europe entière : 
être un souverain pacificateur et libéral, « un Washington cou- 
ronné, oui, dira-t-il ; mais je n’y pouvais raisonnablement parvenir 
qu'au travers de la dictature universelle ; je l'ai prétendue (2). » — 
En vain le sens commun lui montre qu'une telle entreprise rallie 
infailliblement le continent à l'Angleterre, et que son moyen l’écarte 
de son but. En vain on lui représente à plusieurs reprises (3) qu'il 
a besoin sur le continent d’un grand allié sûr, que, pour cela, il doit 
se concilier l'Autriche, qu'il ne faut pas la désespérer, mais bien 
plutôt la gagner, la dédommager du côté de l'Orient, la mettre 
par là en conflit permanent avec la Russie, l’attacher au nouvel 
empire français par une communauté d'intérêts vitaux, En vain, 
après Tilsitt, il fait lui-même avec la Russie un marché semblable. 
Ce marché ne peut tenir, parce que, dans l'association conclue, 
Napoléon, selon sa coutume, toujours empiétant, menaçant, ou 
attaquant (4), veut réduire Alexandre à n'être qu’un subordonné et 
une dupe. Aucun témoin clairvoyant n'en peut douter. Dès 1809, 
un diplomate écrit : « Le système français, qui triomphe aujour- 
d'hui, est dirigé contre tous les grands corps d’états (5),» non-seu- 
lement contre l'Angleterre, la Prusse et l'Autriche, mais contre la 
Russie, contre toute puissance capable de maintenir son indépen- 


(1) Lettre à Clarke, ministre de la guerre, 18 janvier 1814 : « Si, à Leipzig, j'avais 
eu 30,000 coups de canons {à tirer) le 18 au soir, je serais aujourd’hui le maître du 
monde. » 

(2) Mémorial, 30 novembre 1815, 

(3) Lanfrey, 1, 339, 399. (Lettres de Talleyrand, 11 et 27 octobre 1805, et mémoire 
adressé à Napoléon.) 

(4) Dans le conseil tenu à propos du mariage futur de Napoléon, Cambacérès avait 
opiné inutilement pour l'alliance russe, La semaine suivante, il dit à M. X...: « Quand 
on n’a qu’une bonne raison à donner et qu’il est impossible de la dire, il est simple 
qu’on soit battu. Vous allez voir qu’elle est si bonne qu’il suflit d’une phrase pour 
en faire comprendre toute la force. Je suis moralement sûr qu'avant deux ans nous 
aurons la guerre avec celle des deux puissances dont l'empereur n'aura pas épousé la 
fille. Or une guerre avec l'Autriche ne me cause aucune inquiétude, et je tremble 
d’une guerre avec la Russie : les conséquences en sont incalculables. » (Mémoires iné- 
dits par M. X.., 11, 463.) 

(5) M. de Metternich, m1, 305. (Lettre à l’empereur d'Autriche, 10 août 1809.) — 
Ibid. 403. (Lettre du 11 janvier 1811): « Mon appréciation sur le fond des projets et des 
plans de Napoléon n'a jamais varié. Le but monstrueux, qui consiste dans l’asser- 
vissement du continent sous la domination d’un seul, a été, est encore le sien. » 
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dance : car, si elle reste indépendante, elle peut devenir hostile, 
et, par précaution, Napoléon écrase en elle un ennemi probable. 
D'autant plus que, dans cette voie, une fois engagé, il ne peut 
plus s'arrêter ; en même temps que son caractère, la situation qu'il 
s'est faite le pousse en avant, et son passé le précipite dans son 
avenir (1). — Au moment où se rompt la paix d'Amiens, il est déjà 
si fort et si envahissant que ses voisins, per leur sûreté, sont obli- 
gés de faire alliance avec l'Angleterre : cela le conduit à briser les 
vieilles monarchies encore intactes, à conquérir Naples, à mutiler 
l'Autriche une première fois, à démembrer et dépecer la Prusse, à 
mutiler l'Autriche une seconde fois, à fabriquer des royaumes pour 
ses frères à Naples, en Hollande, en Westphalie, — A la mème date, 
il a fermé aux Anglais tous les ports de son empire : cela le conduit 
à leur fermer tous les ports du continent, à instituer contre eux le 
blocus continental, à procjamer contre eux une croisade euro- 
péenne, à ne pas souffrir des souverains neutres comme le pape, 
des subalternes tièdes comme son frère Louis, des collaborateurs 
douteux ou insuffisans comme les Bragances de Portugal et les 
Bourbons d'Espagne, partant à s'emparer du Portugal et de l'Es- 
pagne, des états pontificaux et de la Hollande, puis des villes han- 
séatiques et du duché d'Oldenbourg, à allonger sur le littoral en- 
tier, depuis les bouches de Cattaro et Trieste jusqu’à Ilambourg et 
Dantzig, son cordon de commandans militaires, de préfets et de 
douaniers, sorte de lacet qu'il serre tous les jours davantage, jus- 
qu'à étrangler chez lui, men ha y ra le consommateur, mais 
core le proc duc teur et le marchand (2). — Tout cela, dans les formes 
autoritaires que l'on connaît, que Vas par simple décret, sans 
autre motif alléguëé que son intérêt, ses convenances et son bon 
plaisir (3), arbitrairement et brusquement, à travers quels attentats 


(1) Correspondance de Napoléon 1°". (Lettre au roi de Wurtemberg, 2 avril 1811 
« La guerre aura lieu malgré lui (l'empereur Alexandre), malgré moi, malgré les 
intérêts de la France et ceux de la Russie. J'ai déjà vu cela si souvent que c’est 
mon expérience du passé qui me dévoile cet avenir. » 

2) Moilien, in, 135, 190. — En 1810, « renchérissement de 410 pour 100 sur 
sucre, de 100 pour 100 sur le coton et sur les matières tinctoriales. » — « Plus de 
20,000 douaniers étaient employés à la frontière contre plus de 100,000 contreban- 
diers en activité continuelle et favorisés par la population.» — Mémoires inédits par 
M. X.., 11, 284. — Il y avait des licences pour importer des denrées coloniales, mais 


le 


à condition d'exporter une quantité proportionnée d'objets fabriqués en France; or 
l'Angieterre refusait de les recevoir. En conséquence, « ne pouvant rapporter ces 
objets en France, on les jetait à la mer.» — « On commença d’abord par consacrer à ce 
commerce le rebut des manufactures, puis on finit par fabriquer des objets qui 
n'avaient pas d'autre destination, par exemple, à Lyon, des taffetas et des satins. » 
3) Proclamation du 27 décembre 1805 : « La dynastie de Naples a cessé de régner; 
son existence est incompatible avec le repos de l’Europe et l’honneur de ma cou- 
ronne. » — Message au sénat du 10 décembre 1810 : « De nouvelles garanties m’étant 
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contre le droit des gens, l'humanité et l'hospitalité, avec quel abus 
de la force, par quel tissu de brutalités et de fourberies (1), avec 
quelle oppression de l'allié et quelle spoliation du vaincu, par quel 
brigandage soldatesque exercé sur les peuples en temps de guerre, 
par quelle exploitation systématique pratiquée sur les peuples en 
temps de paix (2), il faudrait des volumes pour l'écrire. — Aussi 
bien, à partir de 1808, les peuples se lèvent contre lui : il les a 


devenues nécessaires, la réunion des embouchures de l'Escaut, de la Meuse, du Rhir, 
de l’'Ems, du Weser et de l'Elbe à l'empire m'ont paru être les premières et les plus 
importantes... La réunion du Valais est une conséquence prévue des immenses tra- 
vaux que je fais faire depuis dix ans dans cette partie des Alpes. » 

(1) On connaît l’affaire d'Espagne; ses procédés, à l'endroit du Portugal, sont anté- 
rieurs et du même ordre. — Correspondance. (Lettre à Junot, 31 octobre 1807) : « Je 
vous ai déjà fait connaître qu'en vous autorisant à entrer comme auxiliaire, c'était 
pour que vous pussiez vous rendre maitre de la flotte (portugaise), mais que mon 
parti était décidément pris de m'emparer du Portugal. » — (Lettre à Junot, 23 dé- 
cembre 1807) : « Que le pays soit désarmé; que toutes les troupes portugaises soient 
dirigées en France ;.. je désire en débarrasser le pays; que tous les princes, ministres 
et autres hommes qui peuvent sefvir de points de ralliement soient envoyés en 
France. » — (Décret du 23 décembre 1807\: « Une contribution extraordinaire de 
100 millions de francs sera imposée au royaume de Portugal pour servir au rachat 
de toutes les propriétés, sous quelque dénomination qu'elles soient, appartenant à des 
particuliers. Tous les biens appartenant à la reine de Portugal, au prince régent et 
aux princes apanagés,.. tous les biens des seigneurs qui ont suivi le roi dans son 
abandon du pays et qui ne seraient pas rentrés dans le royaume avant le 1°" février, 
seront mis sous le séquestre.» — Cf. M.d'Haussonville, l'Église romaine et le premier 
Empire, 5 vol. (notamment les trois derniers). Aucun autre ouvrage ne fait toucher 
mieux et de plus près le but et les procédés politiques de Napoléon. 

(2) Souvenirs du feu duc de Broglie, p. 113. (Spécimen des procédés en temps de 
guerre, registre des arrêtés du maréchal Bessières, commandant à Valladolid, du 
11 avril au 15 juillet 1811.) — Correspondance du roi Jérôme, lettre de Jérôme à 
Napoléon, 5 décembre 1811. (Spécimen de la situation des peuples vaincus en temps 
de paix) : « Si la guerre vient à éclater, toutes contrées entre le Rhin et l'Oder seront 
le foyer d’une vaste et active insurrection. La cause puissante de ce mouvement dan- 
gereux n’est pas seulement dans la haine contre les Français et l’impatience du joug 
étranger elle est encore plus dans le malheur des temps, dans la ruine totale de 
toutes les classes, dans la surcharge des impositions, contributions de guerre, entre- 
tien des troupes, passage des soldats et vexations de tout genre continuellement 
répétées. À Hanovre, Magdebourg et dans les principales villes de mon royaume, 
les propriétaires abandonnent leurs maisons et chercheraient vainement à s’en défaire 
au prix le plus vil... Partout la misère accable les familles; les capitaux sont épui- 
sés; le noble, le paysan, le bourgeois, sont accablés de dettes et de besoins. Le déses- 
poir des peuples, qui n'ont plus rien à perdre parce qu'on leur a tout enlevé, est à 
craindre. » — De Pradt, p. 73. (Spécimen des procédés soldatesques en pays allié.) 
A Wolburch, dans le château de l’évêque de Cujavie, « je trouvai son secrétaire, cha- 
noine de Cujavie, décoré du cordon et de la croix de son chapitre, qui me montra sa 
mâchoire fracassée par les larges soufilets que lui avait appliqués la veille M. le 
général comte Vandamme pour un refus de vin de Tokai que le général demandait 
impérieusement et que le chanoine refusait, en disant que le roi de Westphalie avait 
logé la veille dans le château et avait fait charger ce vin en totalité sur ses cha- 
riots. » 
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froissés si à fond dans leurs intérêts et si à vif dans leurs senti- 
mens, il les a tellement foulés, rançonnés et appliqués par contrainte 
à son service, il a détruit, outre les vies françaises, tant de vies 
espagnoles, italiennes, autrichiennes, prussiennes, suisses, bava- 
roises, saxonnes, hollandaises , il a tué tant d'hommes en qualité 
d'ennemis, il en a tant enrôlé hors de chez lui et fait tuer sous ses 
drapeaux en qualité d’auxiliaires, que les nations lui sont encore 
plus hostiles que les souverains. Décidément, avec un caractère 
comme le sien, on ne peut pas vivre; son génie est trop grand, 
trop malfaisant, d'autant plus malfaisant qu'il est plus grand. Tant 
qu'il régnera, on aura la guerre; on aurait beau l'amoindrir, le 
resserrer chez lui, le refouler dans les frontières de l’ancienne 
France : aucune barrière ne le contiendra, aucun traité ne le liera ;: 
la paix, avec lui, ne sera jamais qu’une trêve; il n’en usera que pour 
se réparer, et, sitôt réparé, il recommencera (1); par essence, il 
est insociable. Là-dessus, l'opinion de l'Europe est faite, définitive, 
inébranlable, — Combien cette conviction est unanime et profonde, 
un seul petit détail suffira pour le montrer. Le 7 mars, à Vienne, 
la nouvelle arrive qu'il s’est échappé de l'île d’Elbe, sans que l’on 
sache encore où il va débarquer. Avant huit heures du matin, M. de 
Metternich (2) apporte la nouvelle à l’empereur d'Autriche, qui lui 
dit: « Allez sans retard trouver l’empereur de Russie et le roi de 
Prusse, et dites-leur que je suis prêt à donner à mon armée l’ordre 
de reprendre le chemin de la France. » À huit heures un quart, 
M. de Metternich est chez le tsar, et à huit heures et demie, chez 
le roi de Prusse ; tous les deux, à l'instant, répondent de même. 
« À neuf heures, dit M. de Metternich, j'étais rentré. A dix heures, 
des aides-de-camp couraient déjà dans toutes les directions, pour 
faire faire halte aux corps d'armée... C'est ainsi que la guerre fut 
déclarée en moins d’une heure. » 
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VIII. 


D'autres chefs d'état ont aussi passé leur vie à violenter les 
hommes ; mais c'était en vue d’une œuvre viable et pour un intérêt 
national. Ce qu’ils appelaient le bien public n’était pas un fantôme 
de leur cerveau, un poème chimérique fabriqué en eux par le tour 
de leur imagination, par leurs passions personnelles, par leur am- 
bition et leur orgueil propres. En dehors d'eux et de leur rêve, il 


(1) Correspondance , lettre au roi Joseph, 18 février 1814 : « Si j'avais signé le 
traité qui réduisait la France à ses anciennes limites, j'aurais couru aux armes deux 
ans après. » — Marmont, v, 133 (1813) : « Napoléon, dans les derniers temps de son 
règne, a toujours mieux aimé tout perdre que rien céder. » 

(2) M. de Metternich, u, 205. 
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y avait pour eux une chose réelle, solide et d'importance supé- 
rieure, à savoir l'état, le corps social, le vaste organisme qui dure 
indéfiniment par la série continue des générations solidaires. Quand 
ils saignaient la génération présente, c'était au profit des généra- 
tions futures, pour les préserver de la guerre civile ou de la domi- 
nation étrangère (1). Le plus souvent ils agissaient en bons chirur- 
giens, sinon par vertu, du moins par sentiment dynastique et par 
tradition de famille ; ayant exercé de père en fils, ils avaient acquis 
la conscience professionnelle ; pour objet premier et dernier, ils se 
proposaient le salut et la santé de leur patient. C’est pourquoi ils 
ne prodiguaient pas les opérations démesurées, sanglantes et trop 
risquées : rarement ils se laissaient induire en tentation par l'envie 
d’étaler leur savoir-faire, par le besoin d'étonner et d’éblouir le 
public, par la nouveauté, le tranchant, l'eflicacité de leurs bistouris 
et de leurs scies. Ils se sentaient chargés d'une vie plus longue et 
plus grande que leur propre vie; ils regardaient au-delà d’eux- 
mêmes, aussi loin que leur vue pouvait porter, et ils pourvoyaient à 
ce que l’état, après eux, pût se passer d'eux, subsister intact, de- 
meurer indépendant, robuste et respecté, à travers les vicissitudes 
du conflit européen et les chances indéterminées de l'histoire future. 
Voilà ce que, sous l’ancien régime, on nommait la raison d'état; 
pendant huit cents ans, elle avait prévalu dans le conseil des princes ; 
avec des défaillances inévitables et après des déviations tempo- 
raires, elle y devenait ou elle y restait le motif prépondérant. Sans 
doute elle y excusait ou autorisait bien des manques de foi, bien 
des attentats, et, pour trancher le mot, bien des crimes; mais, 
dans l'ordre politique, surtout dans la conduite des affaires exté- 
rieures, elle fournissait le principe dirigeant, et ce principe était 
salutaire. Sous son ascendant continu, trente souverains avaient 
travaillé, et c’est ainsi que, province à province, solidement, à 
perpétuité, par des manœuvres interdites aux particuliers, mais 
permises aux hommes d'état, ils avaient construit la France. 

Or, chez leur successeur improvisé, ce principe manque: sur le 
trône, comme dans les camps, général, consul ou empereur, il 
reste officier de fortune et ne songe qu’à son avancement. Par une 
lacune énorme d'éducation, de conscience et de cœur, au lieu de 
subordonner sa personne à l’état, il subordonne l'état à sa per- 
sonne ; au-delà de sa courte vie physique, ses yeux ne s’attachent 
pas sur la nation qui lui survivra; partant il sacrifie l'avenir au 
présent, et son œuvre ne peut pas être durable. Après lui, le dé- 


(1) Paroles de Richelieu au lit de mort : « Voici mon juge, dit-il en montrant l’hos- 
tie, mon juge qui prononcera bientôt ma sentence. Je le prie de me condamner si, 
dans mon ministère, je me suis proposé autre chose que le bien de la religion et de 
l'état. » 
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luge : peu lui importe que ce terrible mot soit prononcé ; bien pis, il 
souhaite qu’au fond du cœur, anxieusement, chacun le prononce. 
« Mon frère, disait Joseph en 1803 (1), veut que le besoin de son 
existence soit si bien senti et que cette existence soit un si grand 
bienfait, qu'on ne puisse rien voir au-delà sans frémir. Il sait, et il 
le sent, qu'il règne par cette idée plutôt que par la force ou la 
reconnaissance. Si demain, si un jour, on pouvait se dire : « Voilà 
un ordre de choses établi et tranquille, voilà un successeur dési- 
gné, Bonaparte peut mourir, il n’y aura ni trouble, ni innovation à 
craindre, » mon frère ne se croirait plus en sûreté... Telle est la 
règle de sa conduite. » En vain les années s’écoulent, jamais il ne 
songe à mettre la France en état de subsister sans lui; au contraire, 
il compromet les acquisitions durables par les annexions exagérées, 
et, dès le premier jour, il est visible que l'empire finira avec l’em- 
pereur. En 1805, le 5 pour 100 étant à 80 francs, son ministre des 
finances, Gaudin, lui fait observer que ce taux est raisonnable (2). 
« Il ne faut pas se plaindre, puisque ces fonds sont en viager sur la 
tète de Votre Majesté. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire 
que l’empire s’est successivement agrandi au point qu'il devient 
ingouvernable après vous. — Si mon successeur est un imbécile, 
tant pis pour lui. — Oui, mais aussi tant pis pour la France. » 
Deux ans plus tard, en manière de résumé politique, M. de Met- 
ternich (3) porte ce jugement d'ensemble : « Il est remarquable que 
Napoléon, tourmentant, modifiant continuellement les relations de 
l’Europe entière, n’ait pas encore fait un seul pas qui tende à assu- 
rer l'existence de ses successeurs. » En 1809, le même diplomate 
ajoute (4): « Sa mort sera le signal d’un bouleversement nouveau 
et afireux; tant d’élémens divisés tendront à se rapprocher. Des 
souverains détrônés seront rappelés par d'anciens sujets ; des princes 
nouveaux auront de nouvelles couronnes à défendre. Une véritable 
guerre civile s’établira pour un demi-siècle dans le vaste empire 
du continent, le jour où le bras de fer qui en tenait les rênes sera 
réduit en poussière. » En 1811, « tout le monde (5) est convaincu 


(4) Miot de Melito, Mémoires, n, 48, 152. 

(2) Souvenirs, par Gaudin, duc de Gaëte (3° vol. des Mémoires, p. 67). 

(3) M. de Metternich, m, 120. (Lettre à Stadion, 26 juillet 1807.) 

(4) Ibid., n, 291. (Lettre du 11 avril 1809.) 

(5) Ibid., , 400. (Lettre du 17 janvier 1811.) Aux heures lucides, Napoléon porte 
le même jugement : Cf. Pelet de La Lozère, Opinions de Napoléon au conseil d'état, 
p. 15 : « Tout cela durera autant que moi; mais, après moi, mon fils s’estimera heu- 
reux d'avoir 40,000 francs de rente. » — (De Ségur, Histoire et Mémoires, im, 155) : 
« Combien de fois alors (1811) on l’entendit prévoir que le poids de son empire acca- 
blerait son héritier ! » — « Pauvre enfant! disait-il en regardant le roi de Rome, que 
d’affaires embrouillées je te laisserai ! » — Dès le commencement, il lui arrivait par- 
fois de se juger et de prévoir l’effet total de son action dans l’histoire : « Arrivé dans 
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que la première, l’inévitable conséquence de la disparution de Na- 
poléon, du maître en qui seul toute la force est concentrée, serait 
une révolution. » Chez lui, en France, à cette même date, ses propres 
serviteurs commencent à comprendre, non-seulement que son em- 
pire est viager et ne subsistera pas après sa mort, mais que cet 
empire est éphémère et durèra moins que sa vie: car il exhausse 
incessamment son édifice, et, tout ce que sa bâtisse gagne en hau- 
teur, elle le perd en solidité. « L'empereur est fou, dit Decrès (1) à 
Marmont, complètement fou; il nous culbutera tous tant que nous 
sommes, et tout cela finira par une épouvantable catastrophe, » 
Effectivement, il pousse la France aux abîimes, de force et en la 
trompant, en sachant qu'il la trompe, par un abus de confiance qui 
va croissant, à mesure que, par sa volonté et par sa faute, d'année 
en année, entre ses intérêts tels qu'il les comprend et l'intérêt 
public, le désaccord devient plus grand. 

Au traité de Lunéville et avant la rupture de la paix d'Amiens (2), 
ce désaccord était déjà marqué. Il devient manifeste au traité de 
Presbourg, et plus évident encore au traité de Tilsitt. 11 est flagrant 
en 1808, après la dépossession des Bourbons d'Espagne; il est 
scandaleux et monstrueux en 1812, au moment de la guerre de 
Russie. Cette guerre, Napoléon lui-même reconnaît qu'elle est contre 
l'intérêt de la France (3), et il la fait. Plus tard, à Sainte-Hélène, 
il s’attendrira, en paroles, sur « ce peuple français qu'il a tant 
aimé (4). » La vérité est qu'il l’aime comme un cavalier aime son 
cheval; quand il le dresse, quand il le pare et le pomponne, quand 
il le flatte et l’excite, ce n'est pas pour le servir, mais pour se servir 
de lui en qualité d'animal utile, pour l'employer jusqu'à l’épuiser, 
pour le pousser en avant, à travers des fossés de plus en plus larges 
et par-dessus des barrières de plus en plus hautes : encore ce fossé, 
encore cette barrière; après l'obstacle qui semble le dernier, il y 
en aura d’autres, et, dans tous les cas, le cheval restera forcé- 


l’ile des Peupliers, le premier consul s'est arrêté devant le tombeau de J.-J. Rous- 
seau et a dit : « Il eût mieux valu pour le repos de la France que cet homme n'eût 
jamais existé. — Eh pourquoi, citoyen consul? — C’est lui qui a préparé la révo- 
lution française. — Je croyais que ce n'était pas à vous à vous plaindre de la révolu- 
tion. — Eh bien! l'avenir apprendra s'il ne valait pas mieux, pour le repos de la 
terre, que Rousseau ni moi n'eussions jamais existé. » — Et il reprit d'un air 
rêveur sa promenade. » — (St. Girardin, Journal et Mémoires, im, Visite du premier 
consul à Ermenonville.) 

(1) Marmont, Mémoires, ur, 337. (Au retour de Wagram.) 

(2) Sur ce désaccord initial, cf, Armand Lefèvre, Histoire des Cabinets de l'Europe, 
4 vol. 

(3) Correspondance de Napoléon 1*'. (Lettre au roi de Wurtemberg, 2 avril 1811.) 

(4) Testament du 25 avril 1821 : « Je désire que mes cendres reposent sur les bords 
de la Seine, au milieu de ce peuple français que j'ai tant aimé. » 
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ment à perpétuité ce qu'il est déjà, je veux dire une monture, et 
une monture surmenée. Car, dans cette expédition de Russie, au 
lieu d’un désastre effroyable, supposez un succès éclatant, une 
victoire à Smolensk égale à celle de Friedland, un traité à Moscou 
plus avantageux que celui de Tilsitt, le tsar soumis, et suivez les 
conséquences : probablement le tsar étranglé ou détrôné, une in- 
surrection patriotique en Russie comme en Espagne, deux guerres 
permanentes aux deux extrémités du continent contre le fana- 
time religieux, plus irréconciliable que les intérêts positifs, et 
contre la barbarie éparse, plus indomptable que la civilisation uni- 
taire; au mieux, un empire européen sourdement miné par une 
résistance européenne, une France extérieure superposée de force 
au continent asservi (1), des résidens et commandans français à 
Saint-Pétersbourg et Riga comme à Dantzig, Hambourg, Amster- 
dam, Lisbonne, Barcelone et Trieste; tous les Français valides 
employés, de Cadix à Moscou, pour maintenir et administrer la 
conquête; tous les adolescens valides saisis chaque année par la 
conscription, et, s'ils ont échappé à la conscription, ressaisis par 
des décrets (2), toute la population mäle appliquée à des œuvres de 
contrainte: nulle autre perspective pour un homme inculte ou cul- 
tivé, nulle autre carrière, militaire ou civile, qu'une faction pro- 
longée, menacée et menaçante, en qualité de soldat, douanier ou 
gendarme, en qualité de préfet, sous-préfet ou commissaire de po- 
lice, c'est-à-dire en qualité de sbire et tyranneau subalterne, pour 
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(1) Correspondance de Napoléon, I, xx, 119. (Note de Napoléon, avril 1811): «ll y 
aura toujours à Hambourg, Brème et Lubeck 8 à 10,000 Français, soit employés, soit 
gendarmerie, douanes et dépôts. » 

(2) Mémoires inédits, par M. X..., 11, 071 et suivantes : « Dans cette année 1813, 
du 1{ janvier au 7 octobre, 840,000 hommes avaient déjà été exigés de la France im- 
périale et il avait fallu les livrer, » — Autres décrets en décembre mettant à la dis- 
position du gouvernement 300,000 conscrits sur les années 1806 à 1814 inclusivement. 
—Autre décret en novembre pour organiser en cohortes 140,000 hommes de la garde 
nationale, destinés à l4 défense des places fortes.— En tout, 1,300,000 hommes appelés 
en un an. « Jamais on n’a demandé à aucune nation de se laisser ainsi volontairement 
conduire en masse à la boucherie. » — /bid., mr, 489. Sénatus-consulte et arrêté du 
conseil pour lever 10,000 jeunes gens exempts ou rachetés de la conscription, au choix 
arbitraire des préfets, dans les ciasses les plus élevées de la société. L'objet visible 
de la mesure « était de lever des otages dans toutes les familles dont la fidélité pou- 
vait être douteuse. Nulle mesure plus que celle-là n'a fait des ennemis plus irrécon- 
ciliables à Napoléon. » — Cf., de Ségur, n1, 34. (Il fut chargé d'organiser et de com- 
mander une division de ces jeunes gens.) Plusieurs étaient des fils de Vendéens ou de 
conventionnels, quelques-uns arrachés à leur femme le lendemain de leur mariage, 
ou au chevet d'une femme en couches, d'un père agonisant, d’un fils malade; « il y 
en avait de si faible complexion qu’ils semblaient mourans, » — La moitié périt dans 
la campagne de 1814. — Correspondance, lettre au ministre de la guerre, Clarke, 
23 octobre 1813 (au sujet des nouvelles levées). « Je compte sur 100,000 conscrits ré- 
fractaires. » 
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contenir des sujets et lever des contributions, pour confisquer et 
brûler des marchandises, pour empoigner des fraudeurs et faire 
marcher des réfractaires. De ces réfractaires, en 1810 (1), on en 
compte déjà 160,000 condamnés nominativement ; de plus, 170 mil- 
lions d'amende ont été imposés à leurs familles. En 1811 et 1812, 
des colonnes volantes, qui traquent les fugitifs, en ramassent 
60,000, que l'on pousse par troupeaux, de l’Adour au Niémen, le 
long de la côte; arrivés à la frontière, on les verse dans la grande 
armée ; mais, dès le premier mois, ils désertent, eux et leurs com- 
pagnons de chaîne, au taux de 4 ou 5,000 par jour (2). Si jamais 
l’Angleterre est conquise, il faudra aussi y tenir garnison, et par 
des garnisaires aussi zélés. — Tel est l’avenir indéfini que le sys- 
tème offre aux Français, même avec toutes les bonnes chances, Il 
se trouve que les chances sont mauvaises et qu'à la fin de 1812 la 
grande armée gît dans la neige : le cheval a manqué des quatre 
pieds. Par bonheur, ce n’est qu’un cheval fourbu ; « la santé de Sa 
Majesté n’a jamais été meilleure (3); » le cavalier ne s’est point 
fait de mal: il se relève, et, ce qui le préoccupe en cet instant, ce 


(1) Archives nationales, AF, 1v, 1,297. (Pièces 206 à 210). (Rapport à l’empereur par 
le directeur général des revues de la conscription, comte Dumas, 10 avril 1810, 
Outre les 170 millions d'amende, 1,675,457 francs d'amende ont été infligés à 2,335 in- 
dividus, « fauteurs ou complices.» — Jbid., AF,1v, 1.051. (Rapport du général Lacoste 
sur le département de la Haute-Loire, 13 octobre 1808.) « On calcule presque tou- 
jours dans ce département sur la désertion de la moitié des conscrits…. Dans la plu- 
part des cantons, les gendarmes font un trafic honteux de la conscription ; ils tirent 
jusqu’à des pensions de certains conscrits pour les favoriser. — Jbid., AF, 1v, 1,052. 
(Rapport de Pelet, 12 janvier 1812 : « Les opérations de la conscription se sont amé- 
liorées (dans l'Hérault) ; les contingens de 1811 ont été fournis. Il restait 1,800 réfrac- 
taires ou déserteurs des classes antérieures; la colonne mobile en a arrêté ou fait 
rendre 1,600 ; 200 sont encore à poursuivre. » — Faber, Notice (1807) sur l'intérieur 
de la France, p. 1M. « Sur les frontières particulièrement, la désertion est quelque- 
fois effrayante ; sur 100 conscrits, on a compté parfois 80 déserteurs.» — Jbid., p. 119: 
« 11 a été annoncé dans les feuilles publiques qu’en 1801 le tribunal de première 
instance séant à Lille avait condamné, pour la conscription de l’année, 135 réfrac- 
taires, et que celui qui siège à Gand en avait condamné 70. Or, 200 conscrits forment 
le maximum de ce qu’un arrondissement de département saurait fournir. » — Jbid.. 
p. 145. « La France ressemble à une grande maison de détention où l’un surveille 
l’autre, où l’un évite l’autre. Souvent on voit un jeune homme qui a un gendarme 
à ses trousses; souvent quand on y regarde de près, ce jeune homme a les mains 
liées, et quelquefois il porte des menottes,» — Mathieu Dumas, 111, 507. (Après la ba- 
taille de Dresde, dans les hôpitaux de Dresde) : « J'observai, avec un déplaisir, plu- 
sieurs de ces hommes légèrement blessés; la plupart, jeunes conscrits nouvellement 
arrivés à l’armée, n’avaient pas été blessés par le feu ennemi, mais ils s'étaient mu- 
tuellement mutilés aux pieds et aux mains. De tels antécédens et d'aussi mauvais 
augure avaient déjà été observés dans la campagne de 1809. » 

(2) De Ségur, nr, 474. — Thiers, x1v, 159. (Un mois après le passage du Niémen, 
150,000 hommes avaient disparu des rangs.) 

(3) Vingt-neuvième bulletin (3 décembre 1812). 
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NAPOLÉON BONAPARTE. 1? 


n'est pas l’agonie de sa monture crevée, c'est sa propre mésayen- 
ture, c'est sa réputation d’écuyer compromise, c'est l'effet sur le 
publie, ce sont les sifflets, c’est le comique d’un saut périlleux an- 
noncé à si grand orchestre et terminé par une si _Piteuse chute. 
Dix fois de suite, arrivant à Varsovie, il répète (1): « Du sublime 
au ridicule, il n'y a qu'un pas. » Plus dr he A encore, à 
Dresde, l'année suivante, il montre à nu et à cru sa passion mai- 
tresse, ses motifs déterminans, l'immensité et la férocité de son 
impitoyable amour-propre. « Que veut-on de moi, dit-il à M. de 
Metternich (2)? Que je me déshonore? Jamais! Je saurai mourir, 
mais je ne céderai pas un pouce de territoire. Vos souverains, nés 
sur le trône, peuvent se laisser battre vingt fois et rentrer dans 
leurs capitales; moi je ne le puis pas, parce que je suis un soldat 
parvenu. Ma domination ne survivra pas au jour où j'aurai cessé 
d'être fort, et, par conséquent, craint. » En effet, son despotisme 
en France est fondé sur sa toute-puissance en Europe ; s’il ne reste 
pas le maître du continent, « il devra compter avec le Corps légis- 
latif (3). » Plutôt que de descendre à ce rôle réduit, plutôt que 
d'être un monarque constitutionnel bridé par des chambres, il joue 
quitte ou double, il risquera et perdra tout. « J'ai vu vos soldats, 
lui dit Metternich, ce sont des enfans. Quand cette armée d’ado- 
lescens que vous appelez sous les armes aura disparu, que ferez- 
vous? » À ces mots, qui l’atteignent au cœur, il pâlit; ses traits se 
contractent et la fureur l'emporte; comme un homme blessé qui 
fait un faux mouvement et se découvre, il dit violemment à Metter- 
nich : « Vous n'êtes pas soldat, et vous ne savez pas ce qui se passe 
dans l'âme d’un soldat. J'ai grandi sur les champs de bataille, et 
un homme comme moi se f... de la vie d'un million d'hommes (4).» 


(1) De Pradt, Histoire de l'ambassade de Varsovie, p. 219. 

(2) M. de Metternich, x, 147. — Fain, Manuscrit, de 1813, n, 26. (Paroles de Na- 
poléon à ses généraux) : « C’est un triomphe complet qu’il nous faut. La question 
n’est plus dans l’abandon de telle ou telle province; il s’agit de notre supériorité po- 
litique, et, pour nous, l'existence en dépend.» — 11, #1, 42. (Paroles de Napoléon à 
Metternich.) « Et c'est mon beau-père qui accueille un pareil projet ! Et c’est lui qui 
vous envoie! Dans quelle attitude veut-il donc me placer auprès du peuple français ? 
Il s'abuse étrangement, s’il croit qu’un trône mutilé puisse être un asile en France 
pour sa fille et son petit-fils. Ah! Metternich, combien i’Angleterre vous a-t-elle 
donné pour vous décider à jouer ce rèle contre moi ? » (Cette dernière phrase, omise 
dans le réeit de Metternich, est un trait de caractère ; Napoléon, en ce moment dé- 
cisif, reste blessant et aggressif, gratuitement et jusqu’à se nuire.) 

(3) Souvenirs du feu duc de Broglie, 1. 235. 

(4) Ibid., 1, 230. Quelques jours auparavant, Napoléon avait dit à M. de Narbonne, 
qui me le répéta le soir même : « Au bout du compte, qu'est-ce que tout ceci (la 
campagne de Russie) m'a coûté ? 300,000 hommes, et encore il y avait beaucoup d’Al- 
lemands là dedans. » — Mémoires inédits par M. X..., v, 615. (A propos des bases de 
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Sa chimère impériale en a dévoré bien davantage : entre 1804 
et 1815, il a fait tuer plus de 1,700,000 Français nés dans les limites 
de l’ancienne France (1), auxquels il faut ajouter probablement 2 mil- 
lions d'hommes nés hors de ces limites et tués pour lui, à titre d’al- 
liés, ou tués par lui, à titre d'ennemis. Ce que les pauvres Gaulois, 
enthousiastes et crédules, ont gagné à lui confier deux fois leur 
chose publique, c’est une double invasion ; ce qu’il leur lègue, pour 
prix de leur dévoûment, après cette prodigieuse effusion de leur 
sang et du sang d'autrui, c'est une France amputée des quinze dé- 
partemens acquis par la république, privée de la Savoie, de la rive 
gauche du Rhin et de la Belgique, dépouillée du grand angle du 
Nord-Est par lequel elle s’achevait, fortifiait son point le plus vulné- 
rable, et, selon le mot de Vauban, complétait « son pré carré, » 
séparée des quatre millions de nouveaux Français qu'elle s'était 
presque assimilés par vingt ans de vie commune, bien pis, resser- 
rée en-decà des frontières de 1789, seule plus petite au milieu de 
ses voisins tous agrandis, suspecte à l’Europe, enveloppée à de- 
meure par un cercle menaçant de défiances et de rancunes. — Telle 
est l’œuvre politique de Napoléon, œuvre de l’égoïsme servi par le 
génie : dans sa bâtisse européenne, comme dans sa bâtisse fran- 
çaise, l’égoïsme souverain a introduit un vice de construction. Dès 
les premiers jours, ce vice fondamental est manifeste dans l'édifice 
européen, et il y produit, au bout de quinze ans, l'effondrement 
brusque : dans l’édifice français, il est aussi grave, quoique moins 
visible; on ne le démélera qu’au bout d’un demi-siècle ou même 
d’un siècle entier; mais ses effets graduels et lents seront aussi 
pernicieux et ne sont pas moins sûrs. 


H. Taxe. 


Francfort, acceptées par Napoléon trop tard et quand il n’est plus temps.) « Ce qui 
caractérise cette faute, c'est qu’elle a été commise plus encore contre l’intérèt de la 
France que contre le sien. Il l’a sacrifiée aux embarras de sa situation personnelle, 
à la mauvaise honte de son ambition, à la difficulté de se trouver seul, en quelque 
sorte, en face d’une nation qui avait tout fait pour lui, et qui pouvait justement lui 
adresser le reproche de tant de trésors épuisés, de tant de sang dépensé pour des en- 
treprises démontrées folles et insoutenables. » 

(1) Léonce de Lavergne, Économie rurale de la France, p. 40. (D'après le témoi- 
gnage de l’ancien directeur de la conscription sous l’empire.) 























PARADIS DES ENFANS 





DERNIÈRE PARTIE (1) 


VIII. 


Lorsque Francine, effarée, courbée sous l'humiliation, suffoquée 
par les sanglots, sortit de la maison de Lauverjat, il faisait nuit. Les 
becs de gaz s’allumaient l’un après l’autre dans les rues enténébrées; 
sur la chaussée obscure, les devantures éclairées de quelques bouti- 
ques étendaient çà et là de larges taches lumineuses. Une fois dehors, 
elle se mit à courir d’un air égaré. Il lui semblait qu’elle était en- 
core pourchassée par les reproches violens de M"° Lauverjat. Elle 
n'avait qu’une préoccupation : fuir bien loin, plonger plus avant 
dans la nuit pour y cacher sa honte. Un tremblement d’épouvante 
la saisissait rien qu’à l’idée de se présenter devant le père Labrèche, 
de répondre à ses questions et de lui confesser sa faute. Au lieu de 
repasser le pont, elle tourna le dos au Paradis des Enfans et s’en- 
fonça dans un passage noir et sordide, qu’on nomme le Corps de 
l'huis, et qui débouche sur le quai, derrière la chapelle protes- 
tante, 

Dès que la nuit tombe, ce quartier devient très désert. Le quai, 
planté de peupliers du côté des berges de l’Ornain, n’est bordé de 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 février. 
TOME LAxx. — 1887, 
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l’autre côté que par des écuries, des murs de jardins et les façades 
sans fenêtres des vastes fouleries où les vignerons du pays instal- 
lent leurs cuves et leur pressoir. A cette heure, on n'y rencontre 
guère que quelque garçon d’auberge, menant des chevaux à l’abreu- 
voir, ou quelque voyageur attardé qui regagne la gare du chemin de 
fer par cette route plus courte. A peine si, de loin en loin, un caba- 
ret borgne jette dans l'obscurité une lueur louche et une chanson 
d'ivrogne. — C'était sur ce chemin que Francine marchait préci- 
pitamment, sans autre but que de fuir la maison Lauverjat et de 
s'abandonner librement à son désespoir. 

Le murmure de l'Ornain, grossi par les pluies d'automne, accom- 
pagoait lugubrement le douloureux travail de sa pensée : — Toute sa 
vie était perdue, irrémédiablement perdue; et non-seulement sa 
vie, mais encore celle de l'homme qu'elle aimait et respectait le 
plus au monde : son père. Après de longues années d'une existence 
laborieuse et honnête , l’ancien garde, à l’âge où on a le droit de 
compter sur un peu de repos et de bonheur, allait, grâce à elle, 
voir sa vieillesse déshonorée. Il ne fallait pas espérer qu'il restât 
longtemps dans l'ignorance de ce qui venait de se passer. Que ce fût 
ce soir ou demain, le scandale éclaterait. À supposer que M”° Lau- 
verjat, redevenue plus calme, gardût le silence, les domestiques 
jaseraient. Dans l’exaspération de sa colère, la femme du banquier 
venait de la chasser avec un tel éclat, que toute la maison devait main- 
tenant savoir à quoi s’en tenir. Demain, certainement, son déshon- 
neur serait le bruit et la risée de la ville. Et alors quelles nouvelles 
humiliations, quelles nouvelles douleurs la vengeance divine lui ré- 
servait-elle?.. Car elle ne pouvait douter que ce qui lui arrivait ne 
fût un châtiment providentiel. Le malheur ravivait toutes ses ter- 
reurs de dévote. Dieu ne l’avait-il pas frappée juste à l'heure où elle 
essayait tardivement de se soustraire aux conséquences de sa faute? 
Il ne tenait pas compte d’un repentir provoqué par la crainte du 
qu'en dira-t-on et non par l'horreur même du péché. 

Elle marchait avec si grande hâte qu'’arrivée à l'angle du pont 
qui conduit à la gare, elle fut forcée de s'arrêter pour reprendre 
haleine. Elle s'accouda sur le parapet; pendant longtemps, elle re- 
garda l’eau sombre qui tournoyait entre les deux berges et où se re- 
flétait la rougeur trouble des becs de gaz du pont. Elle voyait devant 
elle la rivière fuyante étendre sa nappe ténébreuse jusqu'aux piles 
du pont Notre-Dame, contre lesquelles elle se brisait avec un sourd 
bouillonnement. Barrant l'horizon et se découpant vaguement sur le 
fond du ciel plus clair, le logis Lauverjat, la chapelle de la Vierge 
et la maison du Paradis des Enfans montraient à la malheureuse 
Francine leurs silhouettes familières et ravivaient encore sa douleur. 
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— Qu'allait-elle devenir? Demain matin, au grand jour, comment 
supporterait-t-elle les risées des voisins et la colère du vieux La- 
brèche? La rumeur de l’eau sous les arches lui semblait déjà comme 
un écho du mépris public, grossissant et grondant autour d'elle, 
Depuis qu'elle se connaissait, le bruit de cette rivière s'était mêlé 
à tous les incidens, à toutes les émotions de sa vie: il l'avait bercée 
toute petite, il avait accompagné ses chansons d’adolescente et ses 
rêveries de jeune fille. Maintenant, le murmure amical d'autrefois 
se changeait en une retentissante huée, mêlée d'insultes et de re- 
proches. 

Elle frissonna, détourna la tête et vit au loin, dans l’axe du pont, 
flamboyer les lueurs de la gare. Des locomotives allaient et venaient 
là-bas avec un halètement rauque et des sifflemens aigus. Une cloche 
tinta; des omnibus passèrent chargés de bagages. Un train allait 
partir sans doute. Et soudain elle rêva de monter dans ce convoi 
qui fuyait vers une destination inconnue, et de s’en aller bien loin, 
bien loin, si loin que personne n’entendit plus parler d'elle. — Mais 
ce rêve ne dura qu'un moment, le temps que met une mauvaise 
pensée à traverser le cerveau. Elle l’eût à peine conçue qu'elle la re- 
connut odieuse et irréalisable. — Cette fuite serait une faute ajou- 
tée aux autres. Elle n'avait pas le droit d'abandonner son père et 
de laisser le vieillard supporter seul les hontes et les misères que 
son inconduite allait précipiter sur l’honnête et tranquille maison du 
Paradis des Enfans. Dût-elle en mourir, elle ne pouvait manquer à 
ce dernier devoir; sa place était là-bas, près du père, afin d’adoucir 
au moins pour lui l’'amertume du calice que ses propres mains avaient 
préparé. 

Tout en se disant cela, elle allait et venait sur le trottoir du pont 
comme une âme en peine. Un monsieur, convenablement mis et 
fumant un cigare, passa, la coudoya en la regardant sous le nez, 
puis se retourna et lui chuchota à l'oreille d’équivoques et inju- 
rieuses paroles, qui lui firent monter le rouge au visage. Alors, 
épeurée, elle le repoussa brusquement, se sauva vers l’autre extré- 
mité du pont et, débouchant sur le quai opposé, reprit en courant 
le chemin de la maison paternelle. 

Dans l’arrière-boutique du Paradis des Enfans, le vieux La- 
brèche et Onésime Aubriot étaient assis chacun à un angle de la che- 
minée, où se consumait un petit feu de mottes et de souches de 
hêtre. En face de l'âtre, une femme de ménage, que, depuis le 
voyage de Francine aux bains de mer, le garde avait prise pour 
préparer les repas, achevait de dresser trois couverts sur une table 
garnie de toile cirée. 

— Vous savez, monsieur Aubriot, dit Labrèche en surveillant du 














52 
coin de l'œil ces préliminaires du souper, si vous voulez rester avec 
nous, on mettra un quatrième couvert?.. Quand il y a pour trois, il 
y à pour quatre. 

— Merci, répondit Onésime d’une voix enrouée; je n'ai pas pré- 
venu chez moi, et on serait inquiet. 

Il paraissait inquiet lui-même et comme enfiévré; sa longue 
figure était presque blème, ses mains agitées ne restaient pas une 
seconde à la même place; tantôt elles boutonnaient et débouton- 
naient alternativement la redingote brune aux revers croisés sur la 
poitrine, tantôt elles saisissaient les pincettes et fourgonnaient im- 
pitoyablement dans le brasier, au grand déplaisir du père Labrèche, 
qui ne souffrait pas qu'on dérangeât la savante symétrie des mottes 
et des ételles, et qui se réservait despotiquement le droit de toucher 
au feu. — Après avoir donné de nouveau un désastreux coup de pin- 
cettes dans la braise, Onésime reprit en soupirant : 

— Du reste, je serais un mauvais convive, car je n'ai pas faim. 

— Si fait ! moi, répondit le garde, la marche et le grand air m'ont 
affamé.. Vous ne prenez pas assez d'exercice, monsieur Aubriot, 
et c'est ce qui rend votre estomac capricieux. Voyez, moi, j'ai deux 
lieues dans les jambes et je dévorerais des pierres. J'ai hâte que 
Francine soit rentrée pour me mettre la serviette au menton. 

Il tira de son gousset une grosse montre d'argent : 

— Sept heures vont sonner !.. Êtes-vous sûr que la petite ne reste 
pas à diner chez les Lauverjat?.. Vous savez, des fois, ils la retien- 
nent au dernier moment. 

— Non, repartit Onésime, elle m'a bien promis d'être de retour 
avant sept heures... Patientez encore une minute ou deux... Elle ne 
peut tarder maintenant, 

Pourtant il n'était pas si rassuré qu'il voulait le paraître. Après 
la promesse formelle que lui avait donnée Francine, il ne compre- 
nait rien à cette absence prolongée; il se demandait avec terreur 
ce qui avait pu se passer chez le banquier, et sa tête commençait à 
travailler. 

Ils se mirent tous deux à regarder le feu silencieusement, la tête 
penchée, le dos arrondi, les mains à plat sur les genoux. Au moindre 
bruit de pas dans la rue, ils se redressaient, prêtaient l'oreille, puis, 
les pas s’éloignant, ils reprenaient leur attitude expectante et contem- 
plative. 

Tout à coup, dans le silence à peine interrompu par le pétillement 
des ételles enflammées ou le craquement des rayons chargés de vieux 
livres, un choc, imprimé du dehors à la porte de la boutique, les fit 
tressaillir. 

Leurs têtes se levèrent en même temps. 
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— Avez-vous entendu? murmura Onésime. 
On grattait à la porte d’entréc, et ce grattement mystérieux de- 
venait de plus en plus énergique, de plus en plus impatient. Il fut 
bientôt suivi d’un jappement bref et impérieux. 

— C'est la Loute ! s’écria Onésime. 

— Francine n’est donc pas avec elle ? grommela Labrèche étonné. 

— La chienne sera probablement partie en avant, répondit Au- 
briot. — 11 avait quitté sa chaise et courait ouvrir à la Loute, qui 
se précipita impétueusement à l’intérieur. — Onésime restait sur 
le seuil de la boutique, et, les yeux braqués dans la direction du 
pont, sondait l'obscurité, espérant toujours voir poindre Francine. 
Mais sou attente fut vaine, et il rentra tout déconcerté dans l’ar- 
rière-boutique. 

— Comment se fait-il que la chienne revienne toute seule? 
reprit Labrèche, qui devenait inquiet à son tour ; regardez donc, 
monsieur Aubriot, elle a une drôle de tête! 

La Loute, en ellet, paraissait étrangement troublée. L'œil crain- 
tif, les oreilles couchées, la queue entre les jambes, elle avait la 
mine d'un chien qui a été battu. Elle allait et venait en poussant 
des cris étouflés, se frottait contre les jambes de Labrèche, puis 
furetait de nouveau dans tous les coins en reniflant. 

Onésime, tout en se sentant empoigné par des pressentimens 
qui lui serraient le cœur, s'eflorçait de rassurer encore le père de 
Francine : 

— Cette bête est si fantasque! dit-il d’une voix défaillante, elle 
se sera ennuyée là-bas et aura sournoisement décampé... Ou bien 
elle aura commis quelque méfait à la cuisine et se sera fait mettre 
honteusement à la porte. 

— Mais Francine ?.. Où est Francine ? 

— Ils l'auront peut-être bien gardée à diner, balbutia Aubriot. 

— Mais vous prétendiez tout à l'heure qu’elle avait promis de 
revenir de bonne heure... Elle nous aurait fait prévenir par un do- 
mestique !.. Non, non, monsieur Aubriot, tout ça est louche. Je vois 
à votre air que vous n'êtes pas plus rassuré que moi. Il faut savoir 
à quoi nous en tenir, et je vais envoyer la femme de ménage chez 
les Lauverjat. 

— Si... j'y allais moi-même! proposa le malheureux Onésime, 
qui commençait à redouter quelque cruelle complication. 

— Non, ça n’est pas votre affaire. Je vais envoyer la mère Sur- 
loppe. 

Il appela la femme de ménage et la chargea de s’enquérir chez 
le banquier si on avait gardé Francine à diner. 

Quand cette femme fut partie, ils se mirent à arpenter tous deux 
avec agitation l’arrière-boutique, tandis que la Loute, assise sur son 
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train de derrière, les surveillait d’un œil anxieux. Leur attente fut 
plus longue qu'ils n'avaient pensé. Un mortel quart d'heure s'écoula 
péniblement, et ils ne virent pas revenir la mère Surloppe. Enfin la 
sonnette de la porte d'entrée tinta et la vieille femme apparut. La 
singulière expression de sa figure ridée frappa Onésime, qui pres- 
sentit un malheur et n’osa l'interroger. 

— Eh bien ? demanda brusquement Labrèche. 

— Mamselle Francine n'est pas chez le banquier, répondit-elle, 
mais voici un mot d'écrit que M®* Lauverjat m'a remis pour vous, 
monsieur Labrèche. 

En même temps, elle déposa une lettre près du couvert de l’an- 
cien garde. 

Les deux hommes regardaient avec effarement l'enveloppe 
blanche ; le père Labrèche la saisit rapidement, et il allait faire sau- 
ter le cachet, quand Onésime le retint et, s'adressant à la femme de 
ménage, qui tournait autour d'eux d’un air intrigué : 

— Laissez-nous, madame, murmura-t-il. 

— C'est bon, répliqua la vieille d'un ton piqué... Vous n'avez 
plus besoin de moi, monsieur Labrèche?.. En ce cas, ajouta-t-elle 
après un geste négatif du marchand de jouets, je m'en vais prépa- 
rer le souper de mon homme... Bonsoir donc ! 

Aussitôt qu'elle fut dehors, Labrèche déchira l'enveloppe, lut le 
billet en s’approchant de la lampe, puis, tout d’un coup, poussa 
un cri étranglé, s’accrocha à la table pour ne pas tomber et finale- 
ment se mit à trembler comme un homme pris de fièvre. 

— Quoi? que lui est-il arrivé? interrogea Onésime, blanc comme 
un linge. 

Mais l’autre ne pouvait pas parler : il avait dans la gorge quelque 
chose qui l'étouffait. Il fit signe à Aubriot de ramasser la lettre. 
Celui-ci obéit et lut à son tour les lignes suivantes : 


« Mademoiselle Labrèche est partie de chez moi et elle n'y re- 
mettra plus les pieds. Pour me récompenser de mes bontés et de 
ma confiance, elle détournait mon mari de ses devoirs. Je m'en 
suis aperçue trop tard malheureusement, et je l’ai chassée. 


« NATHALIE LAUVERJAT, » 


Les yeux d'Onésime se reportèrent avec effroi sur Labrèche. Il 
s'était assis sur une chaise ; il était pourpre, les yeux lui sortaient 
de la tête et il suffoquait. L'avocat emplit un verre d'eau et le fit 
boire au vieux garde, qui commença à reprendre son souflle après 
avoir avalé quelques gorgées. 
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— Ma fille?.. Francine?.. C'est épouvantable! dit-il d'une voix 
rauque. 

— C'est une calomnie, essaya de protester le brave Onésime ; 
cette dame a été trompée par de faux rapports... Je mettrais ma 
main au feu que Francine n’est pas coupable! 

— Si elle n'avait rien à se reprocher, répliqua le vieillard en se 
soulevant avec effort et en dardant sur Onésime ses luisans veux 
gris, elle serait revenue tout de suite à la maison pour s'expliquer 
et se disculper.… Elle n'ose pas rentrer, preuve qu'elle a fauté ! 

Il s'était levé et recommençait à marcher à pas lourds à travers 
l'arrière-boutique ; sa constitution solide et résistante surmontait 
l'ébranlement nerveux causé par le foudroyant billet de M°*° Lau- 
verjat; mais à mesure qu’il reprenait son équilibre, le vieil homme 
reparaissait avec sa rudesse, son orgueil, son inflexibilité sur le 
chapitre de l'honneur et des mœurs. 

— Francine ! répétait-il, une enfant qui n’a reçu que de bons 
principes et de bons exemples. donner dans le travers?.. Et avec 
un homme marié ?.. Tonnerre de Dieu! 

Au rebours de Labrèche, Onésime, lui, se sentait de plus en plus 
abattu : son cerveau flottait, il était incapable de rassembler deux 
ilées , et, les paroles ne lui venant pas, il se bornait à pousser de 
profonds soupirs. 

— Si réellement, balbutia-t-il enfin, en cherchant péniblement 
ses mots, oui... si une faute a été commise... ce que je ne crois pas 
encore, la pauvre enfant aura été victime d’une odieuse séduc- 
tion. Ce Lauverjat l'aura violentée ! 

Le père Labrèche s'arrêta et ses traits se contractèrent. 

— Si c'était vrai, grommela-t-il avec un nouveau juron, j'irais 
tordre le cou au banquier !.. Mais est-ce vrai?.. Nous ne savons 
rien. Nous sommes là à nous cogner la tête au mur, dans l'ob- 
securité... Oh! continua-t-il en serrant les poings, il faudra pourtant 
bien que j'y voie clair et que je trouve le coupable !.. Si c'est Lau- 
verjat, je le tuerai;.. si c'est elle, je la. 

Il eut un geste si farouche qu'Onésime, effrayé, ne le laissa pas 
achever. 

— Labrèche, interrompit-il, vous ne ferez pas cela !.. La violence 
ne remédie à rien. C’est une pauvre enfant et c’est votre fille. 

Il secoua la tête et répondit d’une voix sourde : 

— D'une façon comme d’une autre, je n'ai plus de fille ! 

Puis, les bras croisés, le cou dans les épaules, il se remit à mar- 
cher. Onésime n'osait plus soufller mot, de peur d'augmenter encore 
sa surexcitation. La maison du bord de l’eau retomba dans un 
morne silence, interrompu seulement par la marche pesante et 
monotone de l’ancien garde. La Loute, fatiguée sans doute des 
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émotions et des alertes de sa soirée, s'était étendue au long de 
l’âtre, la queue étalée, la tête couchée sur ses pattes de devant. 
Elle ne dormait cependant pas et, de temps en temps, elle reniflait 
bruyamment, comme pour indiquer qu’elle aussi veillait et atten- 
dait. Tout à coup, elle releva la tête, se dressa sur ses quatre pattes, 
et, remuant la queue, courut vers le magasin. Au même moment, 
la sonnette tinta et la porte de la rue s’ouvrit : 

— Cette fois, c’est elle ! s’exclama Aubriot en quittant sa chaise, 

Labrèche le cloua sur place d'un geste énergique et lui lança en 
même temps un despotique regard, pour lui ordonner de garder 
le silence et lui signifier son intention de rester absolument le 
maître dans sa maison. 

C'était Francine, en effet. Elle surgit lentement de l'ombre de 
la première pièce, et s’avança pâle, encore haletante à la suite 
de sa course le long du quai. La lumière jaune de la petite lampe 
posée sur la table laissait voir ses bandeaux échevelés, ses lèvres 
agitées par la peur, ses traits bouleversés, toute son attitude dé- 
solée et humblement suppliante. 

Son père la saisit rudement par le bras, et, l’entraînant vers la 
lampe : 

— Lis cela ! commanda-t-il impérieusement, en lui mettant sous 
les yeux le billet de M"* Lauverjat. 

Elle courba la tête, devina plutôt qu’elle ne lut les lignes du 
billet, puis ses lèvres se tordirent comme pour laisser passer un 
sanglot, ses paupières battirent, mais pas une larme ne jaillit. Elle 
resta, la figure penchée, comme une condamnée dans l'attente du 
coup qui doit la frapper. 

— Est-ce vrai, ce qu’il y a là-dedans ? reprit-il d’une voix rauque. 

— C'est vrai, murmura-t-elle très bas. 

— Ah! gueuse ! cria-t-il en levant le poing. 

Francine s’abattit à ses pieds, les bras repliés au-dessus de sa 
tête comme pour parer ce coup qui allait tomber sur elle, et elle 
balbutia d’inintelligibles supplications, qui ressemblaient plus à des 
gémissemens qu'à des paroles articulées. 

La Loute grondait sourdement, et Onésime, saisi d'horreur, s'était 
élancé vers M. Labrèche. 

— Laissez, monsieur Aubriot ! dit ce dernier en le repoussant, 
personne ici n’a le droit d'intervenir entre cette fille et moi !.. Ainsi, 
continua-t-il en s’asseyant lourdement sur la chaise devant laquelle 
Francine était restée agenouillée, tu l’avoues ? Tu as été la maîtresse 
de ce Lauverjat? 

Elle fit signe que oui, puis d’une voix si faible qu'on l’entendait 
à peine, elle ajouta : 

— Je me suis mal conduite, je suis perdue, je le (sais... Mais 
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je vous jure à tous deux que c'était fini. Je vous jure que j'étais 
allée chez lui, ce soir, pour lui dire que je ne voulais plus... con- 
tinuer.…. 

— Tu ne voulais plus! s’exclama Labrèche sarcastiquement, tu 
avais donc bien voulu avant ?.. Ce n’était pas par violence qu'il 
t'avait prise ?.. C'était de ton plein gré ?.. 

Elle inclina la tête affirmativement et commença à sangloter. 

— Vous le voyez, poursuivit-il en s'adressant à Onésime, elle 
s'est donnée comme la dernière des coureuses.. Je n'ai pas même 
la consolation de me venger de l’autre, et la honte est complète! 

Il avait de nouveau saisi le bras de sa fille, et, la secouant bru- 
talement, il la forçait à se relever. 

— Misérable gueuse, la boue, entends-tu?.. Oui, la boue est 
moins sale que toi... Va-t'en!.. Il n’y a plus rien entre nous, et je 
ne te reverrai de ma vie ! 

Indifférent aux aboiemens furibonds de la Loute et aux supplica- 
tions d'Onésime, il la poussait rudement dans le magasin. Elle se 
laissait faire comme une chose inerte, et ne trouvait plus même la 
force de demander pitié. 

Il ouvrit la porte et, jetant Francine dehors : 

— Va-t'en!.. Va retrouver ton banquier ! 

Il referma ensuite le battant avec un tel emportement que tous les 
jouets de l’étalage en tremblèrent, puis il revint, farouche, dans 
l’arrière-boutique, en traînant par la peau du cou la Loute qui avait 
voulu suivre sa maitresse et qui continuait à aboyer frénétiquement. 

— Monsieur Labrèche, dit Aubriot indigné, vous avez mal agi! 

— Je me suis fait justice, monsieur ! 

— Vous n’en aviez pas le droit!.. Si coupable que soit votre 
fille, vous ne deviez pas la renvoyer de chez vous à pareille heure! 
Malheureux, la rivière est là, à deux pas, et elle peut s’y jeter dans 
un mouvement de désespoir. 

— Ce sera tant mieux ! 

— Vous êtes un mauvais homme ! s'écria Onésime exaspéré. 

Il prit son chapeau et, se retournant vers l’ancien garde qui res- 
tait immobile et impassible comme une figure de pierre : — Si son 
père l’abandonne, moi, je ne l’abandonnerai pas, et je vais la re- 
trouver! 

— À votre aise!.. 

Il ne l’écoutait plus et s’élançait dehors, fouillant à travers Ja nuit 
les deux extrémités de la rue et cherchant à y découvrir la sil- 
houette fuyante de Francine. 

Il n'eut pas longtemps à chercher. Dès que ses yeux se furent 
accoutumés à l'obscurité, il aperçut une forme noire adossée au 
parapet du pont. C'était Francine. Elle se tenait là, anéantie, épeu- 
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rée, paralysée, contemplant d’un œil égaré cette maison du Para- 
dis des Enfans d’où elle était chassée, et n’ayant même pas la force 
de se demander où elle allait se réfugier. 

Onésime traversa la rue et lui mit doucement la main sur l'épaule : 

— Francine! dit-il. 

Elle frissonna et lui jeta un regard effrayé. 

— Ma pauvre fille, vous ne pouvez pas rester ici? 

— Oh! murmura-t-elle, j'y voudrais mourir ! 

— Non! reprit-il avec une voix attendrie, il ne faut pas souhaiter 
de mourir dans un pareil moment. Quand on est une fille coura- 
geuse et chrétienne, il y a autre chose à faire qu'à mourir. Il faut 
vivre pour se repentir et pour effacer les fautes commises. 

— A quoi sert? J'aurai beau me repentir, répliqua-t-elle en dési- 
gnant du regard la maison de son père, je n’effacerai jamais le mal 
que je lui ai fait! 

— Essayez toujours. Le ciel vous aidera et moi aussi... À partir 
de ce soir, il faut commencer une nouvelle vie. 

— Une nouvelle vie! sanglota-t-elle,., Où ?.. Comment?.. Demain 
matin, dans toute la ville, il n'y aura pas une personne qui ne me 
jettera la pierre; il n'y aura pas une porte qui ne se fermera de- 
vant moi!.. Il a eu raison de me chasser. Demain, je serai un 
objet de scandale et de répulsion pour tout le monde! 

— Excepté pour moi, mon enfant! excepté pour moi!.. Vous 
savez qu'il y a longtemps que nous sommes de vieux amis, et vous 
pouvez compter sur moi. 

— Oui, je sais que vous êtes bon ! répondit-elle en pleurant, 

La source des larmes s'était rouverte; le chagrin qui gonflait la 
poitrine de la jeune fille avait pu enfin s’épancher en dehors; ses 
nerfs se détendaient. 

— Ne restons pas ici! dit Onésime en lui donnant le bras et en 
la forçant de marcher dans la direction du quai ; écoutez-moï, ma 
fille : vous avez raison, vous ne pouvez pas continuer à habiter Juvi- 
gny; mais il n’y a pas que Juvigny au monde... On peut travailler, 
prier et faire pénitence partout ailleurs... Auriez-vous quelque répu- 
gnance à vivre à la campagne ? 

— Moi?.. Que m'importe !.. 

— Bien... En ce cas, voici ce que j'ai à vous proposer : ma mère 
possède une ferme à La Hallatte, tout près de Bussy, et pas loin de 
la première station de chemin de fer. Les fermiers sont de braves 
gens qui vous logeront volontiers et qui vous garderont le secret. 
Il y a un train à neuf heures, nous le prendrons, et je vous condui- 
rai à La Hlallatte dès ce soir. 

— Merci! soupira-t-clle, mais... comment gagnerai-je ma vie 
là-bas ? 
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— Ne vous inquiétez de rien ; vous savez coudre, repasser, tenir 
un ménage. Vous paierez l'hospitalité de ces braves gens en vous 
rendant utile à la ferme... J'arrangerai tout cela quand nous serons 
arrivés. Pour le moment, il s'agit d'oublier et de vous faire oublier. 
Plus tard, quand vous aurez changé de vie, quand le temps aura 
passé sur vos fautes et calmé la colère de votre père, alors nous 
verrons... nous verrons !.. Il ne faut désespérer de rien; je reste- 
rai ici, moi, pour tout adoucir.…. et pour vous donner des nouvelles... 
Est-ce convenu ? 

— Oui... vous êtes bon!.. Merci!.. — Elle ne put en dire davan- 
tage à travers les sanglots qui lui coupaient la respiration. 

— Remettez-vous, lui recommanda-t-il, nous voici à la gare! 

Il n'y avait que très peu de monde dans les salles d'attente à 
peine éclairées. Francine s’assit dans l'angle le plus obscur, pendant 
que M. Aubriot prenait les billets. 

Au moment où 1l la rejoignait et où on ouvrait les portes, tandis 
que le train fumait et grondait sourdement sur la voie, la cloche de 
neuf heures sonna à la tour de l'Horloge et emplit toute la vallée 
de sa grosse voix sonore.— Le pauvre Onésime songea que c'était 
l'heure où d'habitude on fermait aux verroux la porte de la maison 
paternelle. C'était, depuis qu’il se connaissait, la première fois qu'il 
enfreignait la règle et qu'il découchait. 1] ne put réprimer un frisson 
en songeant à l'inquiétude et à la mauvaise humeur de « papa et 
maman » lorsqu'ils constateraient son absence. Mais devant la né- 
cessité de sauver sa petite amie, il se sentait devenir audacieux. Il 
mit un triple acier autour de son cœur pusillanime. — Venez, dit-il 
d'une voix ferme à Francine. 

Ils montèrent dans un compartiment vide et le train partit, tan- 
dis qu'Onésime murmurait : — Ils vont me croire perdu, et Zabeth 
me rabrouera demain d'importance... Mais, à la grâce de Dieu ! 


IX. 


Des mois et des mois s’enfuirent, rapides comme un vol d'hiron- 
delles, Avant le retour du second hiver, l'aventure de Francine et 
du banquier Lauverjat dormait déjà dans les oubliettes de la chro- 
nique locale, en compagnie des vieux scandales qui, d'année en 
année, avaient eu le privilège de passionner la curiosité des habi- 
tans, et dont le souvenir s'était peu à peu effacé à mesure qu'ils 
perdaient le charme de la nouveauté. Dès le lendemain de l’esclandre 
qui avait déterminé l'expulsion de Francine, le banquier et sa femme, 
afin de se soustraire à la malignité des commérages de la petite ville, 
étaient partis pour un Jong voyage dans le Midi. M”*° Lauverjat ne 
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s’en était pas tenue à cette première précaution. Elle n'avait con- 
senti à une réconciliation qu'après avoir imposé à son mari l’obli- 
gation de quitter définitivement Juvigny. Le banquier avait dû céder 
la direction de ses affaires à un associé; il lui avait loué sa maison, 
et, une fois la liquidation terminée, le ménage Lauverjat était allé 
habiter Paris.— Juvigny maintenant vivait comme si Francine n'eût 
jamais existé. — Les cloches sonnaient aux mêmes heures régu- 
lières ; les ménagères faisaient leur lessive à Pâques et leurs conf- 
tures en été; les vignerons rentraient à grand bruit leur vendange 
en octobre; les fabricans se réunissaient au cercle aux mêmes 
heures de l'après-midi; la même procession de paroissiens en toi- 
lette s'écoulait chaque dimanche sur le pont Notre-Dame après la 
grand'messe. — Dans le seul magasin du Paradis des Enfans, 1 x 
avait quelque chose de détraqué et qui ne fonctionnait plus comme 
par le passé. 

Là, le cœur du vieux garde saignait toujours depuis la cruelle 
soirée où le billet de M”° Lauverjat était tombé comme la foudre 
dans la petite maison du bord de l’eau; là, le souvenir de la faute 
de Francine était toujours vivant et cuisant, bien que le nom de la 
coupable ne füt jamais prononcé. Labrèche avait été frappé double- 
ment : dans son orgueil et dans son amour de père. Lui qui, en sa 
qualité d’ancien militaire et d’ancien forestier, n'avait jamais plai- 
santé avec les questions d'honneur, de discipline et de correction ; 
lui, si dur et si impitoyable aux faiblesses d'autrui; lui, si fier de 
la beauté et de la pureté de sa fille, il avait été obligé d’avouer en 
quelque sorte publiquement le déshonneur de Francine. Pendant 
des semaines, la ville tout entière s'était occupée à déchirer la ré- 
putation de son enfant, et il avait été forcé de courber humblement 
la tête. On était allé jusqu’à l’accuser de complicité ou tout au 
moins de complaisance ; il avait senti autour de lui des visages 
malveillans et insultans, et il avait dû dévorer en silence toutes ces 
injures. Il était resté plié et quasi brisé sous l’outrage, et mainte- 
nant il ne pouvait plus se redresser. 

Tout lui devenait indifférent : son commerce ne l’intéressait plus, 
son fameux terrain ne recevait plus ses visites. 11 laissait tout aller 
à vau-l'eau. Les jouets n'étaient plus renouvelés; ceux qui pen- 
daient à l'étalage, démodés, défraîchis, disloqués, avaient une 
mine piteuse et n’invitaient guère les chalands. Du reste, bien 
souvent il fermait la porte de la boutique ; insoucieux de la clien- 
tèle, il gagnait la campagne par des ruelles peu fréquentées, et 
s’acheminait vers les bois avec la Loute sur ses talons. 

Pendant longtemps, la chienne avait été inconsolable du départ 
de Francine. Elle la cherchait dans toutes les pièces, flairait dans 
tous les coins et, lasse de ses infructueuses perquisitions, elle finis- 
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sait par lancer à Labrèche un aboiement plaintivement interrogatif. 
Elle refusait de manger et, boudeuse, demeurait des journées 
entières roulée en rond dans son panier. Petit à petit cepen- 
dant, elle s'était résignée à cette incompréhensible absence et avait 
reporté sur l’ancien garde un peu de l'affection qu’elle ne pouvait 
plus prodiguer à sa maîtresse. Et Labrèche lui-même, malgré l’hor- 
reur que lui inspirait tout ce qui réveillait le souvenir du passé, 
avait fini par s'attacher à cette bête, devenue la seule compagne de 
sa solitude. 

Par les chemins pierreux montant au revers des vignobles, ils 
s'en allaient lentement, la chienne et lui, tous deux taciturnes et la 
tête penchée vers le sol. Ils traversaient les friches nues et grises, 
au-dessus desquelles planaient des alouettes ; puis ils entraient sous 
bois. Hiver ou été, pluie ou soleil, Labrèche marchait sans rien voir, 
sans qu'aucun des détails forestiers qui jadis le tenaient arrêté et 
amusé, attirassent maintenant son attention. Il suivait machinale- 
ment les tranchées abruptes ou les avenues herbeuses, et faisait 
ainsi des lieues sans s'en apercevoir; jusqu'à ce que la Loute, 
éreintée, s’assît sur son train de derrière et le dévisageât d’un œil 
inquiet en ayant l'air de dire : « Vas-tu me mener ainsi encore 
longtemps?.. N'en auras-tu jamais assez? » Alors, il s'accroupissait 
à côté d’elle, allumait sa pipe et fumait tristement, les yeux perdus 
dans le vague, ne pensant pas plus à se lever qu’il n'avait songé à 
s'asseoir. C'était encore la chienne qui, par un aboïement bref, le 
tirait de sa somnolente rêverie ; et ils s’en revenaient à la brune, 
fourbus l'un et l’autre. Après un repas sommaire cuisiné par le 
vieux garde, la Loute s’étendait sur le parquet, et Labrèche, ga- 
gnant son lit, s'y endormait pesamment, heureux de mettre un som- 
meil sans rêve entre les tristesses de la veille et celles du lende- 
main. 

Le seul être humain qui eût accès dans l’arrière-boutique du 
Paradis des Enfans était Onésime Aubriot. L'avocat à présent, vêtu 
de noir des pieds à la tête, portait un crêpe à son chapeau : « Papa 
et maman » étaient morts, se suivant au cimetière à un mois de 
distance. Onésime habitait seul avec la vieille Zabeth l'antique mai- 
son de la rue des Capucins, et, devenu plus indépendant, il se 
préoccupait moins d’être rentré à la cloche de neuf heures. Parfois 
même, il lui arrivait de découcher et de rester absent deux jours 
de suite, ce qui excitait au plus haut point la curiosité de Zabeth et 
occasionnait, de la part de cette servante bougon, des accès de mau- 
vaise humeur qu’Onésime supportait avec une remarquable équa- 
nimité, 

Au retour de ces fugues inexpliquées, l’avocat ne manquait pas 
de faire visite à M. Labrèche, et, à l’arrivée du visiteur, la Loute, 














62 REVUE DES DEUX MONDES. 


reprise d'une vivacité juvénile, l’accueillait toujours par un redou- 
blement de démonstrations affectueuses. Elle ne le quittait plus, et, 
tournant autour de lui, elle le flairait curieusement. 

— Je ne sais ce qu'a cette bête à virer ainsi autour de vos mol- 
lets! lui dit un soir Labrèche impatienté. 

En même temps, avec une bourrade, il écarta la Loute, et ses 
yeux gris soupçonneux se fixèrent sur ceux d'Onésime. L'avocat 
soutint tranquillement ce regard perçant et y répondit par un hoche- 
ment de tête mélancolique. 

— Cette bête a du cœur, monsieur Labrèche! 

— Parlons d'autre chose! reprit brusquement ce dernier en se 
détournant. 

Il avait parfaitement compris la raison des flairemens de la Loute : 
lui aussi, il devinait qu’Aubriot venait de voir Francine. I! lisait sur 
les traits de son interlocuteur un secret désir de mettre la con- 
versation sur l'enfant coupable qu'il avait chassée ; il redoutait d’en- 
tendre le nom de sa fille sortir des lèvres d'Onésime, et, pour empé- 
cher qu'il fût prononcé, il lui signifiait de la sorte son impérieuse 
volonté. 

Ce même soir, quand Aubriot eut pris congé, le père Labrèche 
resta longtemps immobile sur sa chaise, les coudes aux genoux, la 
tête dans ses mains, tandis que la Loute, assise en face de lui, le 
considérait gravement. Tout d’un coup, à la lueur du foyer, les 
yeux du vieillard eurent un miroitement humide, et des gouttes 
tièdes roulèrent sur ses rudes moustaches grises. La Loute quitta 
sa place, appuya ses pattes sur les genoux de son maître, et appro- 
chant son museau des joues tannées, se mit à les lécher doucement. 
Chez la brave bête, la douleur muette du père de Francine avait 
éveillé une mystérieuse sympathie, et elle la lui témoignait à sa 
façon. 

Une seule fois, Onésime osa enfreindre l’impitoyable et tacite con- 
signe qui lui était imposée, et ce fut encore la chienne qui lui en 
fournit l’occasion. Un jour qu’il vint rendre visite au propriétaire 
du Paradis des Enfans, il trouva la Loute couchée dans son panier 
et allaitant deux petits chiens. 

— Elle en a eu cinq, dit Labrèche, répondant aux questions 
d’Aubriot ; j'en ai jeté trois à l’eau et je lui en ai gardé deux pour 
son lait... Voilà la seconde fois qu'il lui arrive de se mettre dans cet 
état. Je la surveille pourtant bien, mais empêchez donc ces 
bêtes-là de gourgandiner ? 

— Est-ce que vous conserverez les petits? demanda Onésime, 
qui s’intéressait au sort de tous les animaux de la création. 

— Non pas; dès qu'ils seront assez forts, je les donnerai à des 
voisins. La Loute fera comme moi, elle se passera d’enfans ! 
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Il y eut un moment de silence ; puis Aubriot s’exclama coura- 
geusement : 

— Monsieur Labrèche, laissez-moi vous parler en ami et en chré- 
tien. 11 y a des bornes à tout, et la sévérité qui dure trop long- 
temps devient de la cruauté... Francine a expié sa faute. 

— Monsieur Aubriot, interrompit l’ancien garde en prenant sa 
figure fermée et hérissée... je croyais que vous étiez assez intelli- 
gent pour comprendre certaines choses... Ne prononcez jamais ce 
nom-là ici. 

— C'est de la barbarie, soupira Onésime en regimbant ; Dieu 
lui-même a pardonné ! 

— Je ne suis pas Dieu, moi! 

— Non, mais vous êtes père. Vous ne pouvez pas chasser votre 
fille de votre pensée aussi facilement que vous l'avez chassée de 
votre maison, et il est impossible que vous ne sentiez pas le besoin 
de parler d’elle avec un ami. 

— J'en parle avec moi-même, répondit douloureusement La- 
brèche, et cela me suffit. 

— Monsieur Labrèche ! 

— Non, monsieur Aubriot!.. Si vous voulez que nous restions 
bons amis, vous ne toucherez jamais à cette corde-là, 

Cela fut dit d’une façon si énergique et avec tant de raideur que 
le pauvre Onésime se tint coï. Il jugea que le temps n'était pas en- 
core venu, et ne se permit plus aucune incursion sur ce terrain dé- 
fendu. 

La boutique du Paradis des Enfans devint de plus en plus dé- 
serte et démodée. Bien que l'enseigne demeurât au-dessus de la 
porte et que la devanture fût encore garnie de jouets poussiéreux, 
la clientèle s'était lassée. Les paysans eux-mêmes, qui étaient 
restés fidèles à l’ancien magasin et venaient y faire quelques em- 
plettes les jours de marché, se rebutèrent bientôt en trouvant les 
trois quarts du temps la porte close et allèrent s’approvisionner 
ailleurs. 

Un soir de décembre, Labrèche, au retour d’une de ses prome- 
nades en forêt, se hasarda à passer par la grande rue commerçante 
de Juvigny. Il vit un attroupement autour d’un magasin libérale- 
ment illuminé. Il s’approcha du cercle formé principalement par 
des enfans et se trouva en face d’une boutique neuve où, derrière 
de larges glaces, des poupées habillées à la nouvelle mode, des 

polichinelles pailletés d’or, des guignols presque grands comme na- 
ture, des chevaux de carton et des moutons blancs ornés de rubans 
bleus, chatoyaient sous les ruissellemens d'un éclairage au gaz. 
Au-dessus de la porte, on lisait en lettres d'or : Au grand Saint- 
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Nicolas. Jouets d'enfans. Cela lui donna un coup. Bien qu’il eût 
complètement négligé son commerce, il n’admettait pas que d’au- 
tres lui fissent concurrence. Ses tempes battirent, il fut saisi brus- 
quement d’un violent mal de tête, et, en tournant l'angle de la rue 
du Pont-Notre-Dame, il trébucha, pris d'un étourdissement. Les 
jambes lui manquaient, et il eut besoin de s'appuyer sur le bras 
d’un passant pour rentrer chez lui. Le médecin du quartier, appelé 
par les voisins, constata un commencement de congestion, et La- 
brèche dut garder le lit pendant une semaine. 

Il reprit néanmoins le dessus et se remit sur pied. Jamais il ne 
voulut convenir qu’il avait eu une petite attaque ; il soutint à Oné- 
sime qu’il s’était simplement heurté contre une marche d'escalier, 
mais l’avocat n’eut pas de peine à reconnaître que le vieillard était 
sérieusement atteint. Le côté gauche du corps avait perdu son élas- 
ticité et la rectitude des mouvemens ; la main tremblait, et l’ancien 
garde traînait la jambe en marchant. Il lui fallut même renoncer à 
ses courses en forêt. 

Maintenant il était réduit à se promener aux environs de la ville. 
Les jours de soleil, il sortait accompagné de la Loute et longeait 
péniblement les bords du canal. Au bout d'un quart d'heure, il 
était fatigué et s'asseyait sur un banc exposé au midi. Sa canne 
entre les jambes et la chienne à ses pieds, il regardait tristement 
le paysage : les coteaux de vigne au sommet desquels bleuissaient 
des lisières de bois, les murs de l’hôpital, le dôme ardoisé de l'église 
d’où les heures sonnaïent lentement, et, entre les talus verts, l’eau 
paisible et miroitante du canal, où de temps à autre passaient des 
flottes de bois tirées par des hâleurs qui courbaient l’échine sous 
la tension de la corde. Des enfans jouaient bruyamment au bord de 
l'eau. Parfois des jeunes filles passaient, se rendant à l’atelier, trot- 
tinant légèrement sur le chemin gazonné dont leurs jupes, avec un 
balancement rythmé, efileuraient l’herbe courte. La Loute, trompée 
par quelque vague ressemblance, s’élançait vers elles en remuant 
la queue et en aboyant gaiment, jusqu'à ce qu'une rebuffade la 
détrompât ou que la voix grondeuse de Labrèche la rappelât à l'ordre. 
Le vieillard irrité lui mettait sa laisse en l’admonestant aigrement, 
et la bête humiliée se tenait la tête basse et l’air navré sous le banc, 
tandis que son maître s’enfonçait plus profondément dans ses pen- 
sées devenues plus amères. 

Dès que le soleil déclinant teintait de rose les hauts pignons de 
l'hôpital et le clocher de l’église, Labrèche se levait, détachait la 
chienne et reprenait péniblement le chemin de sa maison. Il mar- 
chait tout d’un côté, le corps déjeté, le dos courbé, la jambe trai- 
nante, et les gens du quartier hochaient la tête en le voyant passer : 
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— Le père Labrèche baisse, murmurait-on. 
— Oui, le vieux a une mauvaise pierre dans son sac. 


 # 


A mesure que sa santé se débilitait, le caractère du vieillard se 
modifiait. Il avait moins d’âpreté dans la voix et devenait plus ex- 
pansif avec Onésime ; parfois même il parlait avec un accent attendri 
qui ne lui était pas habituel, et il semblait avoir moins de répu- 
gnance à remuer les cendres du passé. Il lui arrivait maintenant de 
se complaire à raconter à Aubriot ses souvenirs de jeunesse : le temps 
où il était au régiment, puis ses débuts dans l’administration fo- 
restière, alors qu'il était ingambe, et qu'avec toute la brigade il 
assistait à des battues dans les bois du Juré. Une fois, pour mieux 
préciser un détail de son récit, il lui échappa de dire : — C'était à 
l'époque où Francine fit sa première communion. 

Il s'arrêta brusquement, comme honteux et vexé d’avoir tout le 
premier enfreint la défense qu'il avait établie. Puis, laissant son 
histoire inachevée et Onésime bouche béante, il se leva, alla appli- 
quer son front ridé contre les vitres de la fenêtre et resta longtemps 
sans bouger. Aubriot, intimidé, n'osa pas le troubler dans cette 
soudaine méditation ; mais à certains soubresauts des épaules et de 
l'épine dorsale, à certains tremblemens de la tête, il crut deviner 
que le vieux Labrèche pleurait, et lui-même sentit des larmes lui 
mouiller les yeux. 

Depuis le départ de Francine, le père n'était jamais entré dans 
la chambre occupée par la jeune fille. Il en permettait l'accès, une 
fois par mois seulement. à la femme de ménage chargée de l’aérer. 
Pour lui, il passait devant la porte de cette pièce comme si elle ett 
été murée : même, afin de ne pas avoir le crève-cœur de la con- 
templer chaque jour, il avait fait descendre son lit au rez-de-chaussée 
et il couchait dans l’arrière-boutique. — Le lendemain du soir où 
M. Aubriot l'avait vu pleurer silencieusement contre les vitres, La- 
brèche, décrochant de son clou une clé rouillée, monta au premier 
étage et d'une main tremblotante ouvrit la porte de la chambre si 
longtemps close. 

La pièce, imprégnée d’une âcre odeur de renfermé, avait gardé 
la physionomie des anciens jours. Tout y était resté dans le même 
état qu'au moment où Francine l'avait quittée pour se rendre une 
dernière fois chez les Lauverjat. Le petit lit blanc, non défait, s’éten- 
dait virginalement à l'ombre des rideaux de calicot jauni. Des vé- 
temens épars s'étalaient sur les chaises de paille. Au milieu de la 
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cheminée, entre deux vases de grés brun contenant encore les fleurs 
desséchées des derniers bouquets cueillis par la jeune fille, une 
vierge de plâtre se dressait, ornée de bleuets décolorés, pieux dé- 
bris enlevés à un reposoir de la Fête-Dieu. — Labrèche, dont les 
jambes fléchissaient, prit une chaise et s’assit devant un guéridon 
sur lequel était demeuré entr'ouvert le coffre à ouvrage de Fran- 
cine. Là se trouvaient tous les menus objets destinés à confectionner 
la toilette des poupées : — l’étui de coquillages rapporté de Saint- 
Énogat, les paillettes de cuivre doré, les grains de verroterie mul- 
ticolores, les rubans minuscules nécessaires à rehausser l’éclat des 
robes. Il y avait même une jupe de gaze rose que M°° Labrèehe 
avait commencé à coudre et qui dormait, inachevée, dans le fond 
du coffre, avec l'aiguille encore piquée dans l’étoffe. Le vieux prit 
dans ses doigts rudes cette mince gaze chiflopnée par sa fille et la 
contempla d’un regard halluciné. Atravers la trame légère du tissu, 
il revoyait les anciens jours heureux du Paradis des Enfans; il re- 
voyait sa Francinette à quatorze ans, fraîche, gaie et sage, assise 
dans un rayon de soleil au seuil de la boutique, et cousant des robes 
de poupée en fredonnant un bout de chanson. Insensiblement, sa 
grosse tête farouche s’inclina vers la jupe de gaze rose et ses lèvres 
se posèrent sur l’étoffe à la place où l'aiguille s'était arrêtée. 

Le bruit des pas de la femme de ménage, au rez-de-chaussée, le 
fit tressaillir; il referma le coffre et sans bruit s’esquiva de la 
chambre, marchant furtivement et avec mille précautions, comme 
un enfant qui vient de commettre un méfait. 

Il était devenu très casanier, se plaignait de pesanteurs de tête 
et avait presque complètement renoncé à sortir. Bien que l'état du 
père Labrèche l’inquiétât, Onésime Aubriot n’en disparut pas moins 
pendant vingt-quatre heures, procédant sournoisement comme d’ha- 
bitude à une de ses fugues mystérieuses. Lorsqu'il revint, il trouva 
l'ancien garde étendu dans un fauteuil. Il avait eu une seconde at- 
taque et ne pouvait plus remuer les jambes. À partir de ce moment, 
il fut convenu qu’'Onésime se relayerait avec la femme de ménage 
pour soigner le malade, celle-ci le gardant pendant le jour et lui le 
veillant pendant la nuit. 

Chaque soir à la brune, l'avocat venait s'installer au chevet de 
Labrèche, en compagnie de la Loute, qui sommeillait étendue sur la 
descente de lit. Le vieillard, lui, ne dormait que difficilement. Bien 
qu'une partie de son corps fût paralvsée, sa tête était restée très so- 
lide. H ne se faisait pas d'illusions sur son état, et, fixant ses lui- 
sans Yeux gris sur ceux d’Aubriot, il lui répétait avec une sorte 
d'impatience nerveuse : 

— À quoi bon toutes vos drogues?.. C’est fini, mon camarade, 
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n’y a plus de sève dans l'arbre, et toute votre pharmacie ne lui 
en redonnera pas. 

Il était toujours plus agité à la tombée de la nuit, et toujours ses 
veux perçans et questionneurs fouillaient les regards d'Onésime, 
avec l'air de dire : 

— Parlez donc!.. Ne comprenez-vous rien? 

Mais le pusillanime Aubriot, se souvenant encore des rebuffades 
qui avaient accueilli ses timides allusions à Francine, n’osait plus 
récidiver, craignant que le vieillard ne s'emportât de nouveau et 
que ce mouvement de colère n'empirât son mal. 

Un soir, le troisième depuis le retour d'Onésime, le malade, la 
tête renversée sur l’oreiller, semblait assoupi. L'arrière-boutique, 
imparfaitement éclairée par une lampe à quinquet, était plongée 
dans l'ombre et le silence. On n’ent- ‘lait que le bouillonnement de 
l'Ornain sous les arches et le trotti. nent menu de la Loute, qui 
furetait et flairait dans les coins avec une agitation extrême et sin- 
gulière. Onésime, le front contre la vitre, regardait la rivière dans 
la direction du pont. Tout à coup il tressaillit et se retourna. Alors 
il aperçut les yeux luisans de Labrèche fixés sur lui ; le malade ne 
dormait pas. 

— Monsieur Aubriot, dit-il de l’air de quelqu'un qui continue 
tout haut une méditation depuis longtemps commencée, vous qui 
êtes un homme pieux, ne pensez-vous pas que, des fois, Dieu pu- 
nit les fautes des pères en châtiant leurs enfans ? 

— Non, répondit Onésime un moment interloqué ;.. Dieu étant 
souverainement juste, je ne crois pas qu'il entre dans ses desseins 
de frapper l'innocent à la place du coupable. 

— Je le crois, moi! répliqua Labrèche, et je le crois parce que 
c'est mon cas. J'ai dans ma vie commis une faute grave, et le ciel 
m'en a puni dans mon enfant en me faisant éprouver le même tort 
que j'avais jadis voulu faire à autrui. 

— Vous, monsieur Labrèche? s’écria l'avocat stupéfait. 

— Moi!.. Vous m'avez toujours cru un homme droit, irrépro- 
chable dans ses mœurs, à cheval sur la discipline et le devoir ?.…. 
Eh bien! détrompez-vous : il y a eu dans ma vie une heure où j'ai 
été faible et vicieux comme les autres... Personne n’en a jamais 
rien su, il est vrai, et moi-même, pendant longtemps, j'ai fini par 
me figurer que ça n'était pas arrivé... Mais, après le malheur de 
ma fille, ça m'est revenu comme un remords, et souvent dans la 
nuit je me réveille pour y penser... Et maintenant, il faut que je 
me confesse à un ami, parce qu’à mesure que le moment de m'en 
aller approche, cette chose-là me tourmente davantage. 

Il assujettit sa tête sur l’oreiller et reprit, en s’arrêtant de temps 
à autre, comme pour rassembler péniblement ses souvenirs, 
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— C'était un an avant mon mariage... environ. À cette époque-là, 
j'avais bon pied, bon œil, et j'étais, comme on dit, un gaillard... 
Un matin de mai, ayant un procès-verbal à faire signer par un 
collègue, je me rendis à la maison forestière qu'il habitait à la 
lisière du grand bois... Je ne trouvai que sa fille, une enfant de 
seize ans, brune, avenante et déjà bien en point. Elle gardait le 
logis, son père étant en tournée et sa mère travaillant aux champs, 
à une portée de fusil de là, avec le frère aîné. Elle me fit asseoir et 
m'offrit un verre de vin. Je vois encore la chambre très sombre, 
avec la fenêtre ouverte où grimpaient des haricots rouges. Il faisait 
très chaud et la fillette s’était mise à l'aise, n'ayant conservé que 
sa jupe et sa chemise serrée au cou par une coulisse. Je ne sais 
ce qui me passa dans l'esprit. L'effet du printemps sans doute et 
de la sève?.. Au moment où elle se penchait pour me verser à 
boire, je la pris par la taille et l’assis sur mes genoux. Elle crut 
d’abord que je voulais rire et ne se gendarma pas... Mais, au con- 
tact de ce jeune corps, je perdis la tête et je voulus aller plus loin. 
Alors elle comprit, se débattit, s’arracha de mes bras et courut 
vers la fenêtre pour appeler du secours... Il y avait des gens qui 
travaillaient sur la route... Un seul cri et j'étais perdu... Cela me 
dégrisa; en un clin d'œil, je me vis déshonoré, destitué et trainé 
devant les tribunaux... Je me jetai à ses pieds, je la suppliai de se 
taire, et elle finit par se calmer en comprenant que j'avais plus peur 
qu’elle. Je partis, le rouge au front, et soit honte, soit pitié, elle 
me garda le secret... Personne n’en a rien su. Seulement, cette 
histoire-là est restée au fond de moi, lourde comme une pierre, et 
quand Francine a mal tourné, je me suis dit : « Voilà la punition! 
Le malheur est entré chez moi justement de la même façon que 
j'avais voulu le faire entrer chez les autres... » Et, depuis ce 
temps, j'y pense le jour, la nuit... Ça ne me quitte plus!.. Qu'est-ce 
que vous dites de ça, vous, monsieur Aubriot ?.. 

Onésime avait écouté la confession du père Labrèche d'abord 
avec un profond ahurissement, puis avec un secret sentiment de 
satisfaction. Cela le soulageait de voir cet homme dur et rigide, 
qu'il avait toujours cru impeccable, avouer qu'il avait succombé, 
comme tant d’autres, à la tentation, — et cela lui donnait du cou- 
rage pour plaider de nouveau la cause de Francine. 

— Je dis, monsieur Labrèche, répliqua-t-il, que les plus sages 
sont exposés à pécher, et que, lorsque des hommes honnêtes et 
forts comme vous ont eux-mêmes failli, ils doivent être indulgens 
pour les fautes des créatures plus faibles et plus tendres. Sur- 
tout... 

Il s’arrêta pour examiner craintivement la figure du vieux garde. 
— Continuez, murmura celui-ci d’une voix rassurante. 
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— Surtout quand elles ont expié leur péché par des années de 
pénitence et de misère. 

Labrèche agita longtemps sa tête sur l’oreiller, comme s’il ne 
pouvait plus trouver une place pour l’y poser ; puis, la face tournée 
du côté du mur, il reprit, sans regarder Onésime : 

— Parlez-moi d'elle. Ainsi elle a beaucoup souffert? 

— Beaucoup... Elle s'était réfugiée à la campagne dans une 
ferme, chez de braves gens qui avaient consenti à la loger. Mais 
ils étaient pauvres, presque aussi pauvres qu'elle, et, pour payer 
l'hospitalité qu'on lui donnait, il lui fallait travailler du matin au 
soir. C'étaient des travaux de paysans. Elle n'avait pas le choix. 
Avec ses petites mains habituées à manier l'aiguille, elle devait 
curer les étables, remuer la terre, sarcler, moissonner, ramasser 
du bois mort. par la pluie, par le soleil, sans répit. Et les gens 
du village, qui la voyaient peiner à des besognes pour lesquelles 
elle ne semblait pas faite, au lieu de la plaindre, la regardaient 
avec méfiance ou la plaisantaient grossièrement. 

Labrèche ne bougeait toujours pas; il tenait obstinément son 
visage tourné du côté de la muraille, et, de temps en temps seule- 
ment, poussait des soupirs aigus comme des gémissemens. 

— Mais sa plus grosse peine, poursuivit Onésime en s’animant, 
était encore de songer à la faute qui l'avait fait renvoyer de chez 
son père ; constamment, dans le travail et dans le repos, elle avait 
devant les yeux cette maison fermée, et ce père, qu’elle adorait, 
réduit, à cause d’elle, à passer le reste de sa vie dans la solitude et 
l'humiliation… Parfois, en hiver, à la tombée du jour, elle faisait 
bravement trois lieues pour venir rôder autour du logis qui avait 
êté le sien... Elle restait des heures sur le quai désert à regarder 
la lumière de votre lampe briller à la fenêtre de l’arrière-boutique, 
et, le cœur déchiré, les yeux brûlés de larmes, elle ne repartait 
qu'après avoir vu la lumière s'éteindre… 

— Onésime Aubriot, interrompit brusquement le vieux Labrèche 
en montrant enfin sa figure bouleversée, il faut aller me chercher 
Francine. Il faut partir vite, très vite, mon camarade. Il n'est 
que temps. Elle est toujours dans ce village, n'est-ce pas? 

— Non, répondit-il en baissant les veux, elle n’y est plus. 

— Et où est-elle donc? s’écria le vieillard avec une expression de 
terreur. 

— Elle... elle est ici. près du pont. 

— Ah!.. Qu'elle vienne, qu’elle vienne tout de suite!l.. Mais 
courez donc! s’exclama Labrèche en se dressant péniblement sur 
son lit. 

Onésime avait ouvert la porte de communication; déjà la Loute, 
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plus prompte que lui et comme si elle eût deviné de quoi il s'agis- 
sait, s'était élancée dans la boutique et aboyait joyeusement dans 
l'ombre. 

Au bout de cinq minutes, les aboiemens qui s'étaient perdus au 
loin, dans la rue, résonnèrent de nouveau dans la maison, et la 
Loute reparut, sautant frénétiquement autour d'une jeune femme 
vêtue comme les paysannes. 

Celle-ci s'arrêta un moment dans la baie de la porte, embrassa 
d’un coup d'œil l'arrière-boutique aux murs tapissés de bouquins 
dépareillés, la cheminée où brûlait un maigre feu de mottes, le lit 
où le malade gisait, la figure anxieusement tournée vers la porte; 
puis, elle se précipita à genoux près du chevet : 

— Papa! dit-elle entre deux sanglots, pardonne-moi ! 

L'ancien garde, qui ouvrait avidement les veux pour la dévi- 
sager à son aise, murmura, avec sa bonne voix des jours de ten- 
dresse d'autrefois : 

— Francinette!.. 

En même temps, il essayait, mais en vain, de tirer du lit ses 
bras inertes pour les jeter autour du cou de sa fille : irrité de son 
impuissance, il devenait rouge, ses yeux se mouillaient ; — ses 
lèvres s’agitèrent pour parler encore, mais il ne parvint pas à trou- 
ver ses mots et ne put pousser que des gémissemens inarticulés. 

L'émotion avait été trop forte et la paralysie gagnait le cerveau. 


XI. 


Dans la courte vie humaine, plus la lutte est meurtrière et plus 
tôt elle prend fin. Chacun enterre ses morts, pleure misère ou 
chante victoire ; puis, l'heure de l’apaisement arrive. Les témoins 
du combat disparaissent ; de nouvelles générations surgissent, avec 
d’autres passions, d’autres intérêts, d’autres curiosités, et l'oubli 
amasse ses cendres froides sur les désastres anciens. — Avez-vous 
traversé, par hasard, un de ces champs de bataille où jadis des 
milliers d'hommes sont tombés mutilés? Avez-vous remarqué com- 
bien vite l’indifférente nature a tout transformé? A la place où des 
régimens entiers s'étaient écrasés et où le sang avait rougi l'eau 
des sources, des hêtres vigoureux élancent leurs füts argentés et 
entremêlent pacifiquement leurs ramures touffues ; à leurs pieds, 
l'herbe, les ronces et le lierre étendent leurs tapis, et de grandes 
digitales pourprées s'épanouissent au revers des fossés. Les sources 
faillissent limpides et chantent clair. Dans les champs riverains, des 
laboureurs poussent leur charrue ; des centaines d'oiseaux rossi- 
gnolent aux entours, et des toits de villages fument tranquillement 
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à l'horizon. — Parmi cette verdoyante solitude, rien ne rappelle 
plus le souvenir de la sanglante bataille qui y a été autrefois livrée. 
— De même à Juvigny, cinq ans après la mort du père Labrèche, 
on ne gardait déjà plus qu’une souvenance confuse des drama- 
tiques aventures qui avaient bouleversé la paix de la boutique du 
Paradis des Enfuns. 

L'ancien garde avait succombé peu de jours après le retour de 
Francine, et là-bas, sous les vignes, dans le nouveau cimetière de 
Juvigny, sa tombe verdissait, soigneusement entretenue par sa fille 
et par Onésime. Après le décès, Aubriot avait procédé à la liquida- 
tion de la succession; et, tout compte fait, Francine s’était trouvée 
possesseur de la petite maison du bord de l'eau, ainsi que d’une 
modique rente de douze cents francs. Cela lui suffisait pour vivre, 
sans même comprendre au budget annuel les faibles produits de la 
vente des jouets. Après les premières semaines de deuil, elle avait 
essayé de remonter le magasin, de renouer des relations avec les 
anciens fournisseurs et de donner un nouveau lustre à l'étalage de 
la vitrine. Mais la clientèle d'autrefois avait désappris le chemin du 
Paradis des Enfans et n’y revenait plus. C'était à peine si de 
temps en temps quelques gamins, alléchés par l’espoir d’un bon 
marché, franchissaient le seuil pour acheter des billes ou un cheval 
de carton au rabais. Francine avait beau s’évertuer à inventer de 
neuves et pimpantes toilettes pour ses poupées, elle ne réussissait 
plus à attirer l’attention des petites filles de la bourgeoisie. Celles-ci 
passaient dédaigneusement devant la vitrine et le magasin restait 
désert. 

M'® Labrèche, d’ailleurs, se complaisait dans cette solitude. Elle 
avait perdu l'enjouement et la vivacité d'expansion de sa première 
jeunesse. Intimidée par la vue d'une nouvelle figure, elle vivait 
repliée sur elle-même et très taciturne ; on eût dit que le bruit de 
la voix des autres et le son même de sa propre voix lui faisaient 
peur. Elle n'avait pas à se plaindre de l'accueil des gens du voisi- 
nage ; tous semblaient avoir oublié la triste aventure qui avait ruiné 
la vie de la jeune fille; mais elle s’imposait elle-même cette extrême 
réserve. Elle mettait une sorte de délicate pudeur à s'abstenir de 
toute intimité avec les filles ou les femmes de ses voisins. La Loute 
et Onésime étaient son unique société : la Loute, pendant toute la 
journée, et Aubriot, le soir, entre sept et neuf heures. L'avocat es- 
paçait prudemment ses visites et apportait un soin scrupuleux à ne 
jamais appuyer le doigt sur les blessures toujours saignantes de sa 
petite amie. Jamais il ne se permettait la moindre allusion au sé- 
jour de Francine à Saint-Énogat, ni à ses relations avec la femme 
du banquier. Pour lui, l’espace de temps écoulé entre le voyage 
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aux bains de mer et la rupture avec M"*° Lauverjat semblait n'avoir 
jamais existé. Du reste, même après ce qui s'était passé, même 
après les avoux arrachés à la jeune fille, l'honnête et naïf Onésime 
ne se rendait nas encore bien compte de l'étrange aberration qui 
avait jeté Francie dans les bras du banquier. Il y avait là quelque 
chose d’inintelliginle et d’inexplicable qui bouleversait ses ver- 
tueuses idées sur le caractère féminin et sur la nature des affec- 
tions humaines. La passion était pour lui une effrayante énigme 
dont il n’osait même pas pénétrer le sens. Et pourtant il sentait que, 
derrière ce voile insoulevable, une force inconnue se cachait, une 
force persistante qui, encore aujourd’hui, agissait comme un sorti- 
lège sur le cœur et l'esprit de M'e Labrèche. 

Et en cela son instinct d'ami fidèle et dévoué ne le trompait pas. 
En dépit des chagrins du passé, bien que sa faute excitât en elle 
les mêmes sentimens de honte et de repentir, Francine pensait 
toujours à l'homme qui l'avait séduite. Dans son âme, l'horreur du 
péché se mêlait à l’'amère douceur des ressouvenirs. Elle avait aimé 
Jules Lauverjat, et un regret attendri de l'amant s’alliait à ses ter- 
reurs de dévote. Lorsque, pendant les longues après-midi d'été, elle 
était seule avec la Loute dans l’arrière-boutique, et que ses regards, 
traversant la rivière, tombaient sur la façade opposée éclairée lar- 
gement par le soleil, elle prenait un secret plaisir à contempler 
cette maison qui lui rappelait de si navrantes émotions. — Le suc- 
cesseur du banquier n'occupait que le rez-de-chaussée, et les fené- 
tres du premier restaient continuellement fermées. Accoudée à l'ap- 
pui de sa croisée, Francine tenait ses yeux fixés sur ces persiennes 
closes où flambait le soleil, et ne renonçait à cette opiniâtre con- 
templation que lorsque des points noirs dansaient devant ses pru- 
nelles éblouies par l'aveuglante lumière. Alors ses paupières 
s'abaissaient, et dans un rêve elle revoyait la baie de la Rance où les 
petites vagues courtes scintillaient au sgleil comme un frétillement 
immense de poissons aux écailles argentées. Tous les paysages de 
Saint-Hnogat, parcourus en compagnie du banquier, se déroulaient 
de nouveau durant cette vision intérieure. — Tantôt c'étaient des 
chemins verts s’enfonçant entre deux talus plantés de chênes, em- 
broussaillés d’ajoncs, de fougères et de genêts, à l’extrémité des- 
quels on voyait tout à coup, par-dessus des champs de blé, un coin 
de mer bleuir ; — tantôt elle errait à marée basse, à travers les 
roches tapissées de goëmons qui s'étendent en avant de la Goule 
aux fées ; le soleil s'enfonçait derrière le cap Fréhel, dans une brume 
d’or roux qui allait se reflétant sur les sables mouillés, les plantes 
marines et les flaques d’eau où Francine et le banquier piétinaient 
la main dans la main, — Souvent, en regardant la maison aux vo- 
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lets clos, elle se demandait : « Qu’est-il devenu? » Elle ne souhaitait 
pas de le revoir, car elle n’était pas assez sûre d’elle-même pour 
s'exposer à uneaussi périlleuse épreuve, mais elle aurait désiré sa- 
voir où il vivait, s’il était heureux, et si, lui aussi, n'avait pas payé 
trop cher les courtes joies de leur amour coupable. L'ignorance où 
elle demeurait forcément à ce sujet lui était lourde à porter. Elle 
serait morte plutôt que de questionner Onésime, mais elle se rési- 
gnait difficilement à ne jamais rien savoir. 

Les jours et les mois se passaient ainsi, emportant chacun un 
peu de sa jeunesse. Quand elle se regardait dans la glace ter- 
nie de la chambre haute, elle se demandait parfois si elle était 
bien la même personne que cette Francine aimante, exubérante, 
heureuse de vivre, qui marchait si allégrement le long des grèves 
de Saint-Énogat ? Elle était jolie encore : sous ses bandeaux pla- 
qués sur les tempes, sa mignonne figure s’était allongée et teinte 
d’une pâleur mélancolique ; son nez s'était aminci, les coins de sa 
bouche se marquaient de quelques rides légères, mais ses yeux 
avaient conservé leur belle couleur de bleuet ; leur éclat était en- 
core avivé par la blancheur du visage et le sombre accompagnement 
des vêtemens noirs. Elle se trouvait changée et déjà vieillie. Mais 
peu lui importait ; la vie n'avait plus rien en réserve pour elle et, 
sans regret, elle voyait les saisons se succéder rapidement, cha- 
cune amenant la même monotonie, la même succession de journées 
grises et désenchantées. 

Dans cette véloce fuite du temps, une seule chose la chagrinait : 
c'était que chaque année survenante envieillissait davantage la 
Loute, cette fidèle compagne des bons et des mauvais jours. 

La chienne, en effet, commençait à donner des signes de déclin. 
Elle avait encore sa belle fourrure fauve, soyeuse et vergetée de 
noir, mais le tour de son museau, autrefois très brun, était devenu 
tout à fait blanc. En même temps elle perdait chaque jour un peu 
de sa vivacité et de son impétuosité juvéniles. Elle n'avait plus ses 
furibonds accès de passion à la vue des poules, et devenait sobre 
d'aboiemens. Sa taille était moins svelte ; toute sa démarche sem- 
blait alourdie ; ses instincts gourmands persistaient seuls et se déve- 
loppaient avec l’âge. Plongée pendant tout le jour dans un demi- 
sommeil, elle ne retrouvait sa lucidité et sa pétulance qu'aux heures 
des repas. Encore ne mettait-elle plus à la satisfaction de sa gour- 
mandise les mêmes raflinemens ni la même sûreté de coup d'œil. 
Se8 noires prunelles, jadis si brillantes, prenaient à présent une 
teinte d’iris trouble, et on n’y surprenait plus ces brusques éclairs 
de convoitise qui donnaient tant d'expression à sa physionomie. 

— Avez-vous remarqué, dit un soir Onésime, après avoir longue- 
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ment examiné la tète de la chienne, avez-vous remarqué, Francine, 
que la Loute n'y voit presque plus? 

— Allons donc! s’écria M!!° Labrèche, incrédule, vous vous trom- 
pez.. Montrez-lui seulement un morceau de sucre et elle vous prou- 
vera qu’elle a encore de bons yeux. 

Aubriot tenta l'expérience. Au bruit produit par la chute du sucre 
sur le parquet, la chienne se leva, tâtonna, flaira, puis finit par se 
jeter avidement sur son dessert préféré. 

— Eh bien! s’exclama Francine triomphante, avouez qu'elle 
l'a vu? 

Mais Onésime n’en convenait pas : il prétendit que la Loute avait 
deviné la présence du sucre uniquement guidée par son flair, Il 
s’ensuivit une discussion assez vive. La jeune fille ne voulait pas 
permettre qu'on soupçonnât la Loute de devenir aveugle : — Car 
enfin, disait-elle piquée, elle n'est pas d'un âge à avoir déjà des 
infirmités. 

— Dame! répliquait l'avocat, elle aura bientôt quatorze ans, 
et c’est l’âge où les chiens de son espèce commencent à décliner 
fortement. 

Francine se récriait : — Quatorze ans?.. C'était impossible! — 
Et quand Aubriot, appelant la chronologie à son aide, lui prouvait 
mathématiquement que la chienne touchait à sa quatorzième année, 
elle devenait pensive, son front se rembrunissait et ses yeux se 
mouillaient. 

— N'en parlons plus! soupirait-elle; l’idée que la pauvre bête 
est près de sa fin me déchire le cœur... Songez donc, quand elle 
s'en ira, ce sera comme un grand morceau de ma vie qui se déta- 
chera.. et le meilleur !.. Personne ne m'a aimée de la même façon 
que la Loute. 

— Oh! protestait Onésime choqué, et moi? 

Elle lui prenait les mains et les lui serrait avec effusion : 

— Pardon! murmurait-elle, le chagrin me rend injuste. Vous 
aussi, vous m'aimez bien, monsieur Aubriot ! 

Quand on commença à entrer en hiver, il fallut néanmoins se sou- 
mettre à l'évidence : la Loute était décidément aveugle. Lorsqu'elle 
errait dans la boutique, elle ne trouvait plus les portes et allait se 
heurter à chaque instant contre les murs. Elle semblait avoir con- 
science de son infirmité et en était humiliée. Quand elle était arrè- 
tée par un obstacle, elle ne s’obstinait pas; elle restait en place, 
baissait humblement et tristement la tête et se tenait ainsi plantée 
sur ses quatre pattes, le nez au mur, la queue entre les jambes, 
jusqu’à ce qu’une âme charitable vint la remettre dans le bon che- 
min. 
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Bientôt on s’aperçut que non-seulement elle n’y voyait plus, mais 
qu'elle perdait l'ouie. En effet, les bruits extérieurs ne l’impression- 
naient plus. — Son « ennemi, » le chien blanc, qui était toujours 
ingambe, lui, avait beau passer dans la rue, elle ne bougeait pas de 
son panier et n’aboyait plus. Quand Onésime arrivait, le soir, dans 
l'arrière-boutique du Paradis des Enfans, il ne manquait pas, après 
avoir serré les mains de M"° Labrèche, d'envoyer un appel affectueux 
à la chienne, mais celle-ci y restait maintenant indifférente. La seule 
voix qui fit encore impression sur ses vreilles était celle de Fran- 
cine : quand cette voix claire et bien timbrée l’interpellait, la chienne 
quittait lentement son panier et venait, clopin-clopant, appuyer sa 
tête blanchie sur les genoux de sa maîtresse. Elle agitait la queue, 
ouvrait démesurément les veux, comme pour distinguer les traits 
de son amie, puis lui léchait doucement les mains. Ces yeux sans 
regard et cette lente caresse navraient le cœur de Francine : 

— Ma pauvre Loute, disait-elle en la baisant entre les deux 
oreilles, n'est-ce pas que tu ne veux pas me quitter ?.. Nous passe- 
rons encore de bonnes soirées ensemble à nous rappeler le bon 
temps d'autrefois, car tu me comprends, toi!.. 

Onésime, en entendant M'° Labrèche parler à la Loute comme 
elle eût fait à une personne, poussait de profonds soupirs. Il compre- 
nait, lui aussi, que ces souvenirs dont la Loute était la muette con- 
fidente se rapportaient au séjour de Saint-Énogat, et il était péni- 
blement affecté de la persistance d’un sentiment qu'il jugeait coupable 
et qu’il avait espéré déraciner. À ces momens-là il devenait jaloux 
de la Loute ; il lui en voulait d’être seule à partager les secrets de 
sa maîtresse. 

Quand le froid de l’hiver commença à diminuer et que les gibou- 
lées de mars eurent fait verdir les premiers bourgeons dans le jar- 
dinet du bord de l’eau, l’état de la chienne empira rapidement. Elle 
marchait avec peine, s’essoufllait dès les premiers pas et s’étendait, 
lassée et anhélante, sur le pavé. Francine était obligée de la prendre 
dans ses bras pour la ramener au logis. Onésime, touché de l’in- 
quiétude de la jeune fille, alla sans rien dire chercher un vétérinaire 
et l'’introduisit un matin dans l’arrière-boutique. À la première in- 
spection de l’animal, le praticien déclara que la chienne avait une 
hydropisie de poitrine et que, vu son âge avancé, elle ne pouvait 
alle: loin. Néanmoins il ordonna des pilules destinées à rendre l’es- 
soufilement moins pénible. 

La malheureuuse bête ne pouvait plus rester en place. A peine 
couchée dans son panier, les suffocations la prenaient. Elle se levait, 
hasardait quelques pas en soufllant douloureusement, puis elle s’al- 
longeait, la tête à demi soulevée, le poitrail agité. Francine la prenait 
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sur ses genoux, et la Loute, ouvrant ses paupières, tournait vers 
elle ses yeux vitreux, comme pour la supplier de l'empêcher de tant 
souffrir. Elle avait une soif continueile et, comme elle étouffait da- 
vantage lorsqu'elle baissait la tête, il fallait que Francine versât l’eau 
goutte à goutte sur sa langue brûlante. La pauvre fille, navrée, n’osait 
plus quitter la chienne moribonde, et il fallut qu'un soir Onésime se 
fâchât pour la faire sortir, en lui représentant que, si elle continuait 
à vivre ainsi calfeutrée, elle tomberait malade à son tour. 

Après s'être assurée que la Loute sommeillait péniblement dans 
son panier, M'+ Labrèche consentit à se laisser conduire par son 
vieil ami jusqu’au bord du canal. 

La soirée était tiède; le crépuscule veloutait les collines et un 
mince croissant de lune se montrait au-dessus des vignes de la ville 
haute. On entendait de joyeux cris d'enfans dans le faubourg, et 
cela donnait déjà une impression printanière, Car les enfans, comme 
les oiseaux, redoublent de pétulance à mesure que le printemps ap- 
proche. 

— Quelle belle soirée ! murmurait Onésime ; on sent déjà pointer 
le mois d'avril... C’eût été dommage de rester enfermé par un aussi 
beau temps ! 

Mais Francine ne lui laissa pas le loisir de s’extasier sur les signes 
avant-coureurs de la nouvelle saison; à peine furent-ils arrivés en vue 
de la gare que ses inquiétudes la reprirent et qu’elle refusa d’aller 
plus loin. Ils revinrent en hâtant le pas vers le Paradis des Enfans. 
Quand ils furent rentrés dans l'arrière-boutique et qu’Aubriot eût 
allumé une bougie, ils virent la Loute, qui s'était traînée jusqu'au 
milieu de la pièce et qui haletait. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Francine, je vous l'avais bien dit que 
je n'aurais pas dû sortir! 

Elle s'était agenouillée près de la chienne et l’appelait tendre- 
ment. La bête remua faiblement la queue et lui donna sur la 
main un petit coup de langue. Alors Francine la prit dans ses bras, 
mais, à peine l'eût-elle soulevée, que la Loute poussa un cri aigu et 
roidit ses pattes dans une brusque convulsion. Puis sa tête retomba 
lourdement sur le bras de M'° Labrèche et tout son corps devint 
inerte. 

— Je. je crois bien qu’elle est morte, hasarda timidement Oné- 
sime. 

— Non, non! Loute! Loute! appelait désespérément Francine. 

Mais la Loute ne répondait pas; elle était maintenant sourde à 
tous les bruits de la terre, même à la voix de sa maîtresse. 

— Elle est morte, répéta obstinément Aubriot. 

— Non! ce n’est pas possible, répondit Francine, les veux en 


REVUE DES DEUX MONDES, 





















AU PARADIS DES ENFANS. 77 


larmes; ce n’est qu'un évanouissement. — Elle la porta avec précau- 
tion dans son panier : — Laissez-moi, ajouta-t-elle avec irritation, 
en se retournant vers Onésime, je veux être seule près d'elle. 

Onésime obéit, mais il s’éloigna inquiet et revint le lendemain, 
dès le matin. La Loute était bien morte. Elle était étendue en rond 
dans son panier, les oreilles droites, le poil légèrement ébouriflé, 
mais jolie encore dans son fauve pelage. Francine, sans parler, la 
Jui montra; puis elle prit des ciseaux, se baissa et, dans l'endroit le 
plus épais de la fourrure, près du cou, elle coupa une touffe de poils 
soyeux. 

— Vous ne pouvez la laisser là, dit Onésime un peu froissé ; je vais 
lui attacher une pierre au cou et la jeter dans la rivière. 

— Jamais! se récria Francine, indignée ; je ne veux pas que le 
corps de ma pauvre Loute soit roulé par l'eau et emporté je ne sais 
où. Vous allez prendre une bêche et creuser un trou dans le petit 
jardin. Je l’enterrerai là, près de moi... Oh! reprit-elle avec un 
sanglot dans la gorge, comme la maison va être vide à présent !.… 
Tout à fait vide! 

Onésime s’exécuta docilement. Il alla chercher un bêche dans le 
bûcher et, à l'extrémité du petit jardin, il creusa un trou profond, 
presque à la même place d'où la Loute, autrefois, s'était élancée 
dans l’eau à la poursuite des canards. Quand cette besogne fut ache- 
vée, il remonta silencieusement dans l'arrière-boutique. Francine 
enveloppa le cadavre de la chienne dans une vieille serviette, et ils 
descendirent ensemble dans le jardinet. Un clair soleil de mars 
illuminait la rivière, le vent soufllait doucement du sud, etles pousses 
vertes des tulipes et des narcisses perçaient déjà la terre noire des 
plates-bandes. 

Aubriot déposa les restes de la Loute au fond du trou, puis com- 
mença méthodiquement à remplir la fosse avec la terre qu'il avait 
rejetée sur les bords. — Francine, les lèvres serrées, les yeux 
rouges, regardait fixement la rivière ruisselante de lumière, les arches 
grises du pont et la façade blanche de l’ancien logis Lauverjat. Ce 
sourire du soleil et cette jeune verdure de la terre lui semblaient 
une dérision : elle eût voulu que le ciel fût sombre et le vent âpre, 
au moment où l'on enterrait cette bête à laquelle elle était attachée 
, depuis l'adolescence par tant de liens tendres et douloureux. 

— C'est fait, dit gravement Aubriot, en piétinant avec précau- 
tion sur la fosse comblée. 

— Adieu, ma bonne vieille Loute, adieu toute ma jeunesse ! 
murmura Francine. 

Quand elle rentra dans l'arrière-boutique et qu’elle vit le panier 
vide, sa ‘poitrine contractée se dégonfla et elle pleura abondam- 














78 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment. Onésime essaya de la consoler, en lui remontrant que cette 
douleur pour la perte d'un simple animal était excessive et anti- 
chrétienne; mais elle détourna la tête et ne voulut pas l'écouter : — 
Non, non, répétait-elle, vous ne pouvez pas comprendre !.. 

Il s’en revint chez lui tout songeur, et toucha à peine au déjeu- 
ner que la vieille Zabeth lui avait préparé. L'antique servante le vit 
se lever de table presque à jeun et se promener d'un air méditatif 
à travers les allées herbeuses de son jardin abandonné. De temps 
à autre, Onésime relevait la tête, décroisait les bras et paraissait 
entrer en conversation avec un interlocuteur imaginaire; il agitait 
une de ses mains d’une façon à la fois solennelle et saccadée, comme 
quelqu'un qui réfute une objection; il s’arrêtait brusquement 
comme pour écouter, recroisait les bras, puis avec plus de cha- 
leur se remettait à gesticuler. 

— Je crois que le petit devient fou ! marmottait la vieille Zabeth 
interloquée. 

Il finit par s'asseoir sur un banc de pierre demi-brisé et resta 
pendant longtemps plongé dans son absorbante rêverie, — Vers 
cinq heures, il prit son chapeau et retourna au Paradis des En- 
fans. 

Il trouva Francine dans le jardinet du bord de l’eau, occupée à 
planter des boutures de chèvrefeuille dans la terre fraîchement 
remuée qui couvrait la fosse de la Loute. 

— Ma chère enfant, lui dit-il d'une voix mal assurée, je vou- 
drais avoir avec vous un moment d'entretien. 

Elle se leva et lui fit signe qu’elle était prête à l'entendre. 

— Non, pas ici, repritl ; là-haut nous serons plus à l'aise pour 
causer. Il s’agit de choses sérieuses. 

Elle le suivit d’un air étonné dans l’arrière-boutique. Quand elle 
se fut assise à sa place accoutumée, près de la fenêtre entr'ouverte 
et qu'il eût lui-même pris une chaise auprès d'elle, il toussa lon- 
guement comme pour éclaircir sa voix. 

— Voici, commença-t-il.., Ma bonne fille, vous m'avez dit ce 
matin une parole qui m'a donné beaucoup à réfléchir. 

— Laquelle? demanda-t-elle en cherchant à rappeler ses souve- 
nirs. 

— Vous vous êtes écriée que votre maison allait vous paraitre 
maintenant tout à fait vide. 

— C'est vrai, et vous devez le comprendre... La pauvre Loute 
tenait une grande place dans ma vie, et à présent je vais être plus 
que jamais seule au monde. 

— Voilà justement à quoi j'ai pensé, reprit Onésime. — Puis il 
s'arrêta : ce qu'il avait à ajouter devait être bien difficile à énoncer, 
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çar il toussa de nouveau, et, malgré cela, sa voix resta fortement 
enrouée. — Ma maison aussi est vide, murmura-t-il enfin, et je suis, 
comme vous, seul au monde, ma chère Francine. — Alors. 

Elle le regardait attentivement, sans deviner où il voulait en 
venir. 

— Vous n'êtes pas d’un âge à vivre isolée dans ce magasin où 
d'ailleurs, malheureusement, les cliens ne viennent plus guère... 
Moi, j'ai cinquante-quatre ans et je pourrais passer pour votre père 
ou tout au moins pour votre frère aîné ; mais je suis encore de force 
à être pour vous un protecteur affectueux et dévoué... Cette pro- 
tection, je ne puis vous la donner efficacement dans la situation où 
nous sommes l’un vis-à-vis de l’autre, mais si vous vouliez con- 
sentir. 

— À quoi? interrompit-elle effarée. 

— À devenir ma femme, ajouta-t-il très bas... Je sais bien que 
je ne suis pas un mari très aimable, mais vous trouverez au moins 
chez moi tranquillité et sécurité pour l'avenir. Voulez-vous ? 

Francine, de päle qu'elle était, devint très rouge et, secouant 
tristement la tête : 

— Mon brave monsieur Onésime, répondit-elle, vous avez toujours 
été bon pour moi, et je suis désolée de vous faire de la peine... Mais 
c'est impossible, 

— Vous refusez ? 

— Je vous suis profondément reconnaissante de la pensée que 
vous avez eue... Excusez-moi. Je ne peux pas accepter. 

Et, voyant la figure d'’Aubriot se rembrunir, elle ajouta : 

— Pardonnez-moi !.. Ce refus n’a rien qui vous soit personnel... 
je répondrais de même à toutes les demandes qui me seraient 
faites. Je ne veux pas et je ne dois pas me marier... Voyez-vous, 
mon cher ami, j'ai été bien coupable autrefois, mais je me sentirais 
plus blämable encore si je faisais partager à un autre le poids de 
ma faute... Ma seule excuse est de rester fidèle à mes souvenirs, 
bons ou mauvais... 

Tout en parlant, elle regardait de l’autre côté de l’eau la façade 
du logis Lauverjat, en ce moment dorée par le soleil couchant, et 
Onésime surprit ce regard tourné vers cette maison qu'il avait si 
souvent maudite. 

— Ah! s'exclama-t-il avec amertume, vous pensez toujours à cet 
homme ! | 

Elle baissa la tête et rougit de nouveau. 

— Oui, murmura-t-elle, je m'en accuse devant Dieu et devant 
vous... Mais c'est plus fort que moi! 

Puis, après un moment de silence, elle se hasarda à demander 
timidement : 
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— Qu'est-il devenu ? 
— Rien de bon, répliqua durement Aubriot : il a joué à la Bourse 
et il s’est ruiné. 

Elle demeura immobile, le visage dans l'ombre, et l'avocat vit 
scintiller ses yeux mouillés. Il s'était levé et prenait son chapeau, 

— Adieu, dit-il. 

Elle s’élança vers lui, saisit ses deux mains et les serrant dans 
les siennes : 

— Ne me gardez pas rancune ! supplia-t-elle. Restez pour moi 
ce que vous avez toujours été... un vieil ami. 

Onésime secoua la tête, partit sans ajouter un mot et regagna 
tristement sa maison solitaire de la rue des Capucins. Il y resta con- 
finé pendant huit jours, ne quittant sa chambre que pour arpenter 
les allées négligées du jardin. Là, il gesticulait à son aise, et Zabeth, 
inquiète de l’étrangeté de ses manières, s'étant glissée un jour der- 
rière un massif de framboisiers, l'entendit murmurer : — Vieille 
bête, vieil enfant, est-ce que tu comprendras jamais rien aux 
femmes ?.. 

Pourtant sa rancune ne dura pas. Au bout de quelques semaines, 
il revint, comme par le passé, faire chaque soir sa visite à Fran- 
cine. — Et les mois, les années se passèrent sans rien changer à 
leur existence. Aujourd'hui, Francine est une vieille fille, mais 
sa figure pâle et allongée est belle encore dans l'encadrement de 
ses cheveux précocement blancs. La devanture de la boutique est 
devenue poudreuse; l'enseigne, lavée par la pluie, recuite par le 
soleil, s’est piteusement écaillée, et c’est à peine si on distingue en- 
core sur le fond noirci les lettres bleues du Paradis des Enfans. 
Cependant, les anciens jouets restent pendus à la vitrine ; les dé- 
cors des théâtres tombent en lambeaux, les chevaux de carton ont 
perdu leur crinière, les poupées aux robes fanées ont une figure 
falote et misérable. Les gamins s'arrêtent parfois et rient sans 
pitié de ce vieux garçon et de cette vieille fille qui causent grave- 
ment et tristement au milieu de ce bric-à-brac enfantin. Mais Oné- 
sime et Francine ne s’en aperçoivent même pas ; les choses d'à pré- 
sent ne les touchent plus. Ils vivent avec le regard obstinément 
tourné vers le temps jadis ; et la sourde flamme intérieure des sou- 
venirs évoqués donne à leurs figures pâlies cette poésie et ce 
charme mélancolique que prête le clair de lune aux ruines et aux 
jardins abandonnés. 


ANDRÉ THEURIET. 





























LES 


(COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE 


VIII. 
LE GOUVERNEMENT DE DAMRÉMONT (1857). — LE TRAITÉ 
DE LA TAFNA. — LA PRISE DE CONSTANTINE. 


Si l’on peut supposer avec assez de vraisemblance que le général 
Bugeaud s'était promis ou s'était laissé promettre la succession du 
maréchal Clauzel, on doit reconnaître qu'il ne fit pas à cet espoir en- 
trevu le sacrifice de ses idées militaires. Son discours, du 19 jan- 
vier 1837 à la chambre des députés, était en désaccord avec les 
résolutions prises par le ministère que présidait le comte Molé: le 
système de l'occupation restreinte et du progrès pacifique avait 
prévalu. Le général de Damrémont accepta le programme du ca- 
binet ; quand il prit possession du gouvernement général, dans les 
premiers jours du mois d’avril, la proclamation qu'il adressa aux 
habitans de l'Algérie ne put laisser le moindre doute à cet égard. 
« Le roi, disait-il, veut la conservation d'Alger ; il veut tout ce qui 
peut assurer cette conservation en la rendant avantageuse à la 
France. Longtemps il a fallu combattre, il a fallu porter en tous 
lieux l'idée de notre puissance, prouver que nos armes pouvaient 
aller partout, protéger nos amis, atteindre nos ennemis. Ce résul- 
tat est pleinement acquis, et, si l'autorité du nom français réclame 


(1) Voyez la Revue des 17 janvier, 1°" février, 1° mars, 1° avril, 15 mai 1885, du 
{7 janvier et du 1°7 février 1887, 
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encore une satisfaction à Constantine, tout se prépare pour que 
cette satisfaction soit assurée. Concentrer nos forces sur les points les 
plus importans, pour nous y établir en maîtres d'une manière ab- 
solue et définitive : livrer autour de nous le sol à la culture et nous 
enraciner par elle dans la terre d'Afrique ; encourager les entre- 
prises particulières et, en leur assurant protection, couvrir leurs 
travaux par un cercle impénétrable ; agrandir ce cercle à mesure 
que ces travaux s'étendent; avancer ainsi pas à pas, avec sagesse, 
mais utilement et sûrement, n’avançant qu'avec la résolution et la 
certitude de nous maintenir ; faire succéder à l’état de guerre une 
pacification fondée sur la justice, mais aussi sur la force, une pa- 
cification bienveillante et protectrice pour ceux qui l’observent, 
menaçante pour ceux qui tenteraient de l’enfreindre : voilà désor- 
mais la mission réservée à l'administration de ce pays, mission 
lente et difficile, à laquelle je viens me consacrer. » 

Dans cette proclamation, la phrase incidente, la courte phrase sur 
Constantine, ne répondait pas nettement à l'attente publique ; plus ex- 
citée qu'après Sidi-Yacoub, qu'après la Macta même, elle réclamait la 
vengeance immédiate de l’affront subi. Si Ahmed avaitété le seul en- 
nemi à combattre, le gouvernement eût probablement satisfait à cette 
exigence ; mais de même que, l'année précédente, l'expédition de Con- 
stantine n'avait pu être entreprise qu'après le coup frappé sur Abd-el- 
Kader à la Sikak, de même, avant de s'engager de nouveau dans 
l’est, il fallait, pour être en sécurité dans l’ouest, ou bien que l'émir 
fût réduit à l’inaction par un nouveau coup de force, ou bien qu'un 
traité l’amenât à déposer les armes. À qui allait être confiée cette 
mission de guerre ou de paix ? n'était-ce pas au général de Damré- 
mont qu'elle appartenait tout naturellement? Ce ne fut pourtant pas 
lui qui en reçut la charge. Le ministère avait des ménagemens à 
garder, peut-être des torts à réparer à l'égard du général Bu- 
geaud: à défaut du gouvernement général, qu'il avait donné à un 
autre, il lui en offrit la moitié en quelque sorte; car, par une dis- 
position bizarre, ambiguë, pleine de périls, le général Bugeaud, 
envoyé dans la province d'Oran, y était, pour la partie militaire, in- 
dépendant du gouverneur-général, et n'était tenu envers lui, pour 
la partie politique, qu’à des communications de bienséance. Ainsi 
apparaissait le dualisme, cette source de conflits dont on avait re- 
connu le danger naguère. Les deux demi-gouverneurs débarquèrent 
presque en même temps, au commencement d'avril, Damrémont 
dans le port d'Alger, Bugeaud à Mers-el-Kébir. C'est à celui-ci, 
puisqu'il allait traiter les questions les plus immédiatement ur- 
gentes, que nous sommes obligés de nous attacher d'abord ; après 
quoi nous reviendrons au général de Damrémont, au vaillant et gé- 
néreux soldat dont nous suivrons la trace d'Alger à Constantine. 
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Avant l’arrivée du général Bugeaud, un fait singulier, original, 
considérable par les suites qu’il a entraînées plus tard, venait de 
se passer dans la province d'Oran : la garnison de Tlemcen ravi- 
taillée, non plus par une colonne française, ravitaillée par Abd-el- 
Kader lui-même! Au mois de janvier 1837, le général de Brossard, 
venu d'Alger, avait remplacé dans le commandement de la division le 
général de Létang, rentré en France. Cette difficulté périodique du ra- 
vitaillement le tenait en souci, lorsque le plus jeune des Ben-Durand, 
les frères fameux, vint lui offrir son concours ; il se faisait fort d’in- 
troduire tout seul, à ses risques et périls, moyennant un bon prix, un 
convoide vivres dans le Méchouar. L'offre garantie par l'aîné des Ben- 
Durand, acceptée par le général de Brossard, puis par le général Ra- 
patel, son supérieur, les deux frères se mirent à l'œuvre. Abd-el-Kader 
avait besoin de fer, d'acier, de soufre, d'objets que ne pouvait pas lui 
fournir la terre d'Afrique : à lui aussi les Ben-Durand firent leurs 
offres; tout ce qui lui manquait, ils se chargeaient de le lui fournir 
contre du blé, de l'orge, des moutons et des bœufs. Voilà bien les 
élémens d’un convoi, mais comment le mener dans Tlemcen? Il y 
avait dans les prisons de Marseille cent trente réguliers de l’émir, 
pris à la Sikak ; laisser de vrais croyans aux mains des infidèles 
était un remords qui pesait lourdement sur la conscience d’Abd-el- 
Kader. Avec une habileté sans égale, les Ben-Durand persuadèrent, 
d'une part, à l'autorité française qu'il serait d'une bonne politique 
de renvoyer à l'émir ses coreligionnaires, d'autre part, à l'émir 
que l'autorité française mettait pour condition au renvoi des prison- 
niers le ravitaillement du Méchouar. Des deux côtés ils réussirent 
dans leur intrigue; mais ils eurent bien soin de cacher à chacune 
des deux parties ce qu'ils avaient obtenu de l'autre. Dans leur traité 
avec l'intendance d'Oran, il ne fut pas fait mention des prison- 
piers, pas plus qu'il ne fut rien dit de l'argent versé par l'inten- 
dance française, dans leur transaction avec Abd-el-Kader. Quoi qu'il 
en soit, le commandant Cavaignac reçut des Ben-Durand, avec l’au- 
torisation et aux frais de l’émir, un convoi d'approvisionnement 
dont il fit profiter, en même temps que ses soldats, les habitans 
pauvres de Tlemcen. L'essentiel à retenir de cette intrigue est que 
l'émir crut avoir payé effectivement, par la valeur de l'approvision- 
nement fourni, la rançon de ses réguliers, et que tout le bénéfice 
de l'affaire, qui ne leur coûta rien, fut encaissé en bon argent fran- 
çais par les Ben-Durand, de compte à demi avec un certain associé 
dont il sera parlé plus tard. 

Dès son arrivée à Oran, le général Bugeaud commença par lan- 
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cer contre les Arabes une proclamation terrifiante, pleine de me- 
naces ; mais avant de les mettre à exécution, il entama, par l’entre- 
mise de Ben-Durand l'aîné, des négociations avec Abd-el-Kader, Les 
pourparlers allaient leur train, quand tout à coup l’émir se déroba: 
on apprit qu'il avait passé le Chélif et qu'il avait poussé jusqu'à 
Médéa : nouvelle encore plus grave, des ouvertures de paix lui au- 
raient été faites par le général de Damrémont. Là-dessus le géné- 
ral Bugeaud prit feu ; il voulut voir dans cette diversion un tour 
que lui jouait le gouverneur. Il y eut entre eux un échange de let- 
tres très vives. On sut, mais beaucoup plus tard, que l’auteur de 
cet imbroglio était Ben-Durand, qui ne se faisait pas faute de pé- 
cher en eau trouble, prenant l'argent d'Abd-el-Kader pour diviser 
et corrompre les khalifas francais, disait-il, et l’argent des khalifas 
français pour corrompre, disait-il encore, les conseillers de l'émir. 
Les plaintes réciproques et les récriminations des deux généraux 
mirent dans un grand embarras le ministère, qui se trouvait entre 
eux comme don Juan entre Charlotte et Mathurine; enfin il décida 
que la conduite des négociations devait être laissée au général Bu- 
geaud, sauf approbation du gouverneur. Sur ces entrefaites, Abd-el- 
Kader, de retour à Mascara, envoya Ben-Arach, le principal de ses 
conseillers, avec mission de lui amener d'Oran les négociateurs 
français Ben-Durand et le lieutenant Allegro, officier d'ordonnance 
du général. La paix semblait déjà faite, quand, le 7 mai, le lieute- 
nant revint, annonçant que tout était rompu ; les prétentions d'Abd-el- 
Kader étaient inadmissibles. Aussitôt les troupes se préparèrent à 
entrer en campagne. 

Par des renforts envoyés de France, l'effectif général dans les 
trois provinces avait été porté de trente et un mille à quarante- 
trois mille hommes ; c'était à peu près le chiffre que le général Bu- 
geaud avait déclaré nécessaire, au grand scandale de la chambre. 
La division d'Oran, pour sa part, avait reçu le 1° régiment de ligne 
et le 3° bataillon d'Afrique. Ces deux corps formèrent la 1" brigade 
du corps expéditionnaire, sous le général de Leydet ; la 2°, sous le 
général Rullière, comprenait les 23° et 24° de ligne ; la 3°, sous le 
colonel Combe, les 47° et 62°. Le paquetage de l'infanterie était ré- 
duit au strict nécessaire, le sabre-briquet laissé en magasin, la car- 
touchière substituée à la giberne. La cavalerie se composait du 
2 régiment de chasseurs d'Afrique, de deux escadrons de spahis 
réguliers, des Douair et des Sméla ; l'artillerie de deux batteries de 
montagne. L’effectif était de sept ou huit mille hommes ; les gar- 
nisons d'Oran, d’Arzew et de Mostaganem en gardaient quatre ou cinq 
mille, sous le commandement du général de Brossard. Les transports 
de la colonne expéditionnaire étaient faits par cinq cent cinquante 
mulets arrivés de France et par trois cents chameaux. 
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Partie de Bridia le 17 mai, la colonne toucha, le 20, à Tlemcen 
qu'elle ravitailla, et se rendit au camp de la Tafna, le 23; cette 
marche de six jours, sans rencontre avec l'ennemi, ne fut, à vrai 
dire, qu’une promenade militaire. Les hommes étaient dispos ; les 
mulets seuls, blessés par les bâts apportés de France et mal con- 
struits, étaient en mauvais état : vingt-cinq étaient morts en route, 
soixante avaient été laissés à Tlemcen ; une grande partie des au- 
tres était à peu près hors de service. Elle avait bien souffert de- 
puis quinze mois, la pauvre cité du Méchouar, d'après la descrip- 
tion qu’en faisait le lieutenant-colonel de Maussion, chef d'état-major 
de la colonne : « Nous sommes venus, disait-il, sans un coup de 
fusil jusqu'à Tlemcen, ville déserte, plus désolée, plus ruinée que 
jamais, et eu même temps plus magnifique de site et de végéta- 
tion que je ne l’avais encore vue. Les pluies et les neiges qui ont 
fait crouler les maisons abandonnées ont donné à la verdure un 
éclat extraordinaire. Les habitans ont semé tout ce qu'ils peuvent 
défendre, c'est-à-dire une enceinte d’une lieue et demie environ, et 
dans la ville tous les intérieurs de cours, tous les débris, toutes les 
ruines. Ces moissons s'annoncent pour être magnifiques, mais elles 
ne sufliront pas pour nourrir six mille personnes ; aussi l’émigra- 
tion est-elle très grande. De Tlemcen ici, nous n'avons pas vu un 
ennemi, nous n'avons touché ni aux moissons ni aux maisons des 
Kabyles, ce que j'approuve fort. » Cette abstention d’hostilités de 
part et d'autre annonçait évidemment que la pacification était 
proche ; les négociations étaient reprises. En attendant, les troupes 
commençaient, sous la direction du génie, la démolition du camp 
de la Tafna, condamné par le ministère ; il suflisait que l’ilot de 
Rachgoun fût occupé dans ces parages. 

Le 25 mai, le général Bugeaud écrivait au général de Dam- 
rémont : « Nulle part dans mes instructions il n’est dit que vous 
devez sanctionner la paix que je ferai et que, selon l'expression de 
votre lettre du 44, je ne dois que préparer le traité. Si le-gouver- 
nement vous dit autrement, si vous avez des pouvoirs qu’on m'a 
tenus cachés, les quiproquos, les inconvéniens qui sont survenus 
ne sont ni de votre faute ni de la mienne. Ils sont du fait du gou- 
vernement, qui n’a pas établi d'une manière nette et bien tranchée 
la séparation des pouvoirs. Que la faute soit rejetée sur ceux à qui 
elle appartient! » Quatre jours après, le 29, autre dépêche plus im- 
portante et décisive : « Je ne crois pouvoir mieux faire, pour vous 
faire connaître la grande détermination que je viens de prendre, 
que de vous communiquer la lettre que j'écris à M. le ministre des 
affaires étrangères, en lui soumettant le traité que j'ai conclu au- 
jourd’hui avec Abd-el-Kader. Je n'ajouterai rien à cette lettre; elle 
vous fera suffisamment comprendre mes motifs et mes vues ; je dé- 
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sire vivement que vous les approuviez. Général, je vous dois une: 
réparation, je veux vous la faire avec franchise. Abd-el-Kader assure 
que vous ne lui avez jamais fait de propositions de paix. J'ai done 
été trompé par Durand, qui jouait un double jeu pour obtenir des 
concessions des deux parties contractantes en mentant à l’une età 
l’autre. Il travaillait surtout à sa fortune : c’est un homme sordide, 
Je ne l'ai point employé dans ces dernières négociations, j'ai 
traité directement. Recevez mes excuses, général ; effacez de votre 
esprit les impressions qu'ont dà y laisser mes reproches mal fondés, » 

Avant de citer les principaux traits de la dépêche du général 
Bugeaud au comte Molé, il faut résumer l'acte fameux sous le 
nom de traité de la Tafna. Par l’article 4, Abd-el-Kader recon- 
naissait la souveraineté de la France en Afrique; mais cette recon- 
naissance, toute platonique, lui était chèrement, trop chèrement 
payée. Dans la province d'Oran, la France ne se réservait autour 
d'Oran qu'un territoire limité de l'est à l'ouest par le marais de la 
Macta, le Sig, la rive méridionale de la grande Sebkha et l’Oued- 
Malah (Rio-Salado) jusqu'à la mer; plus en dehors de ces limites, 
Mazagran et Mostaganem avec leurs territoires ; dans la province 
d'Alger, la Métidja, limitée de l’ouest à l'est par une ligne compre- 
nant Koléa, suivant le cours de la Chiffa et la crête du Petit-Atlas, 
y compris Blida, jusqu'à l'Oued-Khadra « et au-delà, » formule 
vague qui ne pouvait pas manquer d’être quelque jour un prétexte 
de conflit. Tout le reste de la province d’Alger, avec le Titteri, 
tout le reste de la province d'Oran, y compris Tlemcen, que le 
général Bugeaud avait d’ailleurs l’ordre d’évacuer dans tous les 
cas, était abandonné à « l'administration » de l’émir. Du territoire 
français au territoire arabe et réciproquement, les communications 
et les relations commerciales étaient déclarées libres. 


III. 


En concluant ce traité, le général Bugeaud avait outrepassé ses 
instructions, qui lui prescrivaient notamment d'imposer à l'émir 
l'obligation d'un tribut et de donner le Chélif pour limite orientale 
au territoire qu'on lui abandonnait. C'était sur ce point délicat 
qu'essayait de se justifier le général Bugeaud dans sa dépêche au 
président du conseil : « J'ai toujours pensé, disait-il, que dans les 
circonstances graves un général ou un homme d'état doit savoir 
prendre sur lui une grande responsabilité, quand il a la conviction 
qu'il sert bien son pays. Ce principe, gravé depuis longtemps dans 
mon esprit, je viens d’en faire l'application. J'ai cru qu’il était de 
mon devoir, comme bon Français, comme sujet fidèle et dévoué 
du roi, de traiter avec Abd-el-Kader, bien que les délimitations de 
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territoire fussent différentes de celles qui m'ont été indiquées par 
M. le ministre de la guerre. Si vous approuvez mon traité, je de- 
mande à rester un mois ou deux pour poser les bases de notre 
établissement dans la zone réservée; si vous ne l’approuvez pas, je 
demande encore à rester pour faire la campagne de juillet, août et 
septembre. Si, par malheur, il y a guerre à faire, il serait honteux 
pour moi de rentrer en France avant d'avoir prouvé, une fois de 
plus, que je suis loin de la redouter. » 

Au fond, le général Bugeaud était mal satisfait de son œuvre, et 
c'est parce qu'elle ne lui plaisait pas qu’il avait brusqué le dé- 
aoûment pour en finir. Au gré de cet esprit absolu, il n’y avait que 
deux solutions au problème algérien : la conquête totale ou l’aban- 
don total. L'occupation restreinte, ce système bâtard, l'intercalation 
d'un royaume arabe entre deux ou trois morceaux de terre fran- 
çaise, cette transaction équivoque, tout cela répugnait à sa rude 
logique; et cependant il venait de travailler, lui guerrier, à cette 
pacification boiteuse. Quelques jours plus tard, il écrivait à un 
ami : « Vous vous attendiez à des bulletins de guerre, et moi aussi, 
bien que mes proclamations appelassent la paix ou la guerre. Après 
bien des diflicultés, bien des contrariétés, la paix a prévalu. J'ai eu 
surtout à lutter co" tre moi. II m'en a beaucoup coûté de tout ter- 
miner et de remettre l'épée au fourreau sans combattre, lorsque 
le zèle et la confiance de ma division me promettaient des combats 
brillans. » Comment donc avait-il accepté une tâche si contraire à 
son génie ? Par dévoûment au roi qui lui avait demandé ce sacrifice. 

Aussitôt le traité conclu, il réunit les généraux et chefs de corps 
et leur en communiqua le texte; tous y donnèrent leur assenti- 
ment. « La paix est faite depuis trois jours, sauf ratification du 
roi, écrivait, le 3 juin, le lieutenant-colonel de Maussion; comme 
elle est bonne et honorable, je ne doute pas qu’elle ne soit approu- 
vée. » Une remarque importante à faire, c’est qu’en Algérie ce 
traité de la Tafna, qui allait soulever en France taut de contradic- 
tions, fut accueilli avec faveur. Les troupes étaient lasses d’une 
guerre qui n'était pas la vraie guerre, lasses de tant de courses 
incessantes et inutiles, de tant de ravitaillemens à faire et à refaire ; 
la population civile soupirait après la tranquillité qui permettrait 
aux commerçans de trafiquer avec les indigènes, aux rares colons 
sérieux de cultiver leurs terres. Voilà pourquoi ce traité de la 
Tafna, plus onéreux, plus dangereux que le traité Desmichels, dont 
il n’était qu'une édition revue et augmentée au grand profit d’Abd-el- 
Kader, fut reçu d’abord en Algérie non comme une œuvre parfaite, 
mais comme un accommodement utile et raisonnable. 

Le général Bugeaud avait le vif désir de connaître Abd-el-Kader; 
il lui fit proposer une entrevue à distance égale des deux camps; 
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l’'émir accepta. Le 1° juin, à neuf heures, le général était sur le 
terrain avec six bataillons, l'artillerie et la cavalerie : de l’émir 
point de nouvelles. À midi on attendait encore. Vers deux heures, 
quelques chefs arabes arrivèrent successivement : l'émir a. été ma- 
lade, disait l’un; l'émir s'approche, disait l’autre ; l’émir est arrêté 
tout près d'ici, affirmait un troisième. Un quatrième, Bou-Hamedi, 
kaïd des Oulaça, convia le général à le suivre jusqu’au plateau pro- 
chain, où il trouverait l'émir. Il était trois heurès. Autour du gé- 
néral on murmurait ; cette longue attente, ces procédés dilatoires, 
en un mot, cette série d'insolences irritaient les esprits. « Marche, 
dit à Bou-Hamedi le général, je te suis; mais je trouve indécent de 
la part de ton chef de me faire attendre si longtemps. » L’escorte 
se composait de douze officiers de tout grade et de dix-huit chas- 
seurs d'Afrique. On chevaucha pendant quarante minutes dans une 
gorge étroite. Au lieutenant-colonel de Maussion, qui témoignait 
quelque inquiétude pour la sûreté du général: « Il n’est plus 
temps, répondit celui-ci, de donner des conseils ; il ne faut pas 
montrer de faiblesse devant ces barbares. » Enfin on déboucha sur 
un vaste plateau, en face d'une troupe de cent cinquante cavaliers 
armés, vêtus, montés avec magnificence. Seul, en avant d'eux, 
dans un costume d’une simplicité voulue, se tenait Ab1-el-Kader. 
Quand la petite troupe française fut bien en vue, l’émir donna de 
l'éperon à son superbe étalon noir et vint à la rencontre du général 
qui arrivait sur lui au galop. Les deux chefs se saluèrent, se pri- 
rent la main et mirent pied à terre. Il n’y avait auprès d'eux que 
les interprètes, le khodja, secrétaire de l’émir, et Ben-Arach. Les 
escortes s'étaient arrêtées, de part et d'autre, à soixante pas envi- 
ron de distance. Un tapis était étendu sur l'herbe ; les deux inter- 
locuteurs s'y assirent et la conversation s’engagea. Pendant ce 
temps, les officiers français examinaiïent curieusement de loin la 
personne d’Abd-el-Kader, son visage pâle, ovale, bien encadré dans 
son haïk, ses traits d’une distinction parfaite, ses yeux bruns aux 
longs cils, aux sourcils bien arqués, sa barbe fine et soignée, sa 
main petite et blanche, son geste toujours noble et distingué, la 
souplesse et l'élégance de son attitude sous les plis de son double 
burnous blanc et noir. Pendant que le général parlait à l’inter- 
prète, l’émir, d’un air indifférent, s’amusait à arracher des brins 
d'herbe ; au début de la conférence, on le vit, à plusieurs reprises, 
secouer doucement la tête, et, vers la fin, sourire trois ou quatre 
fois avec grâce. 

Quant à la conversation, elle a été reproduite par le général 
Bugeaud dans une lettre confidentielle au comte Molé. En voici 
quelques traits : « Il y a peu de généraux qui eussent osé faire le 
traité que j'ai conclu avec toi, car il est contraire en partie à mes 
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instructions. Je n'ai pas redouté de t’agrandir davantage et je me 
suis porté ta caution auprès du roi des Français. — Tu ne risques 
rien à le faire; nous avons une religion et des mœurs qui nous 
obligent à tenir notre parole ; je la tiendrai mieux que les Français ; 
je n'y ai jamais manqué. — Je compte là-dessus, et c'est à ce titre 
que je t'offre mon amitié particulière. — J'accepte ton amitié ; mais 
que les Français prennent garde à ne pas écouter les intrigans, 
comme à fait le général Trézel. — Les Français ne se laissent con- 
duire par personne. Je te recommande les Coulouglis qui reste- 
ront à Tlemcen. — Tu peux être tranquille, ils seront traités 
comme des alliés fidèles. — As-tu ordonné de rétablir les relations 
commerciales autour de toutes nos villes? — Non, mais je le ferai 
dès que tu m'auras rendu Tlemcen. — Tu sais que je ne puis te 
le rendre que quand le traité aura été approuvé par mon roi. — Tu 
n'as donc pas le pouvoir de traiter? — Si, mais il faut que le traité 
soit approuvé. — Si tu ne me rends pas Tlemcen, comme tu me 
le promets dans le traité, je ne vois pas la nécessité de faire la paix, 
ce ne sera qu'une trêve. — Cela est vrai, cela peut n'être qu'une 
trêve; mais, à cette trêve, c'est toi qui gagnes, car, pendant le 
temps qu’elle durera, je ne détruirai pas tes moissons. — Tu peux 
les détruire, cela nous importe peu, et, à présent que nous avons 
fait la paix, je te donnerai par écrit l'autorisation de détruire tout 
ce que tu pourras. Tu ne peux en détruire qu'une bien petite par- 
tie, et les Arabes ne manquent pas de grains. — Je crois que les 
\rabes ne pensent pas comme toi, car je vois qu’ils sont bien dési- 
reux de la paix, et quelques-uns m'ont remercié d'avoir ménagé les 
moissons depuis la Sikak jusqu'ici. » lei, continue le général, il a 
souri d'un air dédaigneux, ce qui voulait dire qu’il se souciait fort 
peu de la perte des récolffs, et, changeant de conversation, il m'a 
dit: « Combien faut-il de temps pour avoir l'approbation du roi de 
France? — Il faut trois semaines. — C'est bien long. » Dans ce 
moment, son khalifa Ben-Arach a pris la parole et dit: « C’est bien 
long, trois semaines ; il ne faut pas attendre cela plus de dix à 
quinze jours. — Est-ce que tu commandes à la mer? — Eh bien! 
dans ce cas, a repris Abd-el-Kader, nous ne rétablirons les rela- 
tioris commerciales qu'après l’arrivée de l'approbation et lorsque la 
paix sera définitive. — C'est à tes coreligionnaires que tu feras le 
plus de tort, car nous recevons par la mer tout ce qui nous est 
nécessaire, et c'est eux que tu priveras de commerce. » 

La conférence avait duré quarante minutes. A la fin, le général 
Bugeaud se leva; l’'émir ne bougea pas. Croyant voir dans cette 
affectation de rester assis, quand lui était debout, une intention de 
s'attribuer aux yeux des siens la préséance, le général lui fit dire 
par l'interprète : « Quand un général français se lève devant toi, 
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tu dois te lever aussi; » et, saisissant le poignet délicat d'Abd-el- 
Kader dans sa main vigoureuse, il l’enleva de terre comme une 
plume. Pendant l’entrevue, de grandes bandes de cavaliers avaient 
couronné silencieusement les mamelons d’alentour; lorsque les 
deux grands chefs remontèrent à cheval et se dirent adieu, une 
immense acclamation, mêlée aux notes stridentes de la musique 
arabe, fit vibrer l’air et réveilla les échos des montagnes. « Dans ce 
moment, a dit le général, un coup de tonnerre, qui s'est fort long- 
temps prolongé, est venu ajouter au caractère grandiose de Ja 
scène. Mon cortège a été saisi d’un frémissement et tous se sont 
écriés : « C’est beau! c’est imposant! c'est admirable ! » Je me suis 
arrêté un moment sur le terrain de la conférence : je tâchais d’énu- 
mérer l’armée qui était devant moi; je crois être modéré en la por- 
tant à dix mille chevaux. Elle était massée en grande profondeur 
sur une ligne de plus d’une demi-lieue ; les cavaliers étaient serrés 
depuis la base jusqu’au sommet des mamelons.» Tandis que le gé- 
néral Bugeaud revenait, avec sa petite escorte, vers ses troupes 
qui l’attendaient à plus d’une lieue de là, anxieuses, Abd-el-Kader, 
entouré de toute son armée, rentrait orgueilleusement dans sa 
tente : par la finesse de ses calculs, par l'adresse de ses longs 
retards, par la singularité du spectacle et l'habileté de la mise en 
scène, il s'était assuré l'avantage de la journée: c'était lui qui 
avait paru être le suzerain; e’était lui qui était le triomphateur. 
Revenu au camp de la Tafna, le général Bugeaud réunit le soir 
même les officiers sur la plage. Au milieu du cercle, à cheval, il 
fit un long discours pour démontrer qu'après tout la paix était 
honorable : « J'espère, dit-il en terminant, que celle que je viens 
de signer donnera la sécurité à nos colons, qui m’en auront de la 
reconnaissance. » Le 4 juin, l'armée reprit le chemin d'Oran, où 
elle arriva le 9; dès le 3, le général avait fait embarquer un de ses 
aides-de-camp, porteur du traité soumis à la ratification du roi. 
Qu'en allait-il advenir ? Six semaines auparavant, une demande de 
crédits supplémentaires avait suscité, dans la chambre des députés, 
un débat qui s'était prolongé pendant six séances. Les adversaires 
de l'Algérie, encouragés par la mollesse du ministère, l'avaient pris 
de très haut. « Ma conviction intime, avait dit le comte Jaubert, 
est qu'au premier coup de canon qui se tirera sur le Rhin, on aban- 
donnera Alger et que personne n’y pensera plus. » Cependant il 
pourrait consentir à garder Alger, Oran et Bône, mais à la condition 
d’y établir une administration civile à laquelle l'administration mi- 
litaire serait soumise; « sans cela, disait l'orateur, vous ne sortirez 
pas des expéditions aventureuses. » C'était aussi l'opinion de M. de 
Lamartine, En réponse aux partisans de l'occupation restreinte, le 
commandant de Rancé avait opposé les funestes conséquences du 
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traité Desmichels : « Il en faut anéantir jusqu'aux traces, s'était-il 
écrié; car un arrangement qui en reproduirait quelque partie ferait 
de nouveau d’Abd-el-Kader une puissance redoutable. » Le 21 avril, 
M. Thiers prit la parole : sans être une palinodie, son discours pa- 
rut bien pâle à tous ceux qui avaient encore dans l'oreille ses accens 
belliqueux lorsqu'il était président du conseil : « Aurais-je, disait-il 
modestement, le désir d’expéditions illimitées qui voudraient aller 
jusqu'au grand désert? Non. Si l'on pouvait arriver à nous assigner 
quelques lieues de terrain autour d'Oran, d’Alger et de Bône, je 
serais satisfait; je ne suis donc pas partisan de l'occupation illi- 
mitée. Pour le présent, je demande la guerre, la guerre sérieuse, 
parce qu'elle est commencée ; et, pour l'avenir, les chambres dé- 
cideront, après de longues discussions, lequel des deux systèmes 
doit être adopté, ou de traiter avec les princes africains, ou de se 
faire les propriétaires directs du sol. » Le lendemain, ce fut M. Gui- 
æt qu'on entendit; il parla dans le même sens, mais sur un ton 
plus résolu, ce qui fit dire un peu plus tard à M. Duvergier de Hau- 
ranne : « Il m'a paru que M. Thiers avait eu peur de paraître trop 
belliqueux et M. Guizot de paraître trop pacifique. De cette double 
crainte, il est résulté tant de restrictions et de précautions dans 
l'opinion de chacun qu’en vérité, à la fin de la séance, il devenait 
très difficile de les distinguer. » . 

C'était le 8 juin que M. Duvergier de Hauranne égayait la chambre 
par cette malicieuse remarque ; le lendemain, M. Molé, auquel il 
n'avait pas ménagé non plus les épigrammes, monta à la tribune. 
« Tandis que l'honorable orateur, dit-1l sans préambule, nous re- 
présentait comme poursuivant en Afrique une guerre sans but, les 
événemens changeaient de face, et tandis qu'il nous demandait ce 
que nous voulions, là comme ailleurs nous l'avons fait. A l'heure 
qu'il est, M. le général Bugeaud a traité avec Abd-el-Kader d’après 
des bases qui avaient été d'avance approuvées par le gouverne- 
ment du roi. Toutefois, ce traité ne nous est pas encore parvenu, 
et il a besoin de la ratification royale. » Quelques jours se pas- 
sèrent; le traité, annoncé d'abord par le télégraphe, était arrivé. 
Le publie en connaissait le sens, sinon le texte exact : c'était assez 
pour donner prise à l'opposition. « Si ce que l’on en dit est certain, 
disait M. Mauguin dans la séance du 15, à mes veux le traité con- 
clu entre le général Bugeaud et Abd-el-Kader n'est autre chose 
X que l'abandon de l'Algérie. » Le lendemain, il insistait. Le minis- 
tère était visiblement embarrassé ; ses réponses n'étaient pas nettes. 
« Le projet, au moment où je parle, disait M. Molé, vient de re- 
partir pour l'Afrique ; rien n'est terminé encore. » Le 22, nouvelle 
insistance de M. Mauguin, même embarras du président du con- 
seil ; de là ce petit dialogue entre l'interpellateur et lui : « En atten- 
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dant, et pour le moment actuel, affirmait le premier, le traité est 
passé, il est conclu, ratifié. — M. Mocé: Je n'ai pas dit cela, — 
M. MauGuax : C’est du moins ce que nous devons conclure de la 
réponse de M. le ministre. Si le traité n'était pas ratifié, il l'aurait 
déclaré ; nous devons regarder comme certain que le traité est rati- 
lié. » Enfin, le 23, c'est M. de Salvandy, successeur de M. Guizot 
au ministère de l'instruction publique, qui vient déclarer « que le 
traité, quoiqu'il ne soit pas en tout point conforme aux instruc- 
tions données, lui a paru, quant à lui, pouvoir et devoir être ac- 
cepté par le conseil de la couronne. Des explications sont attendues 
par le gouvernement, et il y a des points qui peuvent n'être pas 
encore complètement fixés. » La vérité est que, dès le 15 juin, le 
général Bernard, ministre de la guerre, avait adressé par le télé- 
graphe au gouverneur de l'Algérie la dépêche suivante : « Le roi a 
approuvé aujourd'hui le traité conclu par le général Bugeaud avec 
Abd-el-Kader. Le lieutenant-colonel de La Rue part aujourd'hui 
pour porter cette approbation au général Bugeaud à Oran; il se 
rendra ensuite à Alger. Je vous enverrai copie de ce traité par le 
courrier. » Quel commentaire à la convention de la Tafna que ce 
trouble, ces faux-fuyans, ces dénégations balbutiées du ministère ! 
Le gouvernement, non plus que le général Bugeaud , n’était ni fier 
ni satisfait de son œuvre. 

Le 12 juillet, le Méchouar fut évacué ; Abd-el-Kader prit enfin pos- 
session de Tlemcen. Quelques jours auparavant, le lieutenant-co- 
lonel de Maussion écrivait au sujet des Coulouglis qui émigraient 
de cette ville délaissée en grand nombre : « Toutes les familles 
riches habitaient ce beau canton. Ce sont tous les fils et petits-fils 
de beys qui campent à présent sous les murs d'Oran, parce qu'ils 
ne se fient pas aux promesses de l’émir. La plupart iront à Mosta- 
ganem, qui va rester une ville turque, plutôt protégée que gou- 
vernée par nous. Cette émigration de Tlemcen est une occasion de 
demander la levée des séquestres. A notre arrivée, on a séquestré 
toutes les propriétés dont les maîtres n’étaient pas présens, c'est- 
à-dire à peu près les neuf dixièmes de la ville d'Oran. Aujourd'hui, 
les réfugiés de Tlemcen, qui ont ici presque tous des maisons, sont 
dehors et réclament leurs habitations ou une indemnité. La justice 
de cette demande est telle qu’elle fera probablement prendre une 
mesure générale de restitution. » 

Quant aux volontaires qui avaient composé la garnison du Mé- 
chouar, ils entrèrent, à la suite de leur commandant Cavaignac, 
le stoïque, dans les bataillons de zouaves où La Moricière se fit un 
honneur d'accueillir ces vaillans qu'on appelait dans l’armée « les 
anciens de Tlemcen. » 
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LV. 


La grande affaire de la province d'Oran achevée tellement quel- 
lement, le traité de la Tafna conclu, ratifié, en cours d’exécution, 
c'est au général de Damrémont, réduit pendant ce temps à la province 
d'Alger, qu'il nous faut enfin revenir. Un des premiers actes de son 
administration avait été de rétablir, sous le nom de direction des 
affaires arabes, l’ancien bureau jadis créé pour La Moricière et de 
supprimer le titre et les fonctions d’agha; le capitaine Pellissier, qui 
avait été pendant un certain temps chef du bureau arabe, fut mis à 
la tête de la direction nouvelle. A peine installé, il fut averti par ses 
agens indigènes que l’émir Abd-el-Kader venait d’apparaître dans 
la vallée du Chélif. On a déjà vu, en effet, qu’au moment où le gé- 
néral Bugeaud entamait avec lui des négociations, il s'était dérobé 
tout à coup et avait disparu vers l’est. Cette excursion rapide avait 
pour objet et eut pour effet d’affermir dans tout le Titteri l'autorité 
absolue de l'émir ; toutes les tribus se soumirent à lui payer Ja 
dime ; à Médéa, il fit prendre quatre-vingts des Coulouglis les plus 
infuens, de ceux qui avaient soutenu naguère le bey Mohammed- 
ben-Hussein, et les envoya captifs à Miliana. Il y eut jusque dans 
la Métidja des douars dont les députés allèrent lui rendre hommage. 
Afin d'arrêter cette dérivation à son origine même, le général de 
Damrémont résolut de punir les gens de la montagne qui avaient 
donné à ceux de la plaine le mauvais conseil et le mauvais exemple. 
Il se porta donc, à la fin d’avril, chez les Beni-Sala, qui se dispersè- 
rent, et se rabattit sur Blida, dont la députation envoyée publique- 
ment à l’émir en avait décidé beaucoup d’autres. Le hakem, les 
c:di, les notables se jetèrent aux genoux du gouverneur et deman- 
dèrent grâce pour eux-mêmes, pour leurs familles, pour leurs 
maisons, pour leurs jardins, pour ces beaux vergers d'orangers 
et de citronniers qui faisaient la richesse et l’orgueil de leur ville. 
En effet, si l’on voulait s’établir à demeure dans Blida, le génie ré- 
clamait de nombreuses et larges trouées au travers de cette ceinture 
verdoyante. Le général de Damrémont, dont la proclamation venait 
de garantir aux indigènes la sécurité de leurs intérêts, ne voulut 
pas se démentir à l'égard d’une population qui se reconnaissait cou- 
pable et implorait sa clémence. Blida échappa donc encore une fois 
à l'installation d’une garnison française. 

Ce n’était pas assez pour Abd-el-Kader d’avoir soumis le Titteri 
entier à son pouvoir ; ses émissaires avaient pénétré dans les mon- 
tagnes qui enserrent à l’est la Métidja et propagé le bruit de ses 
succès parmi des tribus qui n'avaient jamais encore entendu pro- 
noncer son nom. De ces rudes Kabyles placés au voisinage d'Alger, 





oh REVUE DES DEUX MONDES. 


il lui importait de se faire des alliés, sinon des sujets. Là se trou- 
vaient des hommes qui avaient comme lui la haine des Français, 
Ben-Zamoun, et ce marabout fanatique, Sidi-Saadi, qui avait déjà 
suscité plus d'une prise d'armes contre les roumi. 

La vraie limite orientale de la Métidja n’est pas un cours d’eau, 
comme le Boudouaou ; c’est un contrefort qui se détache du Petit- 
Atlas à l'extrémité de l’arc légèrement concave que la chaîne décrit 
au sud de la plaine et dont la mer est la corde. Peu saillant et très 
abrupt, ce contrefort, qui est comme le poste avancé du Djurdjura, 
ne peut être franchi qu'en deux endroits, au sud, par un col allongé 
qu'on nomme le Tenia des Beni-Aïcha, au nord, par un passage étroi- 
tement resserré entre un escarpement de rocs boisés et la mer. Vers 
le milieu coule un filet d'eau issu d’une source où la nuit viennent 
se désaltérer les fauves. Ce défilé maudit, redouté des Arabes, où, 
soit par le couteau des bandits, soit par la dent des panthères, il v 
a eu souvent mort d'homme, porte un nom expressif : Chreub- 
ou-Heureub, bois et fuis. Le versant oriental descend dans la vallée 
de l’Isser, occupée par une tribu qui a pris le nom de ce petit fleuve, 
et par les Amraoua. Or, le9 mai, une bande d’Amraoua et d'Isser fit 
irruption dans la Métidja, pilla quelques haouchs de l’outhane de Kha- 
chna et regagna son repaire avec un grand troupeau de bétail volé. 

Dès que le gouverneur fut instruit de cette agression, il fit partir 
d'Alger, sous les ordres du colonel de Schauenbourg, du 1“ régi- 
ment de chasseurs d’Afrique, une colonne composée de deux ba- 
taillons du 2° léger, d’un bataillon du 48° de ligne, de deux esca- 
drons de chasseurs et de spahis réguliers, et de deux obusiers de 
montagne ; en même temps, il donna au général Perregaux, son 
chef d'état-major, l'ordre de s’embarquer avec deux bataillons et 
deux obusiers, et de descendre à l'embouchure de l’Isser, de façon à 
prendre à revers les tribus pillardes que le colonel de Schauenbourg 
allait attaquer de front. Le 48 mai, au matin, la colonne franchit 
sans trop de peine le col des Beni-Aïcha et tomba sur un gros ras- 
semblement que commandait Ben-Zamoun. Malheureusement une 
forte bourrasque avait retenu dans le port d'Alger la flottille du gé- 
néral Perregaux. Après l'avoir attendu toute la journée du 48, an 
bord de la mer, le colonel se mit en retraite, le lendemain, par le 
défilé de Chreub-ou-Heureub ; il eut à soutenir, six heures durant. 
un combat d'arrière-garde qui exigea plus d'un retour offensif, et 
vint, dans l'après-midi, prendre son bivouac sur la rive gauche du 
Boudouaou. Afin de couvrir contre les incursions des Isser cette 
partie reculée de la Métidja, le gouverneur décida la construction 
d’une redoute à l'endroit où avait bivouaqué le colonel. Le soin de 
protéger les travailleurs fut confié au commandant de La Torré, du 
2° léger; on lui laissa un bataillon et demi de son régiment, un 
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demi-escadron de chasseurs et deux obusiers de montagne, com- 
mandés par le lieutenant d'artillerie Bosquet. 

Le 25 mai, dès la pointe du jour, plusieurs milliers de Kabvles, 
soutenus par trois ou quatre cents cavaliers, couronnèrent en masse 
les hauteurs de la rive droite. La redoute n’était qu'ébauchée; der- 
rière les parapets rudimentaires, le colonel plaça les obusiers sous 
la protection de deux compagnies d'infanterie; les prolonges du 
génie furent parquées en arrière; à gauche et au-dessous de la re- 
doute, il y avait un village arabe précédé à quelque distance d’un 
groupe de masures en ruines. Le village fut occupé, mais non les 
ruines. Le demi-escadron de chasseurs, appuyé par deux compa- 
gnies, tenait la droite de la ligne de baiaille, dont le front d’un bout 
à l’autre était couvert par des tirailleurs. La fusillade commença 
bientôt, très vive. L’ennemi, cinq ou six fois supérieur en nombre, 
s'efforçait de tourner la position, tandis que ses plus adroiïts tireurs 
s'embusquaient dans les ruines. Arrêtée dans son mouvement tour- 
nant par le feu de l'artillerie et la charge en haie des chasseurs, 
la cavalerie arabe fut la première à se retirer du combat; mais les 
fantassins tenaient ferme; un moment même, ils crurent emporter 
la victoire. Sur une sonnerie mal exécutée ou mal comprise, les 
compagnies extrêmes de droite et de gauche se mirent en retraite, 
de sorte que le centre se tronva débordé tout à coup et compromis. 
Heureusement l'erreur fat bientôt reconnue et le désordre qui en 
avait été la conséquence promptement réparé; les ofliciers enlevè- 
rent leurs troupes ; une charge à la baïonnette sur toute la ligne 
reconquit le terrain perdu; le village évacué fut repris, l'ennemi 
culbuté hors des ruines. Une batterie de tambours qui annonçait 
l'approche d'un renfort acheva de lui faire perdre courage ; c'était 
une compagnie du AS° qui, de Haouch-Regaïa où elle était can- 
tonnée, avait marché au canon. Un peu plus tard ‘arrivait d'Alger, 
où l'insurrection avait été dénoncée par des indigènes, une forte co- 
lonne conduite par le général Perregaux. L'ennemi, en se retirant 
à la hâte, avait laissé sur le champ de bataille plus de cent cada- 
vres. Da côté des Français, la perte était de huit tués et de soixante- 
cinq blessés. 

Le lendemain de ce mémorable combat, les troupes françaises 
reprirent l'offensive. Le général Perregaux, par le col des Beni- 
Aïcha, le colonel de Schauenbourg, par Chreub-ou-Heureub, descen- 
dirent dans la plaine des Isser ; le 28, après avoir passé la rivière, 
ils attaquèrent le Djebel-Dreuh, où Ben-Zamoun avait concentré la 
défense, et l’emportèrent par un vigoureux assaut. Dans la nuit, 
une députation de cheiks et de marabouts vint implorer la clé- 
mence du vainqueur et solliciter l’aman, « Que la main fermée qui 
tient le glaive s'ouvre pour laisser tomber la grâce, » disaient-ils 
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en leur style imagé. L'insurrection était écrasée, la coalition kabvle 
dissoute, Ben-Zamoun en fuite; de ce côté, la Métidja n'avait plus 
rien à craindre. 

Dans ce même temps, au sud-ouest d'Alger, les opérations habi- 
tuelles en cette saison se poursuivaient contre les éternels Had- 
joutes, encouragés et sout-nus par le bey de Miliana, Sidi-Mbarek, 
Averti par le général de Négrier que les forces de l'ennemi gros- 
sissaient, le gouverneur se mit de sa personne en campagne. Son 
dessein était de fouiller jusqu’au fond le bois des Karesa, et pour y 
mieux réussir, il avait ordonné aux zouaves du camp de Maelma 
d'aborder le taillis d'un côté pendant que deux autres colonnes, 
venues de Boufarik et du camp de la Chiffa, v pénétreraient d'autre 
part. Ge bois, qui était le repaire accoutumé des Hadjoutes, couvrait 
alors un très grand espace entre le Bou-Roumi, le lac Halloula et 
des collines qui se prolongent parallèlement à la mer, de Koléa au 
Djebel-Chenoua ; l'Oued-Djer le traversait de part en part à travers 
des fourrés à peu près impraticables. Dans la nuit du 7 au 8 juin, 
les trois colonnes convergentes commencèrent leur mouvement; 
au point du jour, les Hadjoutes étaient surpris, refoulés, acculés 
aux collines dont les Français garnissaient les crêtes, lorsque tout à 
coup deux officiers du bey de Miliana se jetèrent au milieu de la 
fusillade en criant : « La paix ! la paix ! » Sidi-Mbarek venait de rece- 
voir un courrier d'Abd-el-Kader avec le texte arabe du traité de la 
Tafna et une lettre de l’émir au gouverneur-général. « Tu ne dois 
pas ignorer, disait-il, la paix que nous avons faite avec le général 
Bugeaud. Nous aurions désiré qu'elle se fit par ton entremise, 
parce que tu es un homme sage, doux et accoutumé à ce qui se 
pratique dans le cabinet des rois ; mais, le général d'Oran nous ayant 
écrit qu'il avait le seing du roi pour traiter, nous avons passé avec 
lui, vu sa proximité, un acte authentique à ce sujet. Calmez-vous 
donc de vos côtés ; vous n'éprouverez aucun mal de ce que pour- 
ront faire les Arabes des contrées placées sous mon commande- 
ment, du côté de Boufarik, de la Métidja et des environs. Dans peu, 
s'il plaît à Dieu, je me porterai de vos côtés ; je ferai cesser le dé- 
sordre, je tirerai au clair toutes les affaires, pour qu'il ne reste 
plus rien qui ne soit en harmonie avec la raison. » La lettre se ter- 
minait par cette formule du khodja-secrétaire : « Écrit par ordre 
de notre seigneur l’émir des croyans, celui qui rend la religion vic- 
torieuse ; que Dieu le protège et que la délivrance arrive par lui! » 

Le ton hautain, protecteur, insolent de cette missive donnait aux 
obscurités du traité de la Tafna leur sens le plus évident désormais 
et le plus clair. Le général de Damrémont en fut froissé ; cependant 
il ne voulut pas s'opposer pour sa part à l'exécution d’un traité 
fait par un autre, aux dépens de son autorité, au mépris de ses 
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idées personnelles. Il fit aussitôt cesser les hostilités et rentrer les 
troupes dans leurs cantonnemens. Il se contenta d'envoyer au mi- 
nistre de la guerre des observations très justes et très motivées au 
sujet de l’énormité des concessions faites par le général Bugeaud 
à l'émir. Quand il protestait ainsi, le 45 juin, il était déjà trop tard. 
C'était à cette même date que le ministre lui faisait annoncer par 
dépêche télégraphique la ratification du traité. Peu de jours après, 
le duc d'Orléans, qui comprenait ce que devait souffrir l'âme gé- 
néreuse et patriotique du gouverneur, lui écrivit pour adoucir par 
un témoignage de sympathie l’amertume de ses réflexions. « Mon- 
seigneur, répondit, le 7 juillet, au prince le général de Damrémont, 
la lettre que je viens de recevoir de Votre Altesse Royale est le seul 
bien que j'aie ressenti depuis trois mois que je suis en Afrique. 
Entouré de diflicultés ici, méconnu à Paris, abreuvé de dégoûts, je 
me demandais si, dans cette situation, un homme qui a le cœur 
haut placé et la conscience parfaitement pure ne devait pas se dé- 
mettre du pouvoir qu'on lui avait confié, s’il n’y avait pas un sen- 
timent de dignité honorable à se retirer des affaires publiques et à 
reprendre l'indépendance de la vie privée, lorsque votre lettre si 
bonne, si affectueuse, m'est parvenue et m'a prouvé que Votre Altesse 
Royale avait repoussé la pensée que je fusse capable de petites et 
mesquines rivalités, et que l’estime dont elle m’honorait était restée 
entière et complète au milieu des fausses accusations dont mon 
nom était entouré à Paris. Ce sentiment que vous ne m'avez pas 
méconnu, monseigneur, lorsque tout le monde m'accusait si légè- 
rement, si injustement, m'a rattaché à ma position ; c'était un ordre 
implicite de votre part d’y rester, de continuer l’œuvre commencée, 
pour laquelle, à mon départ de Paris, vous me donniez votre appui, 
vos encouragemens, qui devait avec son succès m'obtenir un jour 
une part plus grande dans votre estime et dans votre pensée. Enfin, 
monseigneur, vous avez relevé mon courage, et je ne vous expri- 
merai jamais assez vivement la profonde reconnaissance que j'éprouve 
pour tout le bien que vous venez de me faire. » L'œuvre commencée, 
l'œuvre qu'il fallait achever et parfaire, c'était la grande affaire de 
Constantine. Le général de Damrémont s’y dévoua désormais corps 
et âme. 


V. 


Dans la pensée du ministère, le problème de Constantine pouvait 
être résolu de deux façons; la satisfaction que réclamait la France 
pouvait être militaire ou politique. Après la conclusion du traité de 
la Tafna surtout, cette idée d’une solution sans combat prévalut dans 
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l'esprit du comte Molé. Comment faire contrepoids à la puissance 
excessive dont on venait de gratifier Abd-el-Kader ? Il n'y avait 
qu'un moyen: c'était de lui opposer l'influence du bey de Constan- 
tine, non plus de Jusuf qu'on jetait par-dessus bord, mais d’Ahmed 
lui-même, d'Ahmed converti, d’Ahmed repentant, soumis, résigné au 
protectorat de la France. Pour se conformer aux instructions du mi- 
nistre, le général de Damrémont, qui d’ailleurs ne s’abusait pas 
sur la valeur de la démarche qu’on lui prescrivait de faire, avait 
envoyé, dès le mois de mai, à Tunis, un de ses aides-de-camp, le 
capitaine Foltz. De là, par l'intermédiaire d’un marchand marocain, 
le capitaine se mit en relations avec Ahmed, qui, se prêtant insi- 
dieusement à ses ouvertures, fit partir pour conférer avec lui le juif 
Abraham-ben-Bajou. D'autre part, le juif algérien Busnach, que les 
lauriers ou plutôt les gros profits des Ben-Durand empèchaient de 
dormir, s'était fait fort auprès du gouverneur-général de lui 
procurer, moyennant une commission proportionnée à l'impor- 
tance du marché, la soumission d’Ahmed. Arrivé à Constantine, 
Busnach apprit d'Ahmed lui-même qu'il avait un concurrent dans la 
personne de Ben-Bajou. En ce moment, les prétentions du bey de 
Constantine étaient d'autant plus excessives et hautaines qu'il comp- 
tait sur le succès d'une intrigue ourdie à Constantinople contre son 
ennemi, le bey de Tunis, dont le sultan Mahmoud avait décidé la 
perte. Déjà l’année précédente, une escadre turque s'était vue ar- 
rêtée devant La Goulette par l’escadre française de l'amiral Hugon; 
en cette année 1837, la même déconvenue attendait le capitan 
pacha, que l’amiral Lalande engagea sérieusement à rentrer dans les 
Dardane!les., La flotte ottomane n’arrivant pas, l'intrigue fut déjouée; 
le premier ministre du bey de Tunis, qui trahissait son maître, eut 
la tête coupée par le chaouch, et le bey Ahmed se montra moins su- 
perbe. Les conditions qui lui étaient faites peuvent se résumer 
ainsi : la France se réservait autour de Bône et de La Calle une 
certaine étendue de territoire; au-delà, sauf son droit de suzerai- 
peté, que le bey reconnaîtrait publiquement par le paiement d'un 
tribut annuel et l’érection du pavillon français au-dessus du sien 
dans Constantine, Ahmed conserverait l'administration du reste de 
la province. L'affaire en était là, quand le général de Damrémont 
partit d'Alger pour Bône, le 23 juillet; le capitaine Foltz, Ben-Bajou 
et Busnach ne tardèrent pas à l’y rejoindre. « Vous ne perdrez pas 
de vue, lui écrivait, vers la même époque, le ministre de la guerre, 
que la pacification est l’objet principal que le gouvernement se pro- 
pose, et que la guerre n’est considérée ici que comme un moyen de 
l'obtenir aux conditions les plus avantageuses, moyen auquel il ne 
faudra avoir recours qu’à la dernière extrémité. » 

En attendant, l’état de guerre n’avait pas cessé d’être l’état normal 
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du pays autour de Ghelma. Le 24 mai, le 25 juin et le 16 juillet 
notamment, le colonel Duvivier eut trois affaires qu'il conduisit avec 
l'intelligence et la fermeté do. il avait donné, à Bougie, tant de fois 
la preuve. Dans la dernière, n’ayant que six cents hommes d'infan- 
terie et cent vingt chevaux, il s'était trouvé aux prises avec plus de 
quatre mille Arabes et Kabyles. « Ils sont si peu, se disaient les 
Arabes, que nous les emporterons tous sur un seul cheval. » Ils 
n'emportèrent que leurs blessés et leurs morts. Pour se venger, 
Ahmed fit incendier, entre Ghelma, Hammam-Berda et Nechrmeïa, 
sur près de cinquante lieues carrées, toutes les moissons. 

Le 7 août, le général de Damrémont, suivi de tout son état-major, 
quitta Bône pour gagner Mjez-Ahmar, où il arriva le 9 ; il emmenait 
avec lui cinq bataillons du 23° et du 47° de ligne, quatre compagnies 
de sapeurs, un détachement de pontonniers, une batterie montée, 
une section d’obusiers de montagne et deux cent quarante chevaux 
du 3° chasseurs d'Afrique. C'était à Mjez-Ahmar que devaient être 
réunis dans un temps donné tous les approvisionnemens, tous les 
moyens de transport, toutes les troupes détachées de Bône, d'Alger, 
d'Oran, tous les renforts attendus de France ; c'était de là que de- 
vait prendre son élan la colonne expéditionnaire, s'il y avait lieu de 
faire une seconde expédition de Constantine. On en doutait encore 
à Paris, le 9 août ; car, à cette date, une dépêche ministérielle pre- 
scrivait formellement au gouverneur-général « de se borner à ras- 
sembler tous les moyens de guerre, à les organiser complètement, 
afin d’être prêt à marcher.et de ne rien entreprendre au-delà sans 
avoir fait connaître au gouvernement l’état exact des choses et avoir 
reçu des ordres. » À Mjez-Ahmar, on ne doutait plus; las des ter- 
giversations d'Ahmed, le général de Damrémont lui avait fait porter 
par Busnach son wltimatum, et, comme il n’y avait pas été répondu 
à son gré, il avait déclaré les négociations rompues, donné à son 
envoyé l'ordre de revenir et dépêché à Paris pour demander l'auto- 
risation de marcher sans plus de retard sur Constantine. 


VI. 


Il y avait alors, à Compiègne, un camp de manœuvres que com- 
mandait le duc d'Orléans. Appelé à Paris pour prendre part à la dé- 
libération provoquée par la demande du gouverneur-général, et 
de retour au camp, le 31 août, le prince adressait, le même jour, 
au général de Damrémont, une lettre d’un si puissant intérêt et 
d'une si grande importance qu’elle veut, au nom de la vérité histo- 
rique , être mise tout entière sous les yeux du lecteur. La voici 
telle que l’auteur du présent récit l’a copiée sur l'original : 

« Le roi m’a fait chercher à Compiègne avant-hier, mon cher 
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général, lorsque vos dépêches du 19 août de Medjez-Ahmar sont 
parvenues au gouvernement, et l’on a sur-le-champ mis en délibé- 
ration le parti à prendre relativement à l'expédition de Constantine 
et au commandement que, depuis le printemps dernier, j'avais de- 
mandé au roi de me confier. L'opinion très vive du roi en faveur 
de l’expédition a trouvé un écho unanime dans le conseil, et il a été 
résolu très promptement que l'ordre serait expédié de se mettre en 
mouvement le 45 septembre, et de chercher à prendre Constantine 
de vive force et à y laisser garnison après, mais en accordant tou- 
jours à Achmet le traité (tel qu'il a été près d’être signé) à quelque 
moment qu'il proposât d'y souscrire, soit avant le siège, soit pen- 
dant l’attaque, soit après la prise de la ville. J'ai été pleinement de 
cet avis, et j'ai demandé, en outre, qu'il fût bien spécifié que, la paix 
étant le but de l'expédition, l’on s’abstiendrait de la rendre plus dif- 
ficile en exigeant des conditions plus dures que celles qui avaient été 
jugées bonnes avant de partir de Medjez-Ahmar. J'ai demandé en 
outre que, tout en donnant l’ordre de se porter en avant et d’atta- 
quer Constantine, il fût entendu que, dans le cas où les préparatits 
seraient incomplets et ne présenteraient pas toutes les chances de 
succès, il serait préférable de suspendre tout mouvement, et que 
mieux vaudrait ne pas se porter en avant que d’être obligé de recu- 
ler ensuite. 

« Cette première question ainsi réglée, on est passé à l'affaire de 
mon commandement, qui a rencontré la plus vive opposition de la 
part du roi et de presque tous les ministres. La sûreté du roi, l'in- 
certitude de la guerre, le peu d'importance d’Achmet-Bey, la gra- 
vité possible de mon absence de France dans de certains momens, 
et surtout enfin les risques que courrait ma santé, toutes ces raisons 
m'ont été objectées avec beaucoup de chaleur et de persistance. De 
mon côté, j'ai fait valoir l'importance d’avoir fait exercer à l'héritier 
du trône un commandement en chef et un commandement de guerre ; 
j'ai exposé quelle était ma position, obligé que j'étais, dans un temps 
où le travail est la loi commune, de faire ma carrière à la sueur de 
mon front, n'ayant ni la tribune, ni la presse, ni aucune autre occa- 
sion possible que mes devoirs militaires pour me faire connaître à 
la France ; j'ai représenté que je devais saisir aux cheveux toute 
occasion de prendre sur l’armée un ascendant que l’on ne pouvait 
prendre aujourd’hui que par le commandement exercé pendant la 
guerre, et en ayant fait ses preuves et donné des garanties non- 
seulement comme bravoure, mais aussi comme capacité, de manière 
à ce que, le jour où il faudra que je mette mon épée dans la balance, 
je puisse dire, moi aussi : « S'il en est un plus digne que moi de la 
porter, qu’il se présente ! » J'ai exposé au roi qu’il avait refait de- 
puis sept ans l’état de roi, que moi je devais pour moi et mes frères 
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refaire l’état de prince; qu’il n’y avait aujourd’hui qu’une manière 
de se faire pardonner d’être prince, c'était de faire en tout plus 
que les autres; je lui ai exposé que, placé en quelque sorte sur une 
roue qui tourne toujours, le jour où je m'arrêtais, je me trouvais 
reculer de fait ; je lui ai dit que, s’il était devenu le premier roi de 
l'Europe, il fallait, moi, que j'en devinsse le premier prince royal et 
que je pouvais avouer cette ambition, quand je mettais ma vie et 
le sacrifice de mes plus chères affections au service de cette ambi- 
tion. Je lui ai fait voir que, pour fondèr une dynastie, il faut que 
chacun y contribue, depuis mon frère Aumale, qui apporte pour son 
écot un prix d’écolier (1), jusqu’à l'héritier du trône, qui doit, dans 
les rangs de l’armée, se faire lui-même la première position après 
celle du roi. Quant à l'importance de l'expédition, j'ai cru devoir 
observer qu'il était fort heureux qu'elle ne fût pas trop grande, 
parce qu'alors mon commandement me serait contesté, tandis que 
je pourrais, après l'avoir exercé, m'en prévaloir plus tard dans des 
circonstances plus graves. Enfin, j'ai cru devoir dire au roi qu’étant 
dans l'intention de me mettre à la tête de l’armée, n’était-ce pas 
m'y placer de la manière la plus belle et la plus efficace que de me 
confier le commandement d’une expédition pour laquelle les pre- 
miers généraux de l’armée française semblaient empressés de se 
ranger sous mes ordres. J'ai fini par ajouter que c'était du roi seul 
que je pouvais tenir ce commandement, car il n’y avait que le roi 
qui pût disposer de son fils,'et que personne ne pourrait le lui con- 
seiller ; que jamais on ne pouvait conseiller ces sortes de choses, 
mais que tout le monde les approuverait après, et que si le roi lui- 
même avait attendu qu'on lui conseillât sa course à l'Hôtel de Ville 
le 31 juillet, et sa promenade le 6 de juin (2), il ne serait pas roi et 
ne l'aurait jamais été. Passant ensuite aux considérations de santé, 
j'ai exposé qu'un jury de revision me jugerait bon pour faire la cam- 
pagne, les pieds dans la boue et le sac sur le dos, et qu’à plus forte 
raison je serais en état de l’entreprendre comme général, bien vêtu, 
les pieds chauds et couvert de flanelle de la tête aux pieds. Mon 
dernier mot a été pour donner la garantie que, loin d'éviter la 
paix, je la rechercherais avec empressement, persuadé que c'était 
un service à rendre à mon pays, et que ce serait honorer mon ca- 
ractère que de montrer que je sais renoncer au plaisir d’un bulle- 
tin et résister à l’ardeur d’une armée pour servir les vrais intérêts 
de ma patrie. J'ai même ajouté que je croyais plus utile pour moi 


(1) Le duc d'Aumale, alors âgé de quinze ans, venait de remporter un prix au con- 
cours général. 

(2) Le 31 juillet 1830, quand Louis-Philippe se rendit, à travers les barricades, du 
Palais-Royal à l'Hôtel-de-Ville ; le 6 juin 1832, quand il parcourut à cheval les quar- 
tiers disputés à l'insurrection. 
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de faire la paix que de faire la guerre, car, en faisant la paix, je 
répondrais au reproche que l’on m'adresse d’ardeur exagérée, et 
je montrerais que je savais au besoin me modérer et me contenir, 

« Cette discussion, qui dura cinq heures, finit par faire assez 
d'impression sur le roi pour qu'il la terminât en me disant qu’il 
me nommait général en chef de l'expédition; les ministres qui 
étaient présens adhérèrent à ce choix, en disant que, du moment 
où le roi avait décidé une semblable question, ils n'avaient plus rien 
à dire. Le conseil désigna alors le maréchal Gérard pour venir 
prendre le commandement du camp de Compiègne, les généraux 
Valée et Fleury et le sous-intendant d’Arnaud pour diriger les trois 
services (1) pendant le siège, et il fut réglé que vous choisiriez le 
poste, le titre et les fonctions qui vous paraîtraient le plus conve- 
nables pour vous. J'avoue que j'avais pensé pour vous à la position 
de chef d'état-major général comme étant celle où vous seriez le 
plus en relief, — Le conseil se termina à minuit, en décidant que 
ma nomination ne serait pas au Moniteur jusqu'à ce que j'eusse vu 
mon frère Nemours, parce que j'avais promis à toute ma famille, 
qui était fort contraire à mon voyage en Afrique, d'éviter tout ce 
qui pourrait blesser mon frère, que le roi avait en quelque sorte 
condamné sans l'entendre, puisqu'il était resté à Compiègne pen- 
dant cette journée. — Hier matin, j'allai au ministère de la guerre 
avec le général Valée, et nous fimes donner divers ordres qui, en 
tout cas, ne seront pas perdus pour le bien de l'expédition, entre 
autres l'accélération du départ de quatre bataillons de sept cent cin- 
quante hommes chaque des 12° et 26° de ligne, l'achat immédiat de 
cent mulets et cent chevaux de trait de plus, et leur embarquement 
instantané, et enfin cinq cents quintaux de biscuit marin de plus, 
avec l'armement de la frégate l’Armide. — Je repartis pour Com- 
piègne, annonçant mon retour pour le surlendemain, après avoir fait 
mes adieux au camp et comptant m'embarquer, le 9, à Toulon. Ja- 
mais je ne m'étais senti plus content de mon avenir, ni plus joyeux 
d’avoir à faire. » 

Avant de poursuivre la citation de cette lettre qui, sans compter 
l’admirable état d'âme qu’elle révèle, est un document historique 
du premier ordre, il importe de dire que le duc de Nemours ne 
réclamait pas avec moins de chaleur, comme un droit et comme un 
devoir, le privilège de prendre à l'expédition vengeresse la part 
qu'il avait prise à l'expédition qu'on allait venger. Cependant, la 
raison d’état ne permettait pas que l'héritier du trône et son puiné 
fissent en même temps la campagne. Entre ces deux frères, inspirés 
l’un et l'autre par un noble et généreux sentiment, cette rivalité 


(1) De l'artillerie, du génie et de l'administration. 
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d'honneur et de patriotisme excita une discussion qui fut vive. 
« À Compiègne, continue le duc d'Orléans, j'eus avec mon frère des 
conversations sur lesquelles je vous demande de me taire, ainsi 
que sur ce que j'appris du désespoir du roi et de l'état de toute 
ma famille. Il me devint évident, et tous mes amis en jugèrent 
comme moi, que mon départ pour l'Afrique compromettait l'union 
de ma famille, cette union si précieuse qui seule nous a soutenus 
dans les temps d'épreuves ! Je tombai alors dans un état d'angoisse 
inexprimable, placé entre mon avenir, oui, mon avenir brillant et 
bon, et des affections bien chères. Enfin, je me décidai, et mon frère 
allant à Paris ce matin pour exposer au roi sa position, je lui dis en 
partant que je n'avais rien de nouveau à lui confier, et, en même 
temps, je lui remis la lettre ci-jointe pour le roi. » Voici cette lettre : 

« Sire, j'ai reçu de votre main la plus grande faveur que je puisse 
espérer pour ma carrière; votre bonté m'est acquise. Plus elle a 
été grande, plus vous m'avez sacrifié vos scrupules, plus les miens 
s'élèvent, et j'éprouve maintenant, au-dessus du désir de mon propre 
avancement, le besoin de ne pas augmenter votre inquiétude et peut- 
être votre danger, et de ne pas fausser mes rapports avec mon frère 
Nemours. Vous consentirez que ce soit à moi qu'il doive le pas que 
je vous demande de lui faire faire, comme c’est à vous seul que j'ai 
voulu devoir le commandement de l'expédition de Constantine. J'y 
renonce pour que Nemours fasse la campagne. Dieu seul et moi sau- 
rons jamais ce que, depuis trente heures d’angoisses, ce sacrifice 
m'a coûté. Le monde dira que j'ai reculé devant le commandement 
de l'expédition, que j'ai été fort attrapé qu'on me l'ait accordé et 
que, sous un faux prétexte de générosité, je me suis exempté de 
la corvée. Je supporterai cette cruelle humiliation avec la liberté de 
cœur et d'esprit d'un homme résigné à perdre un immense avan- 
tage personnel, si à ce prix il assure l’union de sa famille, le repos 
de son père qu'il sait être cruellement troublé, et s’il calme le cœur 
de sa mère... Je ne fais rien à demi, sire; je boirai jusqu’à la lie le 
calice que j'ai détourné de vos lèvres, je resterai à Compiègne, et 
je trouverai quelque consolation à ma tristesse si, dans la fermeté 
et le sang-froid avec lesquels je supporterai tout, jusqu'aux propos qui 
viendront empoisonner cette blessure, vous voyez une garantie de 
ce que j'eusse fait dans la mission que vous m’aviez confiée. Mon 
frère Nemours ignore totalement ce que je vous écris; j'ai voulu 
que ce fût vous qui le lui apprissiez, sire, et je vous demande de 
permettre que lui et moi nous gardions le silence sur ce qui s’est 
passé entre nous. Je vous prie également de communiquer cette 
lettre au comte Molé. J'attendrai votre réponse par estafette pour 
écrire aux généraux Bernard, Valée, Fleury et Damrémont. » 

« Maintenant, reprend la lettre au général de Damrémont, je 
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succombe presque sous le poids de mon chagrin: car je n'ai pas 
changé d'opinion sur les IMMENSES avantages personnels que m'of- 
frait le commandement de l'expédition, et je ne serai probable- 
ment récompensé d'un sacrifice qui laissera des traces profondes 
dans ma vie que par la croyance généralement répandue que j'ai 
reculé, que je sais montrer de l’ardeur de loin, mais que, quand il 
faut quitter ma patrie, etc... je n’y suis plus, que je suis un cheval 
qui piaffe sur place, qui hennit, mais qui n'avance pas! Je suppor- 
terai cette odieuse situation et je m’appuierai sur l'estime de ceux 
qui ont lu dans mon cœur et jugé les nobles motifs qui m'ont guidé: 
puis, par mon travail et mon énergie, je reconquerrai peut-être 
dans plusieurs années d'efforts ce que j'aurais pu acquérir d'une 
seule fois. Le sentiment du bien perdu est le poison le plus amer 
qui puisse se glisser dans le cœur. J'ignore encore l'effet de ma 
lettre, et je vous écrirai ce soir après le retour de l’estafette. Je vous 
ouvre avec confiance mon cœur, parce que vous êtes de ceux qui 
sauront me comprendre et qui me plaindront. 

« Dix heures du soir. — Je recois la réponse du roi; mon pre- 
mier soin est de vous recommander mon frère. Vous le connaissez 
déjà, vous serez content de lui, et ce sera mettre quelque baume 
sur mes plaies que de le placer dans les situations les plus propres 
à ce qu'il se distingue et à ce qu’il prouve ce qu'il y a en lui. Vous 
me connaissez assez pour savoir qu'aucun sentiment d'envie ne 
trouve place dans mon cœur, et je me hâte d'aller au-devant de 
cette pensée : je vous souhaite toute la gloire possible, je me ré- 
jouirai cordialement de toute celle que vous recueillerez, et si je 
pense quelquefois que mon intérêt et presque mon devoir m'appe- 
laient là où vous êtes, ce ne sera que pour me rappeler que cet 
avantage manquant à ma carrière, je dois, par mon travail de tous 
les instans, chercher ailleurs d’autres bases à ma position et d'au- 
tres titres à l’estime de mon pays età la confiance de l’armée. Je ne 
suis pas de ceux qui se rebutent aisément, et, au milieu de l’amer- 
tume que me laisse tout ceci, je ne me distrairai qu’en me créant 
de nouvelles occupations et en me consacrant à quelque nouvelle 
tâche que je vais chercher de mon mieux. Je continuerai de soi- 
gner tout ce qui se rattache à l'expédition, comme si je devais en- 
core la commander; vous trouverez en moi un avocat zélé pour les 
intérêts de l'Afrique et ceux des militaires placés sous vos ordres : 
qu’ils se confient à moi, qu'ils ne doutent pas de moi, et une partie 
de ma peine sera adoucie. Je ferme cette lettre en vous souhaitant 
au fond du cœur tout ce que j'aurais désiré pour moi-même ; par- 
lez-moi beaucoup de l’Afrique, aidez mon frère à faire sa carrière 
de prince et de soldat, et croyez, mon cher général, à l'expression 
de tous les sentimens que vous me connaissez pour vous. » 
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VII. 


C'était au général de Damrémont qu'appartenait dès lors le com- 
mandement en chef de l'expédition de Constantine. Avant de lui 
donner la liberté d’agir, le comte Molé, président du conseil, et le 
roi lui-même, jugèrent utile de lui tracer nettement la limite de 
son action : « Dans un dernier conseil où j'ai voulu que les prépa- 
ratifs de l'expédition fussent examinés dans les moindres détails, 
conseil auquel le général Valée a assisté, disait le comte Molé dans 
une dépêche du 3 septembre, il a été reconnu que les préparatifs 
pouvaient être plus complets, offrir plus de garanties. A l’instant 
même et sur la table du conseil, les ordres ont été expédiés en 
conséquence ; en chevaux, en munitions de guerre, en vivres, en 
artillerie, en combattans, vous aurez plus, beaucoup plus, que vous 
n’aviez demandé. L’artillerie et le génie seront dirigés, l’une par 
l'officier général de cette arme le plus éprouvé !le général Valée], 
l’autre par un des officiers les plus distingués qui lui appartiennent 
le général Rohault de Fleury]. Vous comprendrez que l'ancienneté 
du général Valée l'ait fait attacher à la personne du prince [le duc 
de Nemours] plutôt que placer sous vos ordres. Votre excellent 
esprit vous fera tirer le plus de parti possible de la présence et du 
concours d’un oflicier général aussi distingué, et vous remettrez 
entre ses mains la direction du service de l'artillerie, bien sûr que 
vous serez des bons rapports qui ne peuvent manquer de s'établir 
entre deux généraux tels que vous et le général Valée. Il faut avant 
tout, par-dessus tout et par tous les moyens réussir ; mais compre- 
nez bien ce que le roi et son gouvernement appelleront ici Le succés : 
la paix et jusqu’au dernier moment plutôt que la guerre. Dégagez- 
vous des influences militaires qui vous entoureront ; bravez l’ardeur 
guerrière, et si Achmet renouvelle ses propositions pendant que vous 
serez en marche ou devant la place, acceptez-les telles qu’elles avaient 
été arrêtées entre vous et lui, telles que vous me les avez adressées. 
Négociez toutefois sans vous arrêter, sans ralentir les opérations du 
siège, sans tirer un coup de canon de moins. La signature et l'échange 
des ratifications doivent seules vous faire cesser l’emploi de la force. 
J'espère encore qu’Achmet traitera ; ne lui demandez rien de plus 
que ce dont vous vous étiez déjà contenté, et si,au contraire, il épuise 
la résistance, s’il vous force à prendre Constantine, que le souvenir 
de nos armes en reste une fois de plus terrible. De nouvelles instruc- 
tions vous seront envoyées pour cette hypothèse. Il est assez embar- 
rassant de nous bien retirer de cette ville après y être entrés. D'abord 
vous devrez y laisser une garnison suffisante, assurer peut-être par 
des points intermédiaires les communications avec Ghelma. — Je ne 
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puis assez vous mettre en garde contre l’ardeur de quelques officiers, 
Toute cette lettre se résume en peu de mots : jusqu'au dernier mo- 
ment, la paix plutôt que la querre, la paix aux conditions déjà 
convenues sans y rien ajouter, ou la prise de Constantine à tout 
prix. I serait impossible que les forces de la France allassent échouer 
devant Constantine une seconde fois.— À vous seul il appartient de 
déterminer le jour où l'expédition doit partir; vous seul pouvez juger 
de l’état des préparatifs et des chances que la saison peut encore 
offrir. » Pour ce qui est de la lettre du roi datée du 4 septembre, et 
conforme, d’ailleurs, quant au fond, à la dépêche du président du 
conseil, tout l'intérêt s’en trouve résumé dans ce passage : « Si nous 
étions assez heureux pour qu'Achmet se déterminât à souscrire préa- 
lablement la sage convention qui avait été préparée, je considérerais 
ce résultat comme aussi avantageux pour la France qu’honorable 
pour vous et pour les troupes que vous commandez, et je bénirais 
le ciel qu'il eût été obtenu sans l'avoir acheté par la perte des braves 
Français que des combats nous auraient coûtés! » 

La dépêche du comte Molé ne devait pas laisser de donner au 
gouverneur-général quelque souci. Les précautions qu'on prenait 
pour le préparer, notamment, à la venue du général Valée pouvaient 
en effet lui sembler inquiétantes. Deux représentans de l'artillerie 
et du génie, tous deux inspecteurs-généraux de leur arme, le gé- 
néral de Caraman, fils du respectable vieillard qui avait suivi la 
première expédition, et le général Lamy, étaient arrivés depuis 
quelque temps à Bône; mais lorsque le duc d'Orléans avait dû 
prendre le commandement de l'armée expéditionnaire, les géné- 
raux Valée et Rohault de Fleury avaient été mis à la tête des deux 
armes savantes et, même après la renonciation forcée du prince 
royal, ils avaient tenu à honneur d'y demeurer. Le général Valée 
était un gros personnage, le premier artilleur de l’Europe; dans 
ses états de service il comptait seize campagues et vingt et un sièges; 
enfin il était déjà lieutenant-général quand le général de Damré- 
mont n'était que capitaine encore ; de plus, il passait pour avoir le 
caractère absolu et l'humeur difficile. Hätons-nous de dire que les 
appréhensions du gouverneur-général n’eurent pas les suites qu'on 
aurait pu craindre. Pendant l'expédition, il écrivait à quelqu'un de 
sa famille : « J'ai eu bien des idées extraordinaires à combattre, 
bien des diflicultés à vaincre, bien des soucis de tout genre. Le 
général Valée, qui a l'esprit juste, ne met aucun entêtement à dé- 
fendre sa manière de voir. Maintenant il abonde dans mes idées; 
il m'aurait été très pénible de me trouver en opposition avec lui. 
Je tirerai bon parti de ses conseils et de son expérience. » 

Sous la direction du général Lamy, le camp de Mjez-Ahmar avait 
pris l'aspect d’une place de guerre ; le plateau qui domine la rive 
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droite de la Seybouse était entouré d’une ligne à redans d’un déve- 
loppement de 900 mètres ; sur la rive gauche, un de ces ouvrages que 
dans la langue technique du génie on nomme bonnet de prêtre servait 
de tète de pont ; quelques postes avancés couverts par des flèches 
occupaient les mamelons les plus saillans sur les deux rives, Au 
pied des glacis, les troupes, accrues d’un bataillon de zouaves, d’un 
bataillon du 2° léger et du troisième bataillon d'Afrique, s'étaient 
construit des baraques en feuillage. Le 12 septembre, une recon- 
naissance, forte de deux mille cinq cents hommes, de cinq cents 
chevaux et de huit pièces d'artillerie, sous le commandement du 
gouverneur-général, se porta par le col de Ras-el-Akba, Sidi-Tam- 
tam et la vallée de l'Oued-Zenati, dans la direction de Constantine. 
Parvenus au sommet du col, les nouveau-venus vérifièrent avec 
étonnement ce que leur avaient annoncé les anciens, cet étrange 
et brusque contraste entre le pays vert et le pays brun, entre la 
nudité absolue de l’un et la végétation luxuriante de l’autre, La co- 
lonne ne resta que deux jours en campagne ; après avoir échangé 
quelques coups de fusil avec un petit nombre de cavaliers qui 
s'étaient contentés d'observer sa marche, elle revint au camp, le 
13 au soir. Trois bataillons et deux compagnies de sapeurs furent 
laissés aux ruines d'Announa, sous les ordres du général Lamy, 
pour adoucir et uiveler les pentes sur les deux versans du col. Le 
18, le gouverneur-général, escorté de la cavalerie, se rendit à 
Bône, afin de recevoir le duc de Nemours, dont l’arrivée très pro- 
chaine lui était annoncée. 

Le lendemain même de son départ, le général Rullière, qui avait 
pris le commandement du camp, aperçut, mais assez loin encore, 
des groupes d'Arabes et de Kabyles qu'on disait être l'avant-garde 
du bey Ahmed. Les jours suivans, l'ennemi se rapprocha peu à peu 
en tiraill: nt, mais l'attaque sérieuse ne commença que le 22. La 
tête de pont et les petits ouvrages de la rive droite étaient occupés 
par les zouaves, le bataillon du 2° léger, un bataillon du 47° et la 
compagnie franche du ?° bataillon d'Afrique. Ge fut contre les postes 
les plus éloignés du camp, à 1,000 mètres environ de distance, 
que les assaillans portèrent leurs efforts. Leur ligne, qui dessinait 
un grand arc demi-circulaire et dont les extrémités s’appuyaient à 
la Seybouse, ne présentait pas moins de cinq mille chevaux, de 
quinze cents hommes d'infanterie régulière et d'un millier de Ka- 
byles. Dans la nuit, le général Rullière envoya du renfort au mame- 
lon qui paraissait être le principal objectif de l'ennemi. On y con- 
struisit un épaulement pour deux obusiers de montagne, et toutes 
les broussailles rasées aux alentours furent transformées en abatis. 
Le lieutenant-colonel de La Moricière vint prendre le commande- 
ment de ce poste; il avait sous la main trois compagnies de ses 
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zouaves, trois du 2° léger et deux du 47° de ligne. Le colonel Combe 
était chargé de défendre les abords de la tête de pont, et le lieu- 
tenant-colonel de Beaufort de veiller sur la rive gauche. Ce fut de 
ce côté que l'attaque recommença d’abord, le 23, vers six heures 
da matin. Des Kabyles ayant traversé la Seybouse au guëé d'Ham- 
mam-Meskoutine, essayèrent de tourner l'extrême droite des posi- 
tions françaises ; mais quelques obus les eurent bientôt dégoûtés de 
l'entreprise. Cette manœuvre n'était d’ailleurs qu’une diversion 
destinée à tromper le défenseur sur la direction de la véritable 
attaque. Celle-ci, comme la veille, avait pour objectif le poste oc- 
cupé par La Moricière. Du haut d'un mamelon distant de 1,500 mè- 
tres, Ahmed y présidait en personne. Par les hauteurs de l'ouest 
arrivèrent d’abord des bandes séparées de Kabyles ; c'était encore 
une façon de détourner l'attention de l'adversaire, quand tout à 
coup, d'une profonde dépression appelée le ravin des Ruines, dé- 
bouchèrent, au-dessous-même du poste, les réguliers en bataille, 
Les combattans de part et d'autre étaient si près qu'ils s’injuriaient 
comme les héros d'Homère ; parmi les réguliers, il y avait des Al- 
gériens et des déserteurs, car, de leurs rangs partaient, mêlées 
aux imprécations arabes, des obscénités françaises. Ils s’avancèrent 
bravement, au son de la musique du bey, jusqu'à 60 mètres ; arré- 
tés par les abatis, ils restèrent longtemps sous le feu, et, quand ils 
reculèrent, ce fut pour prendre de nouveau leur élan; enfin, plus 
que décimés par les balles, les obus et la mitraille, ils se mirent tout 
à fait en retraite. Le combat avait duré quatre heures. Les pertes d'Ah- 
med devaient être sensibles ; du côté des Français, pendant ces trois 
jours, il n'y avait eu que huit tués et une soixantaine de blessés. 

Le 27 septembre, le duc de Nemours arriva au camp avec les 
généraux Valée et Rohault de Fleury; le gouverneur-général l'y 
avait précédé la veille, afin de tout disposer pour lui en faire les 
honneurs. Les jours suivans, tous les détachemens tirés des postes 
évacués en arrière rejoignirent ; le 30, le colonel Duvivier arriva le 
dernier ; il amenait la garnison de Ghelma. Tout était rassemblé, 
personnel et matériel ; le départ fut fixé par le gouverneur-général 
au 1° octobre. 


VII. 


À Bône, aussitôt après le débarquement du duc de Nemours, 
une sorte de conseil de guerre avait été tenu ; on y avait balancé 
pour la dernière fois les chances de l'expédition, les bonnes et les 
mauvaises. Il s'était trouvé des pessimistes pour contester les 
premières ; les griefs qu'ils alléguaient étaient plausibles : le 12° de 
ligne venait d'apporter de France le choléra dans ses rangs ; il avait 
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fallu le séquestrer au fort Génois ; un bataillon du 26°, embarqué 
sur des navires du commerce, se trouvait encore en mer; dans les 
hôpitaux de Bône et de Ghelma, il y avait plus de deux mille cinq 
cents malades, fiévreux et autres; c'était donc pour l'infanterie 
déjà peu nombreuse un déficit de quatre mille cinq cents à cinq 
mille baïonnettes. Mais quoi ? leur répondait-on ; vous voulez ren- 
voyer l'expédition à des temps meilleurs, c'est-à-dire au printemps, 
lorsqu'on a déjà trop tardé? Est-ce possible ? L'opinion publique, 
l'attente de l’armée, le souffriraient-elles ? Non. Et la marche en 
avant avait été résolue. 

L'armée réunie à Mjez-Ahmar était divisée en quatre brigades : 
la première, sous les ordres du duc de Nemours, comprenait un 
bataillon de zouaves et un bataillon du 2° léger, commandés ensemble 
par le lieutenant-colonel de La Moricière ; deux bataillons du 17 lé- 
ger ; six escadrons du 3° chasseurs d'Afrique, une section d'artillerie 
de campagne et une de montagne ; la 2° brigade, sous le général 
Trézel, deux bataillons du 23° de ligne, le bataillon ture, les tirail- 
leurs d'Afrique, la compagnie franche de Bougie, les spahis irrégu- 
liers, ces quatre derniers corps réunis sous le commandement du 
colonel Duvivier, une section de campagne et une de montagne ; 
la troisième, sous le général Rullière, le 3° bataillon d'Afrique, un 
bataillon de la légion étrangère, le 1“ bataillon du 26° de ligne, 
deux escadrons du 1° chasseurs d'Afrique venus d'Alger, deux es- 
cadrons de spahis réguliers, quatre pièces de montagne ; la qua- 
trième, sous le colonel Combe, en l'absence du général Bro, le 
% bataillon du 26°, deux bataillons du 47°, une section de campagne 
et une de montagne. L’effectif de l'infanterie était de sept mille 
hommes environ, celui de la cavalerie de quinze cents: l'artillerie 
en comptait douze cents, le génie un millier en dix compagnies de 
sapeurs et de mineurs. Indépendamment du matériel de campagne 
et de montagne, réparti comme il vient d'être dit entre les bri- 
gades, l'artillerie emmenait quatre canons de 24, quatre de 16, 
deux obusiers de 8 pouces, quatre de 6 pouces, trois mortiers de 
8 pouces, ces dix-sept bouches à feu de siège approvisionnées à 
deux cents coups par pièce; deux cents fusées de guerre, cin- 
quante fusils de rempart, cinq cent mille cartouches, 1,000 kilo- 
grammes de poudre. Le matériel du génie avait été au dernier 
moment réduit de moitié, parce que, le nombre des attelages de 
l’intendance s'étant trouvé insuflisant, il avait consenti à charger 
vingt de ses prolonges d'orge et de paille. Le nombre des bêtes 
de trait et de bât, chevaux et mulets, dépassait deux mille cinq 
cents têtes. La quantité de munitions de bouche charriée par les 
soins de l’administration avait été calculée de manière à pouvoir 
fournir quatorze distributions quotidiennes ; en outre, chaque homme 
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de troupe portait dans son sac huit jours de vivres et sur son sac 
un fagot de menu bois. Afin de compenser cette aggravation de 
charge, on avait débarrassé le fantassin des buflleteries, du sabre, 
de la giberne remplacée par la cartouchière, et de la couverture 
remplacée par le sac de campement. Trois ambulances, abondam- 
ment pourvues de médicamens et de moyens de transport, accom- 
pagnaient le quartier-général et les troupes. L'esprit militaire était 
excellent; ceux qui avaient déjà vu et ceux qui, pour la première 
fois, allaient voir Constantine, rivalisaient d’ardeur. Entre les prin- 
cipaux acteurs dont les rôles avaient été remarqués dans le drame 
do 1836, deux surtout brillaient par leur absence : Jusuf, qu’on ne 
voyait plus à la tête du bataillon turc et des spahis de Bône: 
Changarnier, qui, promu lieutenant-colonel au ?° léger, avait eu le 
chagrin de voir partir sans lui le 2° bataillon de son régiment. 

Il avait été décidé que l’armée marcherait en deux colonnes qui 
se suivraient à vingt-quatre heures d'intervalle : la première, formée 
des brigades Nemours et Trézel escortant l'équipage de siège ; la 
seconde, des brigades Rullière et Combe, accompagnant le convoi. 
Le 1° octobre, à sept heures du matin, la colonne d'avant-garde 
se mit en marche. L'après-midi, le ciel qui, depuis bien des jours, 
n’avait pas cessé d’être beau, se couvrit ; la pluie tomba, fatal pré- 
sage au gré des pessimistes : c'était ainsi qu'avait débuté, l'an 
passé, l'expédition de malheur. Malgré les travaux récemment 
exécutés par le général Lamy, la montée du Ras-el-Akba ne se fit 
pas sans peine; il fallut atteler seize chevaux aux pièces de 24. 
La colonne bivouaqua au sommet du col ; la pluie avait cessé ; la 
nuit fut belle. La journée du 2 se passa bien ; la traversée de l'Oued- 
Zenati se fit sans trop de difficulté; le bivouac du soir fut établi à 
Sidi-Tamtam, pendant que la seconde colonne s’arrêtait au col de 
Ras-el-Akba. L’ennemi, qu’on n'avait pas vu encore, révéla, le 3, sinon 
sa présence, car on ne l’aperçut pas, du moins son voisinage par 
l'incendie des meules de paille qui entouraient les douars aban- 
donnés ; la cavalerie, par un mouvement rapide, parvint à en sauver 
une grande part. Après la journée du 4, qui s’écoula sans incident, 
les deux colonnes se rejoignirent, le 5, sur la hauteur de Somma ; 
de là, par la trouée du ravin qui sépare le Mansoura de Sidi-Mecid, 
on pouvait entrevoir de loin Constantine ; tous les curieux, pendant 
la halte, se portèrent au point de vue; il fallait faire queue pour 
prendre son tour. Le bivouac pour la nuit fut installé dans un lieu 
de sinistre mémoire; c'était le « camp de la boue, » tristement 
fameux par la malheureuse aventure du 62°. À trois heures du ma- 
tin, l’armée se réveilla sous la douche d’une pluie torrentielle, chas- 
sée par les rafales d’un vent glacé; à six heures, elle se remit en 
marche ; à neuf heures, l'avant-garde prenait pied sur le plateau 
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du Mansoura ; à midi, le 6 octobre, toute l’armée était réunie devant 
Constantine. Aussitôt signalée au sommet des hauteurs dominantes, 
l'avant-garde excita dans la ville un tumulte étrange; des cris sou- 
dains et perçans s’élevèrent à la fois de toutes les maisons, de 
toutes les terrasses. C’étaient les menaces et les malédictions d'une 
population tout entière exaltée, fanatisée, résolue à une défense 
extrême. Sur les remparts, sur tous les grands édifices flottaient 
des drapeaux rouges ; de la kasba et d'une batterie voisine de Bab-el. 
Kantara, des boulets et des bombes furent lancés sur le Mansoura ; 
deux ou trois cents Kabyles essayérent de se glisser dans le ravin 
de Sidi-Mecid : mais les zouaves et le 2° léger les eurent bientôt 
rejetés vers la place. 

Après avoir examiné rapidement l'ensemble du terrain, tandis 
que le gouverneur donnait des ordres pour établir à Sidi-Mabrouk 
le quartier-général et régler les emplacemens des troupes, les gé- 
néraux Valée et Rohault de Fleury, accompagnés du colonel de 
Tournemine, chef d'état-major de l'artillerie, faisaient une recon- 
naissance détaillée de la position. L'urgence d'occuper sans retard 
le Coudiat-Aty en fut la conséquence naturelle. L'armée, qui avait 
exactement suivi de Bône à Constantine le chemin tracé par la pre- 
mière expédition, n'avait pas à choisir pour l'attaque une position 
meilleure, car celle-ci était absolument la seule à prendre. Ce furent 
la 3° et la 4° brigades qui furent chargées de l’occuper, ce qu'elles 
firent aussitôt sans opposition. On remarqua seulement qu'au passage 
du Roummel le capitaine du génie Rabier, aide-de-camp du géné- 
ral de Fleury, fut tué par un boulet presque à l'endroit même où le 
fourrier du 17° léger avait eu la tête emportée en pareille circon- 
stance, l’année précédente. 

Vu du Mansoura, l'aspect de Constantine n'avait pas changé no- 
tablement depuis l'attaque de 1836, si ce n’est qu’à côté de l'an- 
cienne porte d’El-Kantara, qui avait été murée, le bey en avait fait 
- ouvrir une autre dans un rentrant dérobé aux vues de l'artillerie, 
et que la porte ainsi couverte était flanquée de deux batteries nou- 
velles. C'était sur le front de Coudiat-Aty que les anciens pouvaient 
signaler aux nouveaux des modifications importantes. D'abord toutes 
les constructions extérieures, les maisons du faubourg, la mosquée, 
sauf le minaret, seul témoin resté debout de l'attaque de Duvivier 
dans la nuit du 24 novembre, le Bardo même, tout avait été dé- 
moli. Au pied de la muraille, on avait escarpé le talus ; au sommet, 
au-dessus des batteries casematées, tout le long du chemin -de 
ronde, des créneaux découpaient le parapet des bastions et des 
courtines ; les maisons qu’on apercevait au-delà du mur d'enceinte, 
surtout la haute caserne des janissaires, étaient également crénelées, 
De même qu’à Bab-el-Kantara, la porte El-Raïba avait été reculée 
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dans un rentrant, et l’ancienne baie murée. Comme l’année précé- 
dente, Ahmed avait mieux aimé respirer l'air libre du dehors avec 
la cavalerie ; c'était encore Ben-Aïssa qui menait la défense avec 
les réguliers, les habitans armés, les Kabyles et surtout cinq cents 
canonniers du Levant, qui passaient pour être d’excellens pointeurs, 

Bien que la brèche ne pût être pratiquée utilement que dans la 
muraille opposée au Coudiat-Aty, le général Valée avait jugé né- 
cessaire d'établir sur le Mansoura quelques batteries, afin d’éteindre 
le feu de la kasba et de prendre de revers et d’écharpe les défenses 
du front d'attaque. Il en voulut trois, dont deux tout au bord de 
l’escarpement du plateau, de part et d'autre d’un ancien ouvrage 
qu'on appelait la redoute tunisienne, l’une, à gauche, pour trois 
mortiers, l’autre, à droite, désignée sous le nom de batterie d’Or- 
léans, pour deux canons de 16 et deux obusiers de 8 pouces. La 
troisième, dite batterie du Roi, devait occuper, plus à gauche, une 
saillie du rocher, inférieure d’une soixantaine de mètres à la crête, 
mais plus rapprochée de la place de 400 ou 150 mètres ; elle serait 
armée d’une pièce de 24, de deux de 16 et de deux obusiers de 
6 pouces. La nuit venue, l’artillerie commença le travail des coffres 
et des plates-formes, tandis que le génie entreprenait, sur une 
longueur de 1,200 mètres, la construction d’une rampe en rem- 
blai dont les lacets devaient racheter la différence de niveau entre 
les batteries supérieures et la batterie du Roi. Au Coudiat-Aty, toutes 
les précautions furent prises pour mettre la position en état de 
défense. Du côté de la ville, la pente du mamelon n’était ni régu- 
lière ni continue ; elle descendait en quelque sorte par saccades, de 
ressauts en ressauts entrecoupés de ravines. Cette conformation 
du terrain, pour un ennemi qui en connaissait bien le détail, lui 
permettait d'arriver à couvert et tout près des postes avancés de 
l'assiégeant. Voici comment de ce côté les troupes furent disposées, 
à l'abri d’un parapet en pierre sèche : de droite à gauche, le 
3° bataillon d'Afrique, le 26° de ligne, la légion étrangère. Sur le 
versant opposé, vers la campagne, la pente, plus normale et plus 
douce, était surveillée par le 47°, précédé des deux escadrons du 
4“ chasseurs d'Afrique. Au Mansoura, la disposition était la sui- 
vante : à Sidi-Mabrouk, le quartier-général gardé par un bataillon 
du 17° léger: dans le voisinage, les parcs de l'artillerie, du génie 
et des vivres, couverts par le 41° et le 23° de ligne ; sur le plateau, 
en arrière des batteries, les zouaves, le bataillon turc, les tirail- 
leurs d’Afrique, le 2° léger, l’autre bataillon du 17°; au sommet 
des pentes qui descendent de Sidi-Mabrouk au Bou-Merzoug, le 
3° chasseurs d’Afrique et les spahis. 

Le 7, dès le point du jour, le gouverneur, le duc de Nemours, 
nommé de la veille commandant du siège, et le général Valée, visi- 
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térent le travail exécuté pendant la nuit aux batteries du Mansoura. 
Le dernier poussa jusqu'au Coudiat-Aty, où il détermina l’empla- 
cement d’une batterie d’obusiers et de la batterie de Nemours, des- 
tinée à faire brèche à 400 mètres de la place. À peine était-il ren- 
tré à Sidi-Mabrouk que les positions françaises furent de la part de 
l'ennemi l’objet d’une attaque générale et simultanée. Du côté du 
Mansoura, ce fut peu de chose; les assiégés, n'ayant pour déboucher 
que Bab-el-Kantara et le pont, ne pouvaient arriver à la fois qu'en 
petit nombre ; aussi les tirailleurs des zouaves et du 2° léger sufli- 
rent-ils à faire cesser en un quart d'heure cette démonstration insi- 
gnifiante. Au Coudiat-Aty, il fallut y mettre plus de monde et plus 
de temps. Un millier de Turcs et de Kabyles, sortis de la ville, arri- 
vèrent, de ressaut en ressaut, jusque sous l’épaulement qui couvrait 
la légion étrangère; un de leurs chefs, un guerrier superbe, vint 
même planter un drapeau sur une masure qui touchait l’épaule- 
ment; à la voix du commandant Bedeau, les légionnaires sautèrent 
par-dessus le parapet et tombèrent littéralement sur les groupes en- 
tassés dans la ravine au-dessous. Écrasés, assommés, débusqués à 
coups de baïonnette, les assiégés se retirèrent d'étage en étage, 
sans hâte, pour revenir bientôt après par un détour habilement exé- 
cuté contre le 26°, qui perdit en les repoussant son capitaine de gre- 
nadiers. Pendant cette attaque de front, le Coudiat-Aty était en même 
temps assailli de revers; deux ou trois mille cavaliers, dont les 
groupes s'étaient massés autour de l’aqueduc romain, avaient passé 
le Roummel et s'étaient engagés sur la pente adoucie du mamelon; 
accueillis par le feu de quatre compagnies du 47° et par la mitraille 
de deux pièces de campagne, ils reculèrent en désordre; les deux 
escadrons du 1° chasseurs d'Afrique s’élancèrent après eux et ache- 
vèrent de les mettre en déroute ; malheureusement, dans cette pour- 
suite, quelques-uns de ces vaillans, emportés par leur ardeur au 
plus épais de la cohue, payèrent de leur vie cet excès de bravoure; 
leurs têtes, achetées par Ahmed, allèrent dans Constantine appuyer 
le mensonge d’une prétendue victoire. 

Pendant toute cette journée du 7, des grains du nord-ouest avaient 
à plusieurs reprises traversé le ciel; vers cinq heures du soir, la pluie 
s'établit violente, continue, glacée. Le moment était venu d’armer les 
trois batteries du Mansoura et la batterie d’obusiers sur le Coudiat- 
Aty, dont les pièces furent amenées à destination par le commandant 
d'Armandy et le capitaine Le Bœuf. Au Mansoura, l'armement de la 
batterie d'Orléans et de la batterie de mortiers put se faire sans 
grand'peine ; mais pour la batterie du Roi, les difficultés auxquelles 
on s'était attendu dépassèrent tout ce que les esprits les plus moroses 
auraient imaginé. Les terres schisteuses du remblai pratiqué par le 
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génie la nuit précédente s'étaient imprégnées d’eau tout le jour; ravi. 
nées, emportées sous le poids des torrens qui descendaient de la mon- 
tagne,elles laissaient par endroits sur les rampes étroites, aux tournans 
courts, de profondes et larges coupures. Dans les ténèbres, à la lueur 
douteuse des falots qui semblaient en augmenter l'épaisseur, sous la 
tempête qui effrayait les attelages, on essaya de mettre en mouve- 
ment une pièce de 24 et deux pièces de 16; toutes les trois, l’une 
après l’autre, versèrent au fond du ravin. Comme on avait décidé 
que le feu ne commencerait que lorsque toutes les batteries seraient 
prêtes, ce fâcheux accident allait en retarder de vingt-quatre heures 
au moins l'ouverture. À minuit,un officier fut envoyé au Coudiat-Aty 
pour empêcher la batterie d’obusiers de tirer, comme elle en avait 
eu l’ordre, au point du jour. A la même heure, une conférence réunit 
le gouverneur, le duc de Nemours et les commandans en chef de l'ar- 
tillerie et du génie. Il fut convenu qu'une nouvelle batterie, destinée à 
remplacer provisoirement celle dont l’armement avait roulé dans le 
ravin, serait immédiatement construite à l'extrémité gauche du pla- 
teau. Aussitôt entreprise, en dépit de l’ouragan qui redoublait de 
violence, la batterie Damrémont était, douze heures après, achevée et 
armée ; trois pièces de 24 et deux obusiers de 6 pouces avaient leurs 
gueules menaçantes braquées sur Constantine. Il y avait cependant 
un eflort encore plus extraordinaire et plus admirable que cet hé- 
roïque labeur de l'artillerie. Au lever du jour, le lieutenant-colonel 
de La Moricière était venu, au nom des zouaves et du 2° léger, s'of- 
frir pour entreprendre le sauvetage des pièces versées. C'était une 
manœuvre de force à joindre aux travaux d’Hercule ; il ne fallut pas 
moins de trois jours aux adroits et vigoureux champions de l'infan- 
terie, les pontonniers aidant, pour l’accomplir ; le 8 octobre, la pre- 
mière pièce de 16 fut relevée, le 9 la seconde, le 10 la pièce de 24. 
Au Coudiat-Aty, la nuit du 7 au 8 avait eu aussi ses mécomptes. 
Trois compagnies de sapeurs et sept cent cinquante hommes des ré- 
gimens de ligne s'étaient mis au travail sur l'emplacement projeté de 
la batterie de Nemours. A coups de pic, il fallut entamer la pente 
abrupte et niveler le roc là ou devaient être établies les plates- 
formes ; mais le plus diflicile était de construire le coffre de la bat- 
terie; la terre meuble manquait totalement aux alentours; celle 
qu’on avait pu trouver à distance et verser dans des sacs que des 
chaînes de travailleurs se passaient de main en main était tellement 
délayée par la pluie que, lorsque les sacs arrivaient sur l'atelier, 
ils y arrivaient à peu près vides. À trois heures du matin, les ofi- 
ciers du génie furent obligés d'interrompre le travail et de renvoyer 
les hommes, qui tombaient à chaque pas, exténués de fatigue et dé- 
couragés de voir leur effort inutile. « On ne peut se faire une idée, 
a dit un de ceux qui ont eu leur part de ces misères, on ne peut se 





LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÈTE. 115 


faire une juste idée, quand on n’a point passé par cette épreuve, de 
l'état de détresse dans lequel l’homme tombe lorsqu'il est livré sans 
défense à la pluie, au froid et au vent. Quand l’eau a trempé tous 
ses vêtemens, imprégné sa chair et pénétré presque jusqu’à la moelle 
de ses os, quand il ne peut pas trouver sur la terre un seul point 
solide pour s'appuyer et se reposer, quand il ne peut faire un mou- 
vement sans multiplier à l'infini les sensations douloureuses, il se 
sent pris d’une angoisse inquiète et d’une sorte d’impatience et 
d'irritation fébrile contre le sort ; ensuite, ses facultés s’émoussent, 
le cercle se rétrécit autour de lui; il finit par ne plus sentir l’exis- 
tence que par la souffrance. Les soldats, blottis les uns contre les 
autres, transis, grelottans, frappés d’une stupeur morne, ne sont 
plus que l'ombre d'eux-mêmes. Cependant, sous ces glaces de la vie 
extérieure qui est comme gelée, se conserve la vie morale. Qu'un eri 
de guerre se fasse entendre, et tous ces fantômes, qui semblaient ne 
plus appartenir au monde réel, rentrent vaillamment dans l'existence 


active. » FR 
I ; À 


La nuit du 8 au 9 fut encore plus horrible que la précédente: 
mais les soldats étaient avertis qu'avec le jour la canonnade allait 
enfin s'ouvrir, et du triomphe qu’ils en attendaient ils attendaient 
aussi la fin de leurs souffrances. A sept heures du matin, la pièce 
de 24, placée à la droite de la batterie Damrémont, tira le premier 
coup; c'était le plus ancien carabinier du 2° léger qui avait été con- 
vié par l'artillerie à l'honneur d'y porter le boute-feu. Aussitôt une 
clameur de joie, passant par-dessus Constantine, alla donner au Cou- 
dia-Aty la bonne nouvelle du Mansoura, et le Coudiat-Aty s’empressa 
d'y répondre par les détonations de ses obusiers. La batterie Dam- 
rémont, la batterie d'Orléans, les mortiers, la batterie du Roi même, 
où les travaux du génie avaient réussi à faire passer les deux pièces 
de 16 relevées par les zouaves, ne cessèrent pas de lancer sur la 
place leurs projectiles creux ou pleins; pendant six heures, les ca- 
nonniers turcs y répondirent d’abord avec vivacité, puis avec moins 
d'entrain; beaucoup de leurs embrasures étaient démolies, beau- 
coup de leurs pièces démontées ; vers une heure, ils cessèrent le 
tir, Le général Valée fit donner aux batteries l’ordre de ménager 
leurs coups; les mortiers seuls continuèrent d'envoyer des bombes 
remplies de roche à feu. On avait compté sur ce bombardement et 
sur les incendies qu'il devait allumer pour réduire à composition 
les habitans de Constantine ; mais les incendies ne s’allumèrent pas 
ou furent promptement éteints. Après le grand espoir du matin, la 
réaction se fit brusquement, désolante et contagieuse. Cependant, 
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le général Valée, reconnaissant que les batteries du Mansoura avaient 
produit sans grand résultat le maximum de leur eflet, s'était décidé, 
d'accord avec le gouverneur, à faire conduire au Coudiat-Aty la ma- 
jeure partie de leur armement. D'autre part, des gens de peu d’expé- 
rience ou de science obsidionale avaient émis l’idée que le génie 
pourrait pétarder une des portes du front d'attaque ou bien ou- 
vrir dans la muraille une brèche par la mine; il ne fut pas difficile 
aux gens du métier de réduire à néant cette imagination de féerie, 
On devait s’en tenir aux efforts du canon. 

Pendant qu’on se préparait au transport malaisé des lourdes pièces 
de siège, une discussion des plus graves balançait les destins de 
Constantine et de l’armée. Comme naguère à Bône, une sorte de 
conseil de guerre s'était réuni au quartier-général ; comme à Bône, 
avec plus d'autorité encore et d'insistance, les pessimistes énumé- 
raient les chances contraires, qui de mauvaises étaient devenues 
pires, le nombre des malades et des blessés, la fatigue de tous, la 
diminution rapide des munitions et des vivres, l'épuisement des 
chevaux qui mouraient par centaines, le vent dont on entendait les 
rafales et la pluie qui tombait par torrens. Dans un article plein 
d'émotion et de couleur, publié ici même, dans la Revue, au mois 
de mars 1838, le capitaine de La Tour du Pin a fait une allusion 
vague à cette crise; depuis, les souvenirs du docteur Bonnafont, 
attaché à l’ambulance de la 1° division, sont venus y ajouter ce 
témoignage précis : « À onze heures du soir, le sous-intendant 
d’Arnaud vint me trouver et me dit confidentiellement à l'oreille : 
« Mon cher docteur, dites à l'officier d'administration, aussi douce- 
ment que je vous le dis moi-même, de préparer tout le matériel de 
manière à ce qu'il puisse être chargé aussitôt que l’ordre vous ar- 
rivera ; on débat par là en ce moment la question de savoir si on 
doit persister dans les travaux de siège que le temps contrarie à 
chaque instant, ou s’il ne serait pas plus sage de battre de nouveau 
en retraite. » Enfin, voici dans une lettre particulière du général 
Lamy, commandant en second le génie de l’armée expéditionnaire, 
un témoignage encore plus explicite et décisif : « À notre grand 
dommage, un temps affreux se déclara ; le sol ne présentait plus 
que boue et rochers ardus. 11 fut convenu que l'artillerie devait 
changer de position et gravir, en vue de la place, un autre som- 
met pour pouvoir ouvrir une brèche praticable; mais le tiers des 
chevaux était mort de faim et de froid, et il ne restait plus que 
pour six jours de vivres; il en fallait quatre au moins pour rega- 
gner l'asile créé à Mjez-Ahmar, en abandonnant toute la grosse ar- 
tillerie. Alors recommencèrent avec plus d'énergie les récrimina- 
tions de ceux qui, dès l’origine, s'étaient opposés à l’entreprise ; 
ils réclamaient la retraite immédiate, commandée par l’humanité 
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qui ne permettait pas de vouer huit mille hommes à une mort cer- 
taine pour leur épargner le vain reproche d’avoir abandonné, vi- 
sans, des trophées à l'ennemi. Ils représentaient que déjà nous 
avions six cents malades ou blessés, qu’il y avait encore assez d’at- 
telages pour les emporter, que deux jours plus tard peut-être cela 
ne serait-il plus possible. Je disais, moi, que l'honneur national péri- 
rait si l'on adoptait un parti aussi lâche, et qu’alors même que la 
position de l'armée serait aussi grave et que l'alternative entre la 
fuite et la perte de l’armée existerait réellement, les armées étaient 
fites pour être sacrifiées, au besoin, au salut de l’honneur du 

ys. Bien d’autres voix proférèrent les mêmes sentimens, et ceux-là 
pour la plupart avaient bien plus de mérite que moi. Leur sacrifice 
était absolu ; ils se dévouaient à la mort sans autre sentiment que 
celui du devoir : et moi j'étais plein d'espérance, je ne voyais 
qu'une victoire assurée depuis que la marche de l'attaque était en- 
trée dans la bonne voie. Le gouverneur-général, homme de con- 
science et d’honneur, me promit, dans la nuit du 11 au 12, où 
j'eus une entretien secret avec lui, qu'il mangerait son dernier 
biscuit devant Constantine. Je voudrais, ajoute le général, pouvoir 
vous dépeindre avec quelque clarté les faits prodigieux qui se suc- 
cédèrent et auxquels prirent part comme les autres les mauvais 
conseillers de la veille. » 

L'un de ces faits prodigieux, après la crise inquiétante que l’ar- 
mée venait de traverser à son insu, fut assurément le transport des 
pièces de siège depuis le sommet du Mansoura jusqu'au Coudiat- 
Aty. Une compagnie de sapeurs, envoyée d'avance, avait fait au che- 
min que devait parcourir la colonne d'artillerie les réparations les 
plus urgentes ; deux autres compagnies, avec un détachement de 
deux cent soixante-dix hommes du 47°, s'en étaient allées, à sept 
heures du soir, occuper les ruines du Bardo et celles d’un mara- 
bout situé à quelque distance au-dessus. À cette occupation le gé- 
nie ajouta l’heureuse découverte, au voisinage du marabout, d’un 
ravin défilé des vues de la place et dont l’origine se trouvait sur 
le plateau, à 150 mètres seulement de l’escarpe. Vers une heure 
du matin, l'assiégé, tenu en éveil par le bruit des voitures en 
marche, dirigea sur le marabout une reconnaissance qui fut vigou- 
reusement repoussée. Dès cinq heures du soir, une colonne com- 
posée de deux canons de 24, de deux de 16 et de huit chariots d’ap- 
provisionnement, s'était mise en mouvement sous la direction du 
colonel de Tournemine ; à minuit, la première pièce atteignit le gué 
du Roummel. A peine entrée dans le courant, elle s'arrêta, les roues 
prises entre d'énormes blocs de roches qui pavaient inégalement 
le lit de la rivière. Les sapeurs qui escortaient la colonne, assistés 
de ceux du Bardo, armés de leviers, tous dans l’eau jusqu'à la 
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ceinture, réussirent à déplacer les blocs ; à six heures du matin, la 
pièce, attelée de quarante chevaux, les travailleurs d'infanterie 
poussant aux roues, faisant effort sur la volée, se trouvait à la hau- 
teur du Bardo. Le jour commençait, la place se mit à tirer sur le 
convoi; la seconde pièce de 24 s'élevait sur les traces de la pre- 
mière ; les chevaux, effrayés par un coup de mitraille, reculèrent 
et la pièce versa ; relevée trois heures après, elle rejoignit les trois 
autres au voisinage de la batterie de Nemours. Pendant la nuit, l’épau- 
lement de cette batterie, réduit à 4 mètres d'épaisseur, afin de ména- 
ger l’approvisionnement de sacs à terre, avait été presque achevé, 

Après cinquante-six heures d’une pluie incessante, il s'était fait une 
accalmie ; avec le soleil qui se laissait parfois entrevoir à travers les 
nuages, l'espoir et la confiance se réveillaient dans les cœurs. Vers 
le milieu du jour, les assiégés renouvelèrent, avec la même tac- 
tique et aussi peu de succès, la sortie qu'ils avaient faite le 7. Ani- 
mées par la présence du gouverneur et du duc de Nemours, quel- 
ques compagnies de la légien étrangère et du bataillon d'Afrique 
s’élancèrent par-dessus les parapets et fondirent sur les assaillans à 
la baïonnette. Dans cette affaire, où trois officiers furent tués, le 
capitaine de Mac-Mahon, aide-de-camp du gouverneur, fut blessé 
à côté de lui. Dans la soirée, les zouaves et le 2° léger reçurent 
l'ordre de quitter le Mansoura pour s'établir au Coudiat-Aty: le 
2e léger rejoignit, aux ruines du Bardo, les quatre compagnies 
d'élite du 47°. C'était de ce côté qu’allait se porter définitivement 
le grand effort de l'attaque. 

Après la sortie des assiégés, le gouverneur avait visité les batte- 
ries en construction ; la batterie de Nemours, qui devait tirer en 
brèche, lui parut, à 400 mètres, trop éloignée pour produire un 
effet assez pénétrant et assez rapide; sur son ordre, l'artillerie se 
mit en mesure de construire, sans désemparer, une seconde bat- 
terie de brèche, au-dessus du Bardo, à l’origine du ravin que le 
génie avait découvert, par conséquent à 150 mètres au plus de la 
place. La nuit du 10 au 11 fut donc particulièrement active. D'une 
part, l'artillerie achevait l'évacuation du Mansoura, où la batterie du 
Roi garda seule son armement, et répartissait les pièces, au fur et 
à mesure de leur arrivée, entre la batierie de Nemours et trois au- 
tres batteries improvisées à gauche, au dessus et en arrière ; d'autre 
part, le génie établissait une communication couverte de l’origine 
du ravin au Bardo. Des sacs à terre, que des soldats d'infanterie se 
passaient de main en main, arrivaient ainsi de l'extrémité inté- 
rieure à l’autre bout de la ligne; mais de la tête du ravin à l'em- 
placement le plus favorable pour la construction d’une batterie, il 
s'agissait de cheminer à découvert. Protégés par les grenadiers et 
les voltigeurs du 47°, les sapeurs se mirent à l’œuvre en silence; 
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défense était faite de tirer un seul coup de fusil; si l'ennemi se 
résentait, c'était seulement à la pointe de la baïonnette qu'il fallait 
l'éconduire. Vers neuf heures, une grêle de balles, de boulets et de 
mitrailles’abattitsur l'atelier ; les hommes, couchés à terre, laissèrent 

er l'orage ; un seul fut tué. Après une demi-heure de colère, 
le calme se rétablit dans la place et le travail fut repris. Les pour- 
voveurs de sacs à terre, leur charge sur le dos, marchant à quatre 
pattes, allaient et revenaient en deux files, sous la surveillance 
attentive du général Trézel. Vers une heure du matin, une forte pa- 
trouille de Tures s'approcha ; selon l’ordre, pas une amorce ne fut 
brûlée: on n’entendit qu'un cliquetis de baïonnettes et les Turcs, saisis 
d'une vague terreur, se retirèrent plus effrayés de ce mystérieux 
silence qu'ils ne l’eussent été de la fusillade. Au jour, le parapet, 
achevé d’un bout à l’autre, mettait partout les travailleurs à couvert. 

Le 11 octobre, quelques minutes avant neuf heures, le gouver- 
veur, le duc de Nemours, les généraux Valée, Rohault de Fleurs, 
Perregaux, Lamy, de Caraman, Trézel, Rullière, tous les aides- 
de-champ, tout l'état-major, étaient réunis sur le terre-plein de la 
batterie de Nernours, qui n'était armée encore que de deux canons 
de 2h et d’un de 16. A neuf heures, au commandement donné par 
le prince, le feu s'ouvrit; deux des batteries auxiliaires y joigni- 
rent aussitôt le leur. Au bout d’une heure, le front d'attaque fut ré- 
duit au silence ; toutes les défenses du chemin de ronde étaient ra- 
sées, les pièces en barbette démontées, plusieurs des casemates 
éventrées. \lors le général Valée indiqua pour le tir en brèche un 
point situé un peu à droite de l’ancienne porte El-Raïba ; c'était la 
partie de l'enceinte la plus saillante et la moins flanquée. Une troi- 
sième pièce de 24 avait été mise en place dans la batterie de Ne- 
mours. Attentifs à chaque coup de canon, les généraux cherchaient 
à reconnaître l'effet du boulet sur la muraille. Elle était solidement 
construite, d'une pierre dure, compacte, qui ne s'était pas effritée 
sous l’action du temps, et que le choc pouvait brover, mais non 
faire voler en éclats. Déjà troué comme un crible, le revêtement tenait 
dans son ensemble. Cependant, vers deux heures et demie, un coup 
d'obus, pointé par le commandant Maléchard, fut suivi d'un pre- 
mier éboulement que les spectateurs saluèrent d’une grande accla- 
mation. C'était la brèche qui s'ouvrait; à bientôt la fin. 

\u seuil de l’action décisive, le général de Damrémont, fidèle 
aux instructions que lui avait données le gouvernement, voulut es- 
Sayer de négocier une dernière fois. « Mes canons sont au pied de 
vos murs qui vont être renversés, disait-il dans une proclamation 
aux habitans de Constantine, et mes troupes entreront dans votre 
ville, Si vous voulez éviter de grands malheurs, soumettez-vous 
pendant qu'il en est temps encore. Je vous garantis par serment 
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que vos femmes, vos enfans et vos biens seront respectés, et que 
vous pourrez continuer à vivre paisiblement dans vos maisons. En- 
voyez des gens de bien pour me parler et convenir de toutes choses 
avant que j’entre dans la ville ; je leur donnerai mon cachet, et ce 
que j'ai promis, je le tiendrai avec exactitude. » Un jeune soldat 
du bataillon turc s’offrit pour porter la missive; le voyage était pé- 
rilleux. Au milieu des coups de fusil, un drapeau blanc à la main, 
il arriva au pied de la muraille ; on lui jeta une corde qu'il noua 
autour de son corps ; il se laissa hisser et disparut derrière le rem- 
part. Les heures se passèrent ; il ne revint pas; on le crut mort 
Le lendemain au point du jour, on le vit reparaître au quartier-gé- 
néral : il n'avait pas été maltraité ; on l'avait conduit au Kaïd-ed-Dar, 
chef du palais, qui, après une nuit d'attente, le renvoyait avec cette 
réponse : « Si les chrétiens manquent de poudre, nous leur en en- 
verrons; s’il n’ont plus de biscuit, nous partagerons le nôtre avec 
eux ; mais, tant qu’un de nous sera vivant, ils n'entreront pas dans 
Constantine. » Quand le gouverneur entendit de la bouche de son 
envoyé ce fier langage : « Voilà de braves gens, s'écria-t-il; eh 
bien ! l'affaire n’en sera que plus glorieuse pour nous. » 

Pendant la nuit du 41 au 12, l'artillerie et le génie, travaillant de 
concert, avaient transformé en épaulement de batterie le parapet 
en sacs à terre élevé, la nuit précédente, par les sapeurs, au sommet 
de la pente qui descend au Bardo : la distance de ce point à la 
muraille déjà entamée n’était plus que de 120 mètres. Aussitôt on 
s'occupa de désarmer la batterie de Nemours au profit de la nou- 
velle batterie de brèche. Au jour, deux pièces étaient déjà sur leurs 
plates-formes, devant leurs embrasures; les deux autres y furent 
conduites sous le feu violent de l'ennemi, qui, la veille, avait réservé 
pour les heures décisives une partie de ses moyens de défense, 
L'approvisionnement de la batterie n’était pas une opération moins 
périlleuse ; il y avait, sur un espace de 300 mètres à découvert, une 
descente que des travailleurs d'infanterie, portant chacun une charge 
et un boulet, parcoururent par groupes le plus rapidement possible 
et sans trop de pertes. La nuït la plus belle avait favorisé ces der- 
niers apprêts du dénoûment prochain, quand, deux heures avant le 
jour, un orage éclata violent, mais sans durée ; puis le soleil se leva 
radieux, éclairant d’une lumière oblique les travaux de l'assié- 
geant, dont le profil se dessinait en silhouettes allongées sur les 
pentes du Coudiat-Aty. 

Le général de Damrémont venait de recevoir la réponse héroïque 
du Kaïd-ed-Dar ; à huit heures, accompagné du prince et de l'état- 
major, il arriva du Mansoura, mit pied à terre en arrière de la bat- 
terie de Nemours et s'arrêta pour examiner l’état de la brèche, déjà 
très apparente. Le général Rullière lui fit observer que l'endroit 
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était dangereux : « C’est égal, » répondit-il tranquillement. Une se- 
conde après, il était mort; un boulet turc lui avait traversé le ventre 
depart en part. En accourant pour le relever, le général Perregaux, 
son chef d'état-major, son ami, tomba près de lui, atteint d’une 
balle entre les deux yeux. Le général de Damrémont était frappé 
comme Turenne, à l’aube d’un triomphe; comme Turenne, on le 
transporta, couvert d'un manteau, au travers des soldats qui se 
demandaient quel était ce mort. On sut bien vite que ce mort était 
le gouverneur-général de l'Algérie, le général en chef de l’armée, 
et les soldats, qui le respectaient,jurèrent de le venger dans Constan- 
ine, Son corps, porté d'abord au marabout qui servait d'ambu- 
lance, fut placé le soir sur une prolonge d'artillerie et ramené au 
quartier-général ; les carabiniers du 2° léger lui servaient d’escorte. 
Au moment où le funèbre cortège se mit en marche, le duc de Ne- 
mours abaissa son épée et, se tournant vers les officiers qui étaient 
venus en grand nombre, il leur dit d’une voix émue : « Saluons, 
messieurs, c'est notre général en chef qui passe. » 


X. 


Le général Valée, le plus ancien des lieutenans-généraux pré- 
sens, avait pris le commandement sans retard et donné ses ordres 
pour hâter l'action de la nouvelle batterie de brèche. A une 
heure, elle commença de tirer, avec des effets foudroyans. Vers 
trois heures, un parlementaire sorti de la place remit aux avant- 
postes une dépêche ; c'était une lettre du bey Ahmed, qui pro- 
posait, pour négocier, un armistice de vingt-quatre heures. Le 
général Valée lui fit répondre que, s’il avait le désir de traiter, 
il trouverait les Francais dans des dispositions favorables, mais 
à la condition qu'avant tout les portes de Constantine leur fus- 
sent ouvertes. Cet essai de pourparlers n'eut pas d'autre suite. 
À six heures, sous les coups répétés de la grosse artillerie, 
l'épaisse muraille de pierre s'était effondrée ; les terres du rempart 
avaient coulé sur les débris ; la brèche était assez large et le talus 
formé. Avant la nuit, l’armée connut la composition des colonnes 
d'assaut, telle qu’elle avait êté réglée la veille par le général de 
Damrémont. La première, sous les ordres du lieutenant-colonel de 
La Moricière, se composait de quarante sapeurs et mineurs dirigés 
par quatre ofliciers du génie, de trois cents zouaves et des deux 
compagnies d'élite du 2° léger; la seconde, commandée par le co- 
lonel Combe, de la compagnie franche du 2° bataillon d'Afrique, de 
quatre-vingts sapeurs avec cinq officiers, de cent hommes du 3° ba- 
taillon d'Afrique, de cent hommes de la légion étrangère et de trois 
cents hommes du 47°; la troisième, aux ordres du colonel Corbin, 
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de détachemens pris en nombre égal dans les autres corps d’infan- 
terie. Pendant toute la nuit, les batteries tirèrent irrégulièrement, 
afin d'empêcher les assiégés d’escarper la brèche et d'élever un re- 
tranchement intérieur. Vers trois heures du matin, le capitaine 
Boutault, du génie, et le capitaine de Garderens, des zouaves, allé. 
rent reconnaître la brèche; revenus, n'ayant que des blessures 
légères, de cette expédition périlleuse, ils déclarèrent que le talus 
était raide, mais que les colonnes pourraient néanmoins le franchir, 

Le général Valée fit appeler La Moricière : « — Colonel, lui 
dit-il, êtes-vous bien sûr que la colonne que vous commanderez 
sera énergique jusqu’à la fin? — Oui, mon général, j'en réponds, 
— Êtes-vous bien sûr que toute votre colonne fera le trajet de la 
batterie à la brèche, sans tirailler et sans s'arrêter? — Oui, mon 
général; pas un homme ne s'arrêtera, pas un coup de fusil ne sera 
tiré. — Combien pensez-vous que vous perdrez d'hommes dans le 
trajet? — La colonne sera forte de quatre cent cinquante hommes, 
J'ai calculé cette nuit qu'il ne se tirait pas en avant de la brèche 
plus de quatre cents coups de fusil par minute; le quinzième au 
plus des coups pourront porter; je ne perdrai pas plus de vingt- 
cinq à trente hommes. — Une fois sur la brèche, avez-vous cal- 
culé quelles seront vos pertes? — Cela dépendra des obstacles que 
nous rencontrerons. L’assiégé aura dans ce moment-là un grand 
avantage sur nous; la moitié de la colonne sera vraisemblablement 
détruite, — Pensez-vous que. cette moitié étant détruite, l'autre 
moitié ne fléchira pas? — Mon général, les trois quarts seraient-ls 
tués, fussé-je tué moi-même, tant qu'il restera un officier debout, 
la poignée d'hommes qui ne sera pas tombée pénétrera dans la 
place et saura s'y maintenir. — Fn êtes-vous sûr. colonel? — Qui, 
mon général. — Réfléchissez, colonel. — J'ai réfléchi, mon gé- 
néral, et je réponds de l'affaire sur ma tête. — C’est bien, colonel; 
rappelez-vous et faites comprendre à vos ofliciers que demain, &i 
nous ne sommes pas maîtres de la ville à dix heures, à midi nous 
sommes en retraite. — Mon général, demain à dix heures, nous 
serons maîtres de la ville ou morts. La retraite est impossible; la 
première colonne d’assaut du moins n’en sera pas. » Revenu au bi- 
vouac, La Moricière réunit ses ofliciers et leur rapporta ce dialogue, 
que le capitaine Le Flô, du 2° léger, écrivit au crayon, séance te- 
nante, sur la manchette de sa chemise. 

Entre quatre et cinq heures du matin, la première colonne se 
rassembla au Bardo, remonta le ravin et prit position dans la place 
d'armes ménagée en arrière de la batterie de brèche; la seconde se 
forma dans le ravin, la troisième demeura en réserve au Bardo. Le 
général Valée, le duc de Nemours et les états-majors se trouvaient 
déjà dans la batterie ; la moitié des chirurgiens de l’ambulance Y 
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étaient aussi. Le 13, au point du jour, le tir à boulet fut repris pour 
déblayer la brèche où les défenseurs avaient accumulé des sacs de 
line, des pièces de bois, des débris d'affûts. À sept heures moins 
un quart, il fut remplacé par le tir à mitraille. A sept heures, le 
due de Nemours donna le signal ; c'était l’assaut ! 

En quelques minutes, la première colonne, lancée au pas de course, 
a franchi les 120 mètres qui séparent la batterie de la brèche ; deux 
hommes seulement sont blessés. Le lieutenant-colonel de La Mori- 
cière, le commandant du génie Vieux et le capitaine de Garderens 
arrivent les premiers au sommet du talus; prenant des mains de 
Garderens le drapeau des zouaves, La Moricière le plante dans les 
décombres. Un vieux massif de maçonnerie resté debout les protège 
sur leur droite en leur donnant le temps de rallier leurs hommes 
et de se reconnaître. D'après le programme de l'assaut, les zouaves 
doivent marcher droit devant eux, les voltigeurs du 2° léger tourner 
à droite, les carabiniers tourner à gauche; mais à l'exécution tout 
se mêle. Le terrain sur lequel on va s'engager défie toute descrip- 
tion, déroute toute combinaison ; c’est le chaos. On est sur une 
montagne de débris, devant des murs écroulés, à la hauteur des 
toits d’où part un feu roulant. On cherche une issue, un débouché 
quelconque ; il n’y en a pas. On s'engage dans une ruelle, c’est un 
cul-de-sac ; on se tourne d’un autre côté, l'obstacle est le même. 
Enfin, sur la droite, le capitaine Sanzai, des zouaves, découvre une 
sorte de fissure ; il s’y hasarde, les hommes le suivent à la file et 
tout à coup rencontrent une batterie du rempart dont les canon- 
niers restés à leur poste se font tuer bravement sur leurs pièces dé- 
montées ; mais une fusillade plongeante part d'une haute maison 
crénelée du pied jusqu’au faîte; c'est la caserne des janissaires. 
Avant d'aller plus loin, il faut en faire l'assaut. La porte est en- 
foncée : le combat monte d'étage en étage ; les derniers défenseurs 
acculés au toit tombent sous les baïonnettes: mais parmi les assail- 
lans, le fer des vatagans a fait aussi bien des victimes. Le capitaine 
Sanzai, qui s’en est tiré sain et sauf, va bientôt à quelques pas de là 
être frappé mortellement d'une balle, À gauche de la breche, les 
carabiniers du 2° léger, conduits par le commandant de Sérigny, 
ont fini par découvrir, eux aussi, un couloir: un des deux murs 
qui resserrent le défilé a êté sapé par le canon. Ébranlé au passage 
des hommes qui le frôlent, il s'abat sur eux tout d’une pièce. Le 
commandant de Sérigny, enseveli sous la masse jusqu'à la poitrine, 
meurt lentement écrasé, étouflé, dans une agonie cruelle, sans 
qu'il soit possible de le dégager de la ruine qui l'étreint. 

Au centre, où le gros de la colonne est impatient d'agir, La 
Moricière, du haut d’un toit, a cru reconnaître, entre les maisons 
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du voisinage, une sorte de sillon qui doit être une rue. C’en est 
une, en effet, la rue du Marché, une des plus grandes voies de 
Constantine; elle a douze pieds de large. On s’y précipite; mais, 
des boutiques qui la bordent à droite et à gauche et dont les au- 
vens sont rabattus, part une fusillade serrée; on ne donne pas aux 
Tures qui ont fourni cette salve le loisir de recharger leurs armes; 
une lutte corps à corps s'engage, baïonnette contre yatagan ; ceux 
qui n’ont pas pu fuir sont cloués au fond des niches. On avance: 
une porte solidement ferrée, sous une haute voûte, barre le pas- 
sage; énergiquement poussé, un des vantaux cède; mais, par 
l’entre-bâillement, une grêle de balles fait au milieu des assail- 
lans sa trouée : le capitaine Demovyen, des zouaves, se jette sur le 
battant, il le referme et tombe frappé à mort. Il faut faire sauter 
cette porte : La Moricière et le commandant Vieux, du génie, ap- 
pellent les porteurs de sacs de poudre. Tandis qu’ils font effort 
pour passer entre les rangs pressés des zouaves, tout disparaît 
dans un nuage de poussière et de fumée sillonné d'éclairs ; une 
détonation terrible fait trembler le sol et vibrer l’air assombri; 
puis, plus rapidement qu’on ne saurait le dire, des explosions 
moins fortes se succèdent comme un feu de file. Ce n’était pas une 
mine, ainsi qu'on le crut d’abord. Avec leur insouciance fataliste, 
les Turcs avaient mis là, sous la voûte, un dépôt de poudre dans 
un coffre ouvert; la bourre enflammée d’un fusil était tombée des- 
sus; puis les sacs apportés par les sapeurs, les cartouchières des 
soldats, autant de petits volcans qui ont fait éruption tour à tour. 
Quand, après cinq minutes, longues comme des heures, la lumière 
rentre sous cette voûte infernale, c’est pour éclairer la plus hor- 
rible des scènes. Heureux ceux qui sont morts! Une centaine 
d'hommes sont là gisans, se tordant, brûlés vifs par le feu qui 
dévore sourdement leurs vêtemens et leurs chairs: la plupart sont 
méconnaissables. Le commandant Vieux a péri; La Moricière, sauvé 
comme par miracle, est tiré de cette fournaise, le visage et les 
mains noircis, tatoués par la poudre, les yeux clos, les paupières 
tuméfiées ; pendant quelques jours, il craindra d’être aveugle. Tan- 
dis qu'on l'emporte, il appelle ses zouaves : « Où est Demoyen? 
Voilà un soldat! voilà un brave! A-t-on pu le sauver? » 

Quand le général en chef et le duc de Nemours ont vu dispa- 
raître, de l’autre côté de la brèche, les derniers rangs de la pre- 
mière colonne, ils ont fait marcher la seconde, mais par groupes 
successifs, afin d'éviter l'encombrement. Avec le peloton de tête, 
le colonel Combe vient d'arriver, au moment de la catastrophe, 
tout prêt à relever le bâton de commandement échappé des 
mains de La Moricière. Il fait reprendre l'attaque par la rue du 
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Marché. L'explosion a renversé la porte ; au-delà s'élève une barri- 
cade dissimulée dans l’ombre sous les nattes de roseau qui sont 
suspendues à travers la rue d’une maison à l’autre. La barricade 
est emportée, mais le colonel est atteint de deux coups de feu ; 
après avoir donné ses ordres pour attaquer un second obstacle 
qu'on entrevoit plus loin, seul, sans permettre qu’on l'accompagne, 
il refait lentement le chemin qu'il vient de parcourir depuis la 
batterie de brèche, et debout, l'épée haute, il met le général en 
chef et le prince au courant des péripéties du combat: puis il 
ajoute : « Ceux qui ne sont pas blessés mortellement pourront se 
réjouir d'un aussi beau succès : pour moi, je suis heureux d'avoir 
encore pu faire quelque chose pour le roi et pour la France. — Mais 
vous, colonel, s’écrie le duc de Nemours, vous êtes donc blessé? — 
Non, monseigneur, je suis mort. » Le lendemain, ce fut fait de lui. 

La seconde barricade, plus forte que la première, était formée 
des fourgons abandonnés par la retraite de 1836; le minaret d’une 
mosquée située en arrière donnait à ses défenseurs le concours 
d'un double étage de feux. Il était difficile de l’attaquer de front; 
on essaya de la tourner. À gauche de la rue du Marché débouchait 
une autre voie du même ordre qui descendait de la Kasba ; celle-ci 
était aussi bien défendue que l’autre. Sous la direction du capi- 
taine Boutault, les soldats du génie commencent un travail de sape 
à travers les murs: on chemine ainsi de maison en maison, ga- 
gnant du terrain sur le flanc de l'ennemi, qui est débordé à son 
insu; enfin, on atteint une grande construction qui fait, à gauche 
de la brèche, le pendant de la caserne des janissaires à droite ; 
c'est la maison du khalifa, de Ben-Aïssa, du chef militaire de Constan- 
tine, Après une lutte intérieure aussi acharnée que celle de la ca- 
serne, on s’en empare : l'ennemi, étonné, recule: il évacue le 
minaret, la barricade, tout le bas des rues de la Kasba et du Mar- 
ché, Une autre surprise achève de le décourager : un détachement 
de sapeurs, commandé par le capitaine Niel et soutenu par une 
compagnie du 17° léger, s’est engagé, à droite de la caserne des 
janissaires, dans un quartier moins préparé pour la défense; en 
suivant le rempart, il est parvenu à la porte El-Djabia, au-dessus 
de la pente qui descend rapidement au Roummel ; la porte est 
enfoncée, ouverte aux troupes de la troisième colonne qui s’em- 
presse d’accourir, conduite par le général Lamy. Dix minutes après, 
au moment où le général Rullière, envoyé par le général Valée, 
arrive pour remplacer les deux chefs d'attaque successivement frap- 
pés, La Moricière et Combe, un Maure vient à lui, à travers la 
fusillade, et lui présente une lettre des grands de la ville, qui, 
rejetant sur les Kabyles et les janissaires du bey la responsabilité 
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de la résistance, implorent la clémence du vainqueur. Le général] 
en chef, à qui le message est envoyé sans retard, donne au général 
Rullière l’ordre de faire cesser immédiatement le feu et de prendre, 
avec les troupes qu'il a sous la main, possession de Constantine, 

Le drame aux péripéties terribles n'avait pas duré deux 
heures ; mais quand tout paraissait fini, un sanglant et cruel épi- 
logue allait en prolonger l'horreur par uue scène déplorable, Au- 
dessous de la Kasba, en face de Sidi-Mecid, l'escarpement, de plus 
de cent mètres, qui descend presque verticalement au Roummel, 
est traversé de distance en distance par d'étroits ressauts qui sem- 
blent diviser en étages la haute muraille de roc: c'était par cet en- 
droit, opposé à l'attaque du Coudiat-Aty, que, pendant l'assaut, 
beaucoup de familles avaient réussi à s'échapper de la ville, Au 
sommet de l'abime et sur les saillies inférieures, des cordes atta- 
chées à des piquets avaient déjà servi au salut de quelques cen- 
taines de fugitifs ; ceux qui attendaient leur tour ignoraient malheu- 
reusement encore la soumission offerte par leurs chefs et acceptée 
par les Français. Ceux-ci, les généraux Rullière et Lamy en tête, 
montaient à la Kasba ; voici ce qu’a vu et raconté le général Lamr : 
« De ce côté de la ville règne un escarpement divisé en terrasses 
successives de trente à soixante pieds ; sur le bord supérieur était 
une rangée de femmes et d’enfans qu'on descendait avec des cordes. 
\ notre aspect, un mouvement de terreur se manifesta, et en un 
instant toute la rangée disparut: nous restâmes pétrifiés. À nos 
signes pacifiques, quelques hommes s’approchèrent, jetèrent leurs 
armes et reçurent en tremblant les poignées de main de nos sol- 
dats; les femmes, les enfans encore debout sur l’esplanade, se ras- 
surèrent. Nous approchâmes et nous vimes quarante cadavres 
étendus au pied du rocher. Les moins blessés s’efforçaient de.des- 
cendre encore plus bas, et là nous les avons nourris pendant deux 
jours, jusqu'à ce qu'on ait pu se procurer les moyens de les retirer.» 

A midi, le général en chef et le duc de Nemours firent par la 
brèche leur entrée dans Constantine. Arrivés au palais du be, ils y 
appelèrent les chefs de la ville. Ben-Aïssa était de ceux qui avaient 
réussi à s'échapper ; le Kaïd-ed-Dar était mort; le Cheikh-el-Beled, 
vieillard très respecté de la population, mais trop âgé pour servir 
utilement dans une telle crise, présenta son fils Sidi-Mohammed- 
Hamouda, qui fut nommé caïd et chargé d'organiser sans retard 
l’autorité municipale. Une proclamation rassurante fut adressée aux 
habitans ; l'entrée des mosquées était interdite aux soldats. La 
ville, qui aurait pu, selon les vieux usages de la guerre, ayant été 
prise d'assaut, subir la désolation du saccage, n'eut à supporter 
d'autre peine que le désarmement et d'autre charge que l’entretien 
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de l’armée victorieuse, à quoi, par sa richesse et par l'abondance 
des approvisionnemens qu'elle renfermait, il ne lui fut pas malaisé 
de suffire. Un commencement de pillage, excité par la convoitise 
des juifs qui poussaient le soldat au désordre, avait été bien vite 
et sévèrement réprimé. Les zouaves, le 2° léger et le A7° restèrent 
seuls dans Constantine, sous l'autorité supérieure du général Rul- 
lière ; le chef de bataillon Bedeau, de la légion étrangère, fut nommé 
commandant de place. 

En même temps que ces premiers essais d’une organisation régu- 
lière, des soins autrement urgens et sacrés occupaient le général en 
chefet l'état-major. Quand on eut déblayé des cadavres qui les encom- 
braient la maison du Khalifa et la caserne des janissaires, on y trans- 
porta les blessés ; il y en avait plus de cinq cents; mais dans les 
salles ensanglantées, sans portes ni fenêtres, tout manquait. On fit une 
réquisition de matelas, de tapis, de sacs de laine pour les plus ma- 
lades, de paille et de foin pour les autres. Ceux qu’on ne pouvait pas 
voir sans un sentiment de compassion mêlé d'horreur, c'étaient les 
brûlés ; fort heureusement, on trouva dans les magasins du bey des 
balles de coton et de la toile. Le coton servit aux pansemens ; 
de la toile on pouvait faire des chemises ; où trouver des cou- 
turières? Il y avait dans le harem d’Ahmed une cinquantaine de 
femmes, peu accoutumées assurément aux travaux d’aiguille, mais 
qui, sous la direction des cantinières de l’armée, se mirent tant bien 
que mal à l'ouvrage, de sorte qu'au bout de quelques jours les pau- 
vres blessés eurent des chemises et, ce qui les faisait rire entre deux 
douleurs, des chemises cousues par des odalisques. 

Les morts avaient reçu les derniers adieux de leurs camarades. 
Sur le nécrologe de l'assaut de Constantine, la liste des officiers était 
longue, et, de toutes les armes, c'était le génie qui en comptait le 
plus. Une cérémonie d’un grand caractère honora leur sépulture. 
Avant que les cercueils fussent descendus dans la fosse, excepté 
celui du général de Damrémont, qui devait être ramené en France, 
ils reposèrent, au pied de la brèche, sous un catafalque en sacs à 
terre gardé par le 11° de ligne, dont le général en chef, tué à l’en- 
nemi, avait été colonel ; et toute l’armée défila devant ce monument 
simplement héroïque. 

Le 17 octobre, le colonel Bernelle arriva de Bône avec le jeune 
prince de Joinville, venu trop tard pour partager les dangers et la 
gloire des vainqueurs de Constantine. Le colonel amenait un convoi 
de ravitaillement escorté d’un bataillon du 26° et de deux bataillons 
du 61°; malheureusement, il amenait aussi, dissimulé insidieuse- 
ment dans les rangs de la colonne, le choléra, dont naguère le 12: de 
ligne avait apporté le germe à Bône et à Mjez-Ahmar. Le mal écla- 
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tant tout à coup frappa des premiers le général de Caraman. Dès le 
48, il y eut trente morts. Afin de soustraire au fléau les blessés et 
les malades, le général Valée en fit partir pour Mjez-Ahmar le plus 
grand nombre avec l'artillerie de siège. Parmi les partans se trouvait 
le capitaine Canrobert, adjudant-major au 47°, qui avait une jambe 
fracturée par un coup de feu. Le 26, le général Trézel se mit en 
route avec un second convoi. Le lendemain, le grand chef du Zab, 
le Cheikh-el-Arab, Farhat-ben-Saïd, se présenta devant le général 
Valée ; il lui offrit de se mettre à la poursuite d’Ahmed, son ennemi 
mortel, qui s’était retiré dans le Djebel-Aurès. Le général en chef 
lui fit grand accueil et lui conféra le titre d’agha de la plaine, 

La ville, emportée d'assaut, avait repris sa physionomie d'avant le 
siège ; les boutiques étaient rouvertes, les cafés remplis d’oisifs, les 
marchés fréquentés par les Arabes du dehors. Le génie travaillait à 
fermer la brèche; on déblayait les décombres aux alentours ; tout 
rentrait dans l’ordre, et Constantine, où l’on s’inquiétait quelque 
temps auparavant de savoir si l’on pourrait se maintenir, Constan- 
tine était décidément et facilement française. Le général en chef en 
confia le commandement au colonel Bernelle, avec une garnison de 
deux mille cinq cents hommes, composée du 61°, du 3° bataillon 
d'Afrique, de la compagnie franche du ?° bataillon, d’un escadron du 
3° chasseurs d’Afrique, d’un peloton de spahis réguliers, de deux 
compagnies de sapeurs, d’une batterie de campagne et de quatre 
obusiers de montagne. Le 29 octobre, tout ce qu’il y avait encore de 
l’armée expéditionnaire quitta Constantine à la suite du général en 
chef et du duc de Nemours. Le 1°" novembre, la colonne arrivait à 
Mjez-Ahmar ; le 3, elle rentrait à Bône sans avoir laissé en arrière ni 
un homme, ni une voitureet, ce qui était plus remarquable peut-être, 
sans avoir eu un seul coup de fusil à tirer. Avec sa résignation fata- 
liste, la population indigène se courbait sous la raison du plus fort 
qui, au despotisme d’Ahmed, avait substitué la domination française. 

Pendant que le cercueil du général de Damrémont traversait la 
Méditerranée pour aller prendre dans le caveau des Invalides son 
repos glorieux, pendant que le corps du général Perregaux, mort 
de sa blessure, attendait en Sardaigne d’être ramené en France, le 
général Valée, à qui la mort venait d'attribuer leur héritage mili- 
taire, allait recueillir le fruit de leur labeur autant que du sien, le 
gouvernement de l'Algérie et le bâton de maréchal. 


CamiLce RoussET. 
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De tous les élémens sociaux, celui qui se modifie le plus lente- 
ment, ce sont les mœurs. Elles résultent d'un concours de circon- 
stances ordinairement très complexes et sur lequel les lois énoncées 
dans les codes n’exercent pour ainsi dire aucune action; ces lois 
sont, en effet, le produit des mœurs, bien loin d'en être la cause. 
Une loi qui contrarie les mœurs n’a aucune chance de durer ni même 
d'être exécutée; ou, si elle l’est, on la considère comme violente 
et oppressive. Quand un peuple a été vaincu par les armes, la loi 
du vainqueur ne s'impose que par les armes et n'obtient l'obéis- 
sance que par la force ; la soumission, elle ne l’obtient pas, à moins 
que, par une action prolongée, profonde et habile, le vainqueur ne 
plie peu à peu à ses propres mœurs les générations des vaincus. 
Mais les obstacles qu’il rencontre sont si nombreux et si variés 
qu'il échoue presque toujours ; après plusieurs siècles d'efforts, l’an- 
tagonisme subsiste et la rébellion se fait jour par quelque fissure 
du mécanisme social : une querelle toute locale se change aussitôt 
en émeute, l’émeute devient insurrection et l'insurrection prend le 
caractère d’une guerre d'indépendance. Le vainqueur est expulsé, 
avec ses forces militaires et ses administrations politiques et civiles. 


(1) Voyez la Revue du 1°* février. 


TOME Lxxx. — 1887. 
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Il se produit comme une table rase, et le vaincu, rendu à la liberté, 
reconstruit selon ses propres mœurs une société nouvelle. 

Je pourrais citer un grand nombre de faits historiques d’où res- 
sortirait clairement la preuve que les conquérans sont les jouets 
d’une illusion, quand ils s'imaginent rester les maîtres du peuple 
qu'ils ont vaincu. Je n’en rappellerai que deux ou trois. En Chine, 
les Tartares et les Chinois ne se sont point assimilés. Dans l'Inde, 
les musulmans sont restés séparés des Indous brahmaniques, qui les 
tiennent pour des ennemis ; les Mongols ont formé une troisième 
couche au-dessus des autres; puis sont venus les Anglais ; c’est au- 
tant de civilisations qui vivent côte à côte sur le même sol et qu’une 
cause profonde, une circonstance imprévue pourra mettre aux prises, 
Plus près de nous, dans l’ouest de l’Asie et dans l’est de l’Europe, 
les populations conquises au xv° siècle par les musulmans ne se sont 
point mêlées à eux; elles ont perdu leur indépendance, leur force 
militaire et leurs institutions ; elles ont gardé leurs mœurs ; le Ture 
méprise le chrêtien et le maltraite, le chrétien a horreur du Turc 
et attend que l'heure ait sonné. Plus près encore, ne voyons-nous 
pas la Pologne conserver avec ses mœurs une sorte d'existence 
idéale, malgré la violence ou l'adresse des trois forts qui en ont fait 
leur proie? Il en est et il en sera ainsi de l’Alsace jusqu’au jour, 
peut-être prochain, où l'illusion allemande se dissipera; on verra 
que la famille prussienne de Berlin n'a pas les mêmes mœurs que 
la famille française de Strasbourg, de Colmar ou de Metz, et l’on trou- 
vera naturel que chacun retourne aux siens. 

Pour le moment, l'état des populations sur presque toute la terre 
est celui d'équilibre instable ; la pyramide est sur la pointe ; elle 
ve pourra se remettre sur sa base sans fracas et sans écrasemens. 
Les maux toutefois seront moindres si, par une action commune, 
les peuples civilisés rétablissent petit à petit et en profitant des cir- 
constances l'indépendance des peuples que la conquête a dépouillés. 
Mais si l’un deux, quel qu'il soit, tentait de faire à lui seul le tra- 
vail de tous, si, par exemple, la Russie mettait la main sur l'Inde et 
sur Constantinople et qu'elle réussit, on ne voit pas comment une 
grande partie de la terre pourrait échapper à la servitude. 


L. 


Presque tous les changemens éprouvés par l'état social et par les 
mœurs du peuple grec ont eu pour cause le passage de la servitude 
à l'indépendance. Cette révolution ne s'est pas faite subitement ; 
on peut dire qu'elle se continue aujourd’hui même. Comme nous 
ne voyons rien en France qui puisse être comparé à cette transfor- 
mation, l'étude en est pour nous doublement profitable. La révo- 
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lution française ne nous à pas soustraits à une domination étran- 
gère ; elle a donné la solution d'un tout autre problème, celui de 
l'unification d’élémens intérieurs discordans, solution qui a consisté 
surtout dans l'égalité devant la loi. Du temps des Turcs, les Hel- 
lènes étaient égaux entre eux, égaux dans la servitude. Les an- 
ciennes distinctions byzantines, puis celles que la conquête latine 
avait créées, ces seigneuries, ces titres de noblesse de tout degré 
avaient disparu sous le sabre ottoman. On peut même dire que les 
familles nobles ou riches avaient été plus maltraitées que les autres : 
les conquérans pouvaient les craindre, et pour cela même les humi- 
liaient en les ruinant; quant au pauvre paysan, le Turc avait be- 
soin de lui pour se faire nourrir. Ainsi l’on vit disparaître lesgrandes 
familles byzantines dans la pauvreté et la misère. Quelques-unes, 
même des familles impériales, ont encore des descendans, mais qui 
ne different en rien des autres Grecs. Si quelqu'un d’eux se distingue 
dans la nouvelle société hellénique, c'est uniquement par sa valeur 
personnelle ; ce n’est point par le nom dont il a hérité. Voilà comment 
le niveau fut passé sur ce peuple hellène,chez qui les classes aristocrati- 
ques avaient brillé d’un si vif éclat dans deux civilisations successives. 

Les mêmes causes firent disparaître des villes les classes supé- 
rieures de la nation. Les uns s’enfuirent à l'étranger, d’autres qui 
restèrent furent malmenés ou se firent mahométans, ou se mirent 
au service des Turcs ; plusieurs, qui avaient passé à l'ennemi, de— 
vinrent les plus redoutables oppresseurs de leurs compatriotes; 
l'histoire en cite quelques-uns. A la place de ces hommes de classe 
supérieure, le gouvernement turc mit ses propres administrateurs, 
ses chefs militaires et ses soldats. Ainsi les villes ne se composèrent 
plus que de deux sortes d’habitans : les maîtres, qui représentaient 
et exerçaient la puissance ottomane, et la foule des petits marchands 
et des esclaves chrétiens. Ces villes allaient diminuant, soit par la 
fuite volontaire à l'étranger, soit par la dureté du joug qui pesait 
sur elles et décourageait la reproduction. Quand un délit était 
commis contre un musulman par un chrétien, ne fût-ce qu'un mot 
de ressentiment contre l'oppression, la position du chrétien n'était 
plus tenable; il fuyait la ville et se jetait dans la montagne. 
Ainsi, à mesure que la population des villes et des bourgs dimi- 
nuait, le nombre des klephtes augmentait. Ces klephtes étaient 
les moins soumis et les plus vaillans des Hellènes. Traqués comme 
des malfaiteurs ou des révoltés, ils échappaient aux poursuites « sur 
les crêtes et dans les ravins. » Ils y vivaient, eux, leurs femmes et 
leurs enfans, aux dépens des gens de la plaine, qu’ils supposaient 
toujours être des musulmans ou des serviteurs des pachas. 

Cet état de choses explique comment des industries qui seraient 
aujourd’hui dans la plaine se créèrent dans la montagne, celle d'Am- 
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bélakia par exemple; elles échappaient autant qu'il était possible au 
voisinage des agas et des cadis et à la redoutable force armée des 
pachas. On ne va pas aisément de Jannina à la vallée de Tempé; les 
Ambélakiotes payaient exactement les impôts et distribuaient lar- 
gement les bakchichs. Ambélaki était une vache d’abondance pour le 
pacha d'Épire et de Thessalie ; elle put subsister jusqu’au jour où 
le pacha voulut tout prendre. Les mêmes causes sociales expliquent 
pourquoi des îles telles que Psara, Spezza, Hydra, devinrent sous 
les Turcs de grands centres maritimes. Ces îles sont des rochers : 
c'est cela même qui convenait à ces klephtes de mer. Le port du 
Pirée était ensablé et sans quais : celui de Corinthe avait totalement 
disparu ; il n'y avait rien à Patras qu’une mauvaise échelle de 
bois; Gythion était un désert: Nauplie ne recevait que de petits 
bateaux. Mais dans les criques rocheuses des îles, on trouvait un 
refuge contre des oppresseurs qui n’ont jamais su manier la mer, 
Ainsi les klephtes avaient la liberté des aigles et les marins celle 
des goélands : c'est précisément ce qu’au temps de la guerre le 
vénérable Néophytos Vamvas disait aux montagnards du Taygète, et 
je tiens le fait de sa propre bouche. 

La plupart des héros de la guerre furent des montagnards ou 
des marins; dans ces combats isolés, la valeur personnelle était 
tout, c’est d’elle que dépendait le succès. L’habileté s’exerçait sur 
un petit théâtre, où quelque coup d’audace forçait le dénoûment. 
C’est pourquoi l’histoire de la guerre de l'indépendance se com- 
pose en réalité de biographies. De plan d'ensemble, il n’y en faut 
pas chercher : son unité d'action est fournie par le sentiment qui 
inspire tous les acteurs, l’amour de l'indépendance et le besoin 
d'avoir une patrie. C'est ce sentiment d'ordre supérieur qui donna 
à tant d'hommes et de femmes une énergie d'action poussée jus- 
qu'au sacrifice prévu de la vie. 

La guerre, heureusement terminée avec le concours des philhel- 
lènes et par l'intervention armée des grandes puissances, changea 
cet état de choses. Le rôle des gens de guerre ne dura que le temps 
de la guerre ; beaucoup y périrent : ceux qui survécurent n'avaient 
aucune des aptitudes qu'exigent l’organisation et le gouvernement 
d'un peuple libre ; ces aptitudes s’acquièrent dans les villes et non 
dans la vie aventureuse des montagnes. C’est pourquoi les hommes 
qui occupèrent une position quelconque dans les administrations 
qui se créaient furent des gens des villes ou des Hellènes venus de 
l'étranger à la faveur de la paix. C’est sous leur direction, bonne 
ou mauvaise, que la nouvelle société se forma. Elle se forma dans 
des conditions depuis longtemps oubliées, mais où elle eut pour 
modèles les sociétés européennes. Aujourd’hui, en pays ture, la pro- 
priété n’est pas encore bien consolidée; en 1830, elle ne l'était pas 
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du tout, si ce n’est pour les musulmans. Le sultan était maître de 
la terre comme représentant de Dieu et vicaire du prophète. Dans 
la Grèce libre, chacun se vit avec une sorte d’étonnement maitre 
chez soi: ni un particulier, ni un administrateur, ni un chef mili- 
taire, ni l’état, ne pouvaient plus exercer un droit d’éviction contre 
personne. Ainsi, le cultivateur sentit qu'il pouvait améliorer son 
champ, l’agrandir, défricher, planter, mettre en rapport, avec la 
certitude que le fruit de son travail lui resterait et passerait à ses 
enfans. 11 put envoyer sa femme et ses filles travailler à son champ, 
sans craindre de les voir insultées ou enlevées pour quelque harem. 
Bien plus, quand les troupes musulmanes quittèrent le pays et 
qu'un gouvernement chrétien fut établi, les propriétaires musul- 
mans, pris de peur, se mirent à vendre à vil prix leurs propriétés, 
qui passèrent alors entre les mains des Grecs : c'était une crainte 
chimérique, car ceux qui restèrent s’en trouvèrent bien et furent 
plus heureux que sous le régime ottoman. La loi nouvelle, fondée 
sur les principes de la révolution française, ne faisait acception ni 
des doctrines ni des personnes. Elle changeait entièrement les con- 
ditions du travail ; elle en laissait tout le fruit à son auteur. Comme 
elle garantissait aussi les héritages, elle créait entre les pères et 
les enfans un lien permanent et des rapports de famille, que le ré- 
gime ottoman avait sans césse troublés. 

Ce que nous disons ici du cultivateur, il faut le répéter pour le 
marchand et le propriétaire urbain, pour le négociant et le marin, 
et pour l'étranger établi dans le pays. Tout ce que chacun d’eux 
possédait se trouvait sous la protection de la loi et de la puissance 
publique. 11 ne faut donc pas s'étonner si l’agriculture, le com- 
merce, la marine, la banque, en général toute la production et les 
échanges, ont pris en Grèce un si rapide développement, et si la 
population s’est notablement accrue : tous ces effets sont dus à la 
sécurité dont on a joui depuis le départ des Turcs. L'égalité dans 
la servitude avait servi de préparation à l'égalité dans la liberté et 
le droit commun. 

Toutefois, il est juste de dire que l'égalité de fait ne dura pas 
longtemps. A l’intérieur, les propriétés territoriales, très divisées 
au sortir de la guerre, parce que l’état avait distribué des terres 
restées sans possesseur, tendirent à se grouper dans un plus petit 
nombre de mains. Beaucoup de gens des campagnes n’avaient pas 
l’argent nécessaire pour mettre leurs terres en valeur; ils ont em-— 
prunté à des banquiers, à des usuriers qui ont profité de leur dé- 
tresse, qui ont prêté sur hypothèque à des taux exorbitans, qui 
n'ont pas été payés et qui ont légalement évincé l'emprunteur. Ainsi 
de petits propriétaires sont devenus fermiers, et des remueurs d’ar- 
gent, qui n'avaient jamais cultivé un champ, sont devenus de riches 
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propriétaires ruraux. Il y a quelques années, ce trafic était une me- 
nace pour la société, un véritable fléau ; on prêtait à 12 pour 100 au 
cultivateur et souvent à un taux plus élevé; or, en quel paradis ter- 
restre la terre produit-elle un si fort revenu, laissant encore assez pour 
nourrir celui qui l’ensemence ? La Banque nationale se mit donc de 
la partie, elle prêta à S pour 100 à l’agriculture et eut ainsi raison 
des usuriers. Mais une partie du mal était déjà fait ; je connais des 
latifundia qui n’ont pas d’autre origine. 

Le même mouvement se reproduisit peu après sous une autre 
forme et à limitation de ce qui se passe en Europe. Toute per- 
sonne allant en Grèce aujourd’hui connaîtra bientôt qu'il s’y crée 
une aristocratie financière dont le caractère et le genre de vie s’éloi- 
gnent de plus en plus de ceux du peuple. La société néo-hellénique 
s'est sagement abstenue de décerner des titres de noblesse, même 
à ses héros ou à leurs enfans ; il n’y a quant à la naissance aucune 
différence entre un petit commissionnaire de l'Agora et les descen- 
dans de Miaoulis ou de Colocotroni. Mais il y a une grande inéga- 
lité sociale entre un petit propriétaire rural et le millionnaire qui 
bâtit un palais de marbre ou un grand hôtel dans la nouvelle 
Athènes. Beaucoup de ces riches Hellènes sont venus du dehors, 
où ils avaient fait fortune. Ils apportent dans le pays des mœurs 
nouvelles, inconnues aux Grecs de l'indépendance; leur manière de 
vivre est imitée de la vie occidentale, Mais comme la plupart ne 
sont pas nés dans ce luxe qu'ils prodiguent, l'imitation n'est pas 
toujours heureuse, ni adroite. Nous avons quatre manières de nous 
apprécier nous-mêmes : on les nomme humilité, modestie, vanité, 
orgueil. Le Grec n’est ni humble, ni modeste, ni orgueilleux; sa 
vanité native ne fait que changer de théâtre et d'expression. Quand 
il se sentait pauvre et peu familiarisé avec les belles manières des 
gens d'Occident, il vivait retiré, semblait modeste et ne demandait 
pas d'autre admiration que celle de ses égaux. A présent que la 
finance en à enrichi plusieurs, ils s’étalent et veulent être admirés 
de l’univers. Le mal n’est pas grand; il n’y a là ni crime, ni pêché 
mortel ; il n’y a qu’un peu de ridicule auquel on échappe quand on 
veut. Quant à ceux qui se font appeler prince ou comte, ce sont des 
titres que leurs familles ont eus à l'étranger et qui en Grèce sont 
mal portés, parce qu'ils s'imposent et procèdent de l’orgueil, sen- 
timent étranger au peuple grec. 

Si nous prenons le bon côté des choses, le progrès de la richesse 
et la satisfaction d’une certaine vanité ont eu des conséquences 
heureuses : elles ont en quelque sorte nettoyé le pays de l’ordure 
que la servitude y avait laissée. L’habitation est devenue plus confor- 
table, non-seulement dans les villes où elle va jusqu'au luxe, mais 
aussi dans les campagnes. Le sentiment de l’ordre a pénétré partout 
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das la vie privée et avec lui le besoin de l’économie. Le Grec a 
compris que le luxe des Orientaux est tout extérieur et mal entendu ; 
que 30 francs mis au gland d’or d’un fez, 50 francs à des guêtres, 
400ou 500 à une vestechamarrée, sont des dépenses excellentes pour 
des Tures, qui vivent et se parent du travail d'autrui, mais qu’elles 
sont peu compatibles avec la civilisation sérieuse et solide des Occi- 
dentaux. Quand les Grecs étaient pauvres, ils mettaient sur eux tout 
leur avoir et ne possédaient rien à la maison. A présent qu’ils sont 
riches ou dans l'aisance, ils ne brillent plus au soleil, mais ils sont 
mieux logés et mieux nourris, ils font des économies et cultivent 
leur esprit comme leurs terres. Quand j'ai vu la Grèce pour la pre- 
mière fois, dix-sept ou dix-huit ans seulement après la guerre, la 
chambre des députés ne comptait guère que cinq ou six redingotes, 
tout le reste des élus portait la fustanelle et le fez rouge. A pré- 
sent, c'est tout le contraire : la chambre est vêtue comme nous; elle 
ne compte plus que quatre ou cinq fustanelles. Il ne faut pas croire 
que ce soit là une petite révolution : c’est une révolution profonde. 
Pour qu'un homme en vienne à changer son costume dans son propre 
pays, il faut que des idées nouvelles aient livré bataille aux anciennes 
dans son esprit et qu'il ait vaincu un bien puissant préjugé. 

Ainsi, à l'arrivée des mœurs de l'Occident, le pittoresque s'enfuit ; 
dans quelques années, l’élégant et brillant costume des Grecs aura 
disperu ; les bergers des montagnes porteront seuls la fustanelle et 
les cnémides brodées jusqu'au jour où ils seront eux-mêmes vêtus 
d'une culotte etd’une blouse comme nos pastoureaux. Déjà les riches 
vêtemens nationaux passent à l’état de pièces archéologiques et d’ob- 
jets de musée. Tous les ans, à l’époque du carnaval, on les tire des 
colires où ils sont serrés, on les revêt et l’on va faire visite chez ses 
amis. J'en ai vu souvent de ces costumes déjà anciens : ce sont des 
merveilles d'art et de richesse ; rien chez nous n'en peut donner 
l'idée ; on se croirait à la cour d’Irène ou de Théodora. Tout cela 
disparaît à vue d'œil; notre uniformité grise ou noire envahit le 
pays de la lumière ; mais elle amène à sa suite tout ce cortège 
d'idées, de sciences, d'arts, d'institutions et d’usages domestiques 
qui sont aujourd'hui la civilisation. 


IL. 


Un changement plus profond, mais plus lent, s'opère dans les esprits 
et a son contre-coup dans les mœurs. Je veux parler du dépérissement 
progressif de la foi religieuse. Chez les Grecs, il n'y a pas de dissi- 
dens ; à l'exception d'un nombre restreint de catholiques, tout le 
monde est orthodoxe de la même manière. Le schisme qui sépara, 
il y a quelques années, l’église bulgare du patriarcat de Constan- 
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tinople, n'était pas une hérésie et n'atteignait pas l'essence de Ja 
foi ; il résolvait une question de hiérarchie et se rattachait à un 
principe de nationalité. En effet, il est de règle en Orient que le jour 
où une nation se fonde, elle acquiert en même temps l'indépen- 
dance ecclésiastique. Ce qui révolta les Grecs à cette époque toute 
récente, c’est que les Bulgares, restant sujets du sultan, n'avaient 
pas le droit de renier le patriarche et donnaient un exemple perni- 
cieux. On vit dans cette sorte d'usurpation une influence panslaviste 
et une attaque à peine déguisée contre l’unité hellénique. Le schisme 
s'accomplit néanmoins et fut confirmé par un décret du sultan ; la 
Bulgarie n’est pourtant pas encore une nation aujourd’hui même 
et, quoique séparée administrativement du patriarcat, elle a la même 
foi que les Grecs, les Russes et les autres orthodoxes. 

On a répété que la foi religieuse a été le principe conservateur 
de la nationalité hellénique en face des Turcs. Je l'ai cru longtemps 
moi-même ; une analyse des faits réels et une longue observation 
m'ont appris que c’est là une opinion approximative et exagérée. 
Ce qui a séparé les Turcs et les Grecs, ce n'est pas seulement la 
foi et le culte, c’est aussi tous les autres élémens sociaux. En effet, 
si l’on se demande quelle est sur un sujet quelconque la manière 
de penser des musulmans et celle des hommes de notre race, on 
trouvera que l’une est toujours le contre-pied de l’autre. Comme la 
manière de penser entraine à sa suite la manière d'agir, on voit que 
pour tout ce qui concerne la vie politique ou civile, la constitution 
de la famille, les relations de l’homme et de la femme, l'éducation 
des enfans, les finances, la guerre, la justice, tout enfin, les Turcs 
font juste le contraire de ce que font les peuples de race aryenne. 
La religion est comprise dans cet antagonisme ; elle ne le constitue 
pas à elle seule. Ce n’est pas elle qui a sauvé la nationalité hellé- 
nique ; elle s’est sauvée avec elle, comme les autres élémens sociaux, 
et cela parce que, de part et d'autre, tous ces élémens sont incom- 
patibles. Cette analyse peut être faite de nos jours comme on l'eût 
faite avant la guerre, puisqu’une grande partie des Hellènes est en- 
core sous le joug des sultans en Asie-Mineure et dans l’orient de 
l'Europe. Ils y vivent séparés de leurs maîtres non-seulement d'es- 
prit, mais de corps, habitant des villages distincts, cultivant d’au- 
tres champs et ne se mêlant point à eux dans les affaires de com- 
merce. Comment les fêtes religieuses des musulmans et des 
chrétiens pourraient-elles se mêler en quoi que ce fût quand ils 
sont en lutte sur tous les autres points de la vie sociale? 

Mais il est certain que, depuis le départ des Turcs, les Grecs 
voient dans la religion une force nationale conservatrice. Dans les 
temps byzantins , ils ont attribué une importance excessive aux 
questions de dogme ; les dissidences en théorie ont souvent tourné 
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à la lutte armée et à l'émeute ; il y a eu entre Hellènes des guerres 
sanglantes et des batailles dont le motif était une divergence au 
sujet du Père et du Fils, de l'Incarnation et de la nature des Hypo- 
stases. Tout cela a disparu : les Croisés d'abord et ensuite les Otto- 
mans ont, par des opérations douloureuses et sanglantes, refroidi 
les têtes et ramené les esprits à la raison. Il y a dans la religion des 
Grecs un fond de doctrines qu’on accepte ou qu’on rejette, mais 
qu'on ne discute jamais. Il y a dans l’organisation ecclésiastique un 
ensemble de fonctions formant une hiérarchie à laquelle rien n’est 
jamais changé. Il n'y a pas de concordat, parce qu'il n’y a jamais 
de lutte entre le pouvoir laïque et l'autorité ecclésiastique. Celle-ci 
ne s'étend que sur le clergé séculier, qui, étant marié, se compose 
de citoyens. Seulement, comme les canons exigent que les évêques 
ne soient pas mariés, ils sont pris parmi les prêtres veufs ou divor- 
cés ou parmi les religieux qui se sont instruits dans les couvens. I] 
faut toutefois observer que cette dernière source pourra prochaine- 
ment se tarir : l'existence des couvens en Grèce dépend de l'état ; 
le ministère peut en proposer la suppression, la chambre peut la 
voter, rien ne peut empècher qu'elle s'accomplisse. Depuis quel- 
ques années, la question est posée devant les pouvoirs publics et 
sera probablement résolue par l'affirmative. Les couvens grecs, 
autrefois refuges des persécutés et centres d'insurrections patrio- 
tiques, ne servent plus à rien. Leur nombre a déjà été grandement 
réduit ; ceux qui subsistent encore jouissent de plaines fertiles, de 
montagnes boisées et de vastes bâtimens, dont l'état peut tirer un 
meilleur parti en les aliénant. C’est son droit que personne ne con- 
teste; leur suppression est une question de finances et d'opportu- 
nité, 

Comme pépinières destinées au recrutement du haut clergé, les 
partisans de la suppression observent que les couvens sont inutiles 
depuis que le séminaire fondé à Athènes par les frères Rizaris four- 
ait l’église d'hommes instruits, honorables, bons patriotes et civi- 
lisés. ILest certain que le clergé grec est en progrès comme le reste 
de la nation. Jusqu'au grade d’évèque, les prêtres ne sont pas payés 
par l’état. Chacun d’eux vit comme il peut, avec sa femme et ses 
enfans ; il cultive sa terre ; il exerce une profession, un commerce 
quelconque. Chez nous, qui donnons un traitement à notre clergé, 
on voit souvent les curés de campagne cultiver de leurs mains un 
jardin, un champ, et tirer de là un produit qui compense l’insufi- 
sance de leurs appointemens ; avec ce surcroît de revenu, la modi- 
cité de leurs dépenses et la fréquentation des bonnes maisons du 
pays, ils se trouvent en mesure de soulager les infirmes, d'aider 
les pauvres ou de subvenir aux besoins de leur famille. Quand on 
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aura supprimé le budget des cultes, tout cela cessera en même 
temps, et nos prètres se trouveront à peu près dans la condition 
des prêtres orthodoxes. Seulement ils ne sont pas mariés ni prépa- 
rés à la vie indépendante du citoyen laïque. Quand un jeune papas, 
sorti du séminaire où il a fait des études suffisantes, vient comme 
curé dans quelque village, il peut y épouser une fille de bonne mai- 
son, jouir d'un honnête revenu, occuper un rang distingué dans le 
pays et remplir sa fonction sacerdotale avec toute la dignité qu’elle 
comporte. La pauvreté n’est honorée en aucun pays ; mais le savoir 
et la bonne éducation peuvent compenser la pauvreté. Le clergé 
grec à fait des progrès rapides, grâce à l'instruction qu'on lui 
donne. Quand j'ai visité la Grèce pour la première fois, je l'ai vu 
bien ignorant, bien pauvre et fort avili. Beaucoup de papas vivaient 
dans la misère ; ils étaient à peine vêtus, on voyait leurs vieux mem- 
bres amaigris sous les déchirures de leurs haillons. Tout s’est amé- 
lioré par le travail et l'instruction ; les nouveaux prêtres comptent 
parmi les gens distingués dans leurs paroisses ; leur savoir et leurs 
bonnes manières rayonnent autour d'eux. 

On a donc jugé en haut lieu que la religion, telle qu’elle est en 
Orient, est une force nationale qu'on aurait tort de dédaigner. Elle 
est nationale à plusieurs titres ; en effet, comme le prêtre est père 
de famille, il a les mêmes droits, les mêmes devoirs, les mêmes 
intérêts que les autres citoyens. En second lieu, les églises du rite 
orthodoxe ont juste la même étendue territoriale que les états où 
elles existent. Le seul lien qu'elles aient entre elles est le patriar- 
cat; mais le patriarche n'a aucun pouvoir ni sur le dogme, ni sur les 
clergés locaux. Il ne ressemble en rien au pape des catholiques, qui 
est tout-puissant et infaillible. Les politiques d'Athènes ont donc rai- 
sonné juste en considérant la fonction du prêtre comme une fonction 
publique, assimilable à tout autre service national. Le projet d’ôter 
à cette fonction le caractère de gratuité qu'elle a eu jusqu’à ce jour 
a gagné sa cause ; donner un traitement aux curés n’est plus qu’une 
question de budget et d'opportunité. Le moyen mis en avant et qui 
paraît devoir être adopté prochainement consiste dans la suppression 
des couvens ; comme la vente des terres dont jouissent ces commu- 
nautés ferait entrer de fortes sommes d'argent dans les caisses de 
l’état, une partie servirait à doter le clergé séculier, à le consoli- 
der et à relever sa condition. Sera-t-il ensuite plus national et plus 
patriote qu’il ne l’est? Non sans doute, mais il fera meilleure figure 
et tiendra mieux son rang dans une société où tout est en progrès. 

Je ne quitterai pas ce sujet sans faire remarquer que le mouve- 
ment que je signale est précisément l'inverse de celui qu’on re- 
marque chez nous ; car les Grecs vont créer chez eux un budget 
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des cultes, ou du moins grossir celui qu’ils ont déjà, tandis qu’en 
France on tend à le supprimer. Si c'en était ici le lieu, on pour- 
rait montrer aisément que cette divergence n’a pas sa cause dans 
l'organisation politique, ni dans l’état moral des deux nations, mais 
uniquement dans la constitution des deux églises. 

Toutefois, en Grèce, l’immixtion plus profonde de l’état dans les 
affaires de l’église rencontre une opposition sérieuse chez les per- 
sonnes qui veulent l'indépendance absolue de l'un et de l'autre. 
Quelques-unes sont des hommes de foi, persuadés que la religion 
n'a rien à gagner dans la dépendance où elle serait mise. D'autres 
sont des incrédules, qui ne reconnaissent pas à la foi les vertus 
qu'on lui attribue et qui regardent la religion et le clergé comme 
inutiles, sinon comme nuisibles. Le nombre de ces derniers, presque 
nul en 1830, s'est accru peu à peu et augmente rapidement à l'heure 
où nous sommes. J'ai connu plusieurs Grecs, gens instruits, bons 
patriotes et occupant des postes élevés, qui faisaient profession 
d'incrédulité. Je sais bien qu’un consul, portant un nom bien connu, 
fut révoqué naguère pour avoir publié un livre irréligieux ; mais la 
mesure qui le rappelait fut généralement désapprouvée, parce que, 
tout incrédule qu'il était, il n’en remplissait pas moins bien ses 
fonctions. Je crois que depuis lors les idées de tolérance ont fait de 
nouveaux progrès et qu'on ne destituerait plus un consul pour 
crime d'irréligion. 

Ce mouvement des esprits va du centre à la circonférence ; c’est 
Athènes qui en est le point de départ. Les causes qui le produisent 
se réduisent à une seule, le progrès de l'instruction. Celle-ci, sous 
quelque forme qu'elle se présente, dépose dans les esprits des se- 
mences d’incrédulité ; ce sont les méthodes de la science plus que 
ses résultats positifs qui font éclore ces germes. On croit que l’en- 
seignemeut donné par des prêtres conserve mieux la foi que celui 
des laïques ; c'est une illusion, puisque nos plus grands incrédules 
sont sortis d'écoles religieuses et même de séminaires. La Grèce ne 
peut pas faire exception; ses écoles, comme celles des autres pays 
d'Europe, engendrent l’incrédulité ou lui préparent le terrain. Cette 
marche des esprits est accélérée par l'usage de plus en plus ré- 
pandu d'envoyer les jeunes gens compléter leurs études en France 
ou en Allemagne. Dans ces pays, toute notion que l’on croit acquise 
est soumise à l'examen; mise au creuset, elle s'y refond et bien 
souvent s’évapore. Sans compter que les jeunes Hellènes se trou- 
vent là dans un milieu assez nouveau pour eux : les pratiques 
religieuses y sont délaissées par presque toute la jeunesse. 
Ceux qui s’y livrent sont tenus pour des bigots ou pour des gens 
de l’ancien régime égarés dans le siècle présent. Les pouvoirs pu- 
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blies sont en lutte avec l’église et professent ouvertement l'irréli- 
gion. Revenus dans leur pays, les Grecs jugent que les bonnes 
gens qui à l'épitaphion portent de petits cierges en procession dans 
les rues d’Athènes et les honnêtes femmes qui font des signes de 
croix à tour de bras au milieu des champs sont des âmes crédules 
et des esprits arriérés. Leur appréciation donne à réfléchir; plu- 
sieurs l’acceptent et la transmettent à d'autres. Ainsi les âmes se 
détachent peu à peu des doctrines acquises dans l’enfance ; la foi 
s'éteint ; l'église voit le nombre de ses fidèles diminuer, et peut-être 
un jour viendra-t-il où la question du budget des cultes, qui va 
être résolue en faveur du clergé, se posera comme chez nous à 
son détriment. 

La Grèce n'en est pas encore là. S'il y a des incrédules parmi 
les gens instruits et désabusés, à l’autre extrémité les croyances 
superstitieuses en pleine vigueur sont innombrables. Un savant 
athénien, M. Politès, a publié dans ces derniers temps un livre des 
plus curieux sur ce sujet; il est en grec et porte pour titre: Vie 
des Grecs modernes |Bio; toy wwtégey ‘EXkrivuv), Cet ouvrage nous 
fait pénétrer dans les traditions intimes des populations helléniques. 
Nous voyons défiler devant nous comme une longue procession d'êtres 
fantastiques, de brucolaques, de Néréides, de Parques, de Principes 
élémentaires et d’autres qui habitent certains lieux, fréquentent les 
fontaines, glissent sur la mer ou volent invisibles dans l'atmosphère. 
Le peuple grec y croit, surtout les femmes, et n’a pour les conjurer 
que le scapulaire, ou une sainte image, ou enfin le signe de la croix; 
comme ces génies malfaisans accourent à l'improviste, c'est aussi 
à l'improviste, sur un chemin, sur une place publique, dans un 
lieu désert qu'on voit une femme faire des signes de croix qu’elle 
compte par trois, sept ou neuf. Grâce à M. Politès et à mes propres 
notes, je pourrais citer un grand nombre de superstitions aujour- 
d’hui en vigueur. Je n’en citerai qu’une, constatée encore il y a peu 
d'années en pleine Athènes, c'est le souper des Parques ou Mæres, 
qui se fait trois ou cinq jours après la naissance de l'enfant. J'em- 
prunte ce petit tableau au livre intitulé : le Baptême, par M. Be- 
zoles, qui a été témoin oculaire. « Trois jours après la naissance de 
l'enfant, on prépare une table pour les trois demoiselles, dans la 
chambre ornée avec le plus de soin et d'élégance; sur la table, 
une nappe bien blanche, un pot ou un verre de confitures, des 
cuillers, la bague de la mère et quelques pièces de monnaie du 
père. Ces préparatifs se font le soir; le repas reste servi toute la 
nuit. On n’a pas oublié de placer à un des coins de la table un 
petit vase de miel, dans lequel on a mis trois amandes dépouillées ; 
le lendemain, la mère appelle trois petits garçons et leur distribue 
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les amandes. L'enfant dort dans son berceau, près de la table des 
Mœres. La mère est persuadée qu’en faisant ainsi, à ses prochaines 
couches elle aura un enfant mâle. » 

La plupart de ces superstitions se rattachent à des croyances an- 
tiques, issues de la mythologie. Non-seulement la foi chrétienne 
ne les a pas étouflées, mais elle s'est accommodée d’un grand 
nombre d’entre elles; elle a des saints très populaires, comme 
saint George, saint Dimitri, saint Nicolas, qui n’ont presque rien 
d'humain et dont les images ont des vertus merveilleuses. Ces per- 
sonnages forment une sorte d'anneau entre les traditions païennes 
et les croyances enseignées par l’église. J'ai souvenir que dans mon 
enfance de pareilles légendes et des pratiques toutes semblables 
régnaient chez nos paysans. J'en pourrais citer plusieurs ; elles ont 
disparu dans une pénombre que la science a dissipée. 11 en sera 
de même en Grèce, et je ne sais pas si à l'heure présents M. Be- 
zoles, s’il vivait, pourrait encore assister dans Athènes au festin des 
Mœres. Ce que la religion n’a pas fait, la science sceptique de l'Oc- 
cident le fait tous les jours ; elle laisse descendre dans le gouffre 
de l'oubli cette chaîne d'idées qui se termine vers le bas aux su- 
perstitions et aux légendes fantastiques et qui, par l'anneau des 
mythologies raisonnées, tient vers le haut aux religions. En Grèce, 
la religion a descendu d'un degré; les Stikhia et les Néréides sont 
bien bas ; on ne mure plus des femmes vivantes dans la maçonnerie 
d’un pont pour la consolider, et si l’on arrose une pierre angulaire 
du sang d’un dindon immolé, c'est moins pour conjurer les Stikhia 
que pour manger le dindon. 


III. 


Il faut donc voir comment les nouveaux Hellènes ont organisé 
l’enseignement parmi eux. La Grèce compte quatre ordres d'établis- 
semens publics : l’universite d'Athènes, les gymnases, les écoles 
helléniques et les écoles communales ou primaires. L'université est 
l'établissement central et unique où se donne l’enseignement supé- 
rieur. Supposez réunis en un même corps et dans un même bâti- 
ment nos facultés des lettres, des sciences, de droit, de médecine 
et de théologie, eten outre le Collège de France, cet ensemble sera 
analogue à l'université athénienne ; il sera sans doute plus vaste, 
puisqu'il s'adresse à toute la France, c’est-à-dire à 37 millions 
d'hommes et à une foule d'étrangers venus de toutes les parties du 
monde, tandis que l'université grecque est à peu près exclusive- 
ment fréquentée par des Hellènes; toutefois, ces Hellènes ne sont 
pas uniquement ceux du royaume : il en vient aussi du dehors, sur- 
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tout des pays musulmans, où ils ne trouvent pas à s’instruire. Ces 
étudians sont tous externes, vivant dans des maisons privées ou dans 
des hôtels, comme nos étudians de Paris. Lis forment une population 
assez remuante, fort occupée des aflaires publiques et s’y mêlant 
quelquefois, comme jadis les élèves de notre École polytechnique. 

Les cours entre lesquels ils se distribuent sont au nombre de 
107, dont 52 sont faits par des professeurs titulaires et les autres 
par des agrêgés. Ces divers enseignemens sont partagés en quatre 
groupes, répondant à peu près à nos facultés ; ce sont la théologie, 
la philosophie, le droit et la médecine, à laquelle il faut ajouter la 
pharmacie. La philosophie, mot grec pris dans le sens que lui ont 
donné les Allemands, comprend les lettres et les sciences, et est 
représentée à elle seule par 35 professeurs; la médecine en a plus 
encore, elle en a 44 ; la théologie en a 9 et le droit 19. Telle est la 
distribution de l’enseignement entre les professeurs. 

La répartition des élèves entre les chaires est fort curieuse : elle 
répond peut-être aux besoins du pays, mais elle est bien plutôt 
l'effet d'une tendance naturelle de l'esprit grec. En eflet, le nombre 
des élèves, dans cette dernière année 1886, a été de 2,634, dont 
presque la moitié (1,281) est pour les étudians en droit et 867 pour 
la médecine. Les lettres et les sciences réunies n'ont compté que 
410 étudians, tandis que, si à ceux de la médecine on ajoute les 
A0 élèves en pharmacie, le total dépasse 900. En résumé, l’univer- 
sité d'Athènes produit surtout des avocats et des médecins, quel- 
ques hommes de lettres et quelques savans. La Grèce a-t-elle be- 
soin d'un aussi grand nombre de médecins et d'avocats ? Non, sans 
doute; les avocats fourmillent dans Athènes et dans les autres 
villes ; le plus grand nombre sont des avocats sans causes, dont les 
uns meurent de faim et les autres sont des jeunes gens riches qui 
veulent avoir un titre pour s'en parer. La carrière du droit est en- 
combrée, comme chez nous du reste et comme dans une grande 
partie de l’Europe ; il est difficile de percer au milieu des hommes 
distingués que comptent le barreau et la magistrature du pays. On 
cherche alors fortune, comme chez nous encore, dans la politique 
ou dans le journalisme, mais on se trouve à ce moment dans les 
conditions de l’Alcibiade de Platon, on se mêle de ce que l’on ne 
connaît pas. La carrière médicale est aussi obstruée que celle du 
droit. Ce n’est pas qu'il y ait trop de médecins dans le royaume; 
il y a des régions qui en sont totalement dépourvues; mais quand 
on à fait des études supérieures dans la capitale et que souvent on 
les a complétées à Paris ou à Vienne, comment consentir à s’enter- 
rer dans quelque village du Cyllène ou du Parnasse? On le ferait 
peut-être par dévoûment pour l’humanité, mais il faut vivre soi- 
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même, et ces villages ne peuvent pas avec leurs seuls malades 
nourrir un médecin. Le jeune praticien arrivant des capitales de 
l'Europe sait qu'il trouvera dans les campagnes de son pays une 
double disette, celle des idées et celle du pain; il reste donc à 
Athènes, et la ville s’encombre de médecins sans malades. 

Cet état de choses durera tant que d’autres carrières savantes ne 
seront pas ouvertes. Elles commencent à s'ouvrir, mais la porte 
n'est encore qu'entre-bâillée. Quand elles pourront utiliser un plus 
grand nombre de sujets, on verra la répartition des élèves entre les 
chaires se modifier : ceux du droit et de la médecine diminue- 
ront; les élèves de la section de philosophie, surtout ceux des 
chaires de sciences, se multiplieront dans la même mesure. 

Les gymnases donnent l'enseignement secondaire et répondent à 
nos lycées et à nos collèges. En 1886, leur nombre est de trente- 
six: deux ne fonctionnent pas encore; un, celui de Gythion, en 
Laconie, a dû s'ouvrir le 13 septembre dernier. Athènes compte 
cinq gymnases ou lycées, dont deux, réunis sous le nom de Varva- 
kion, ont été dotés par M. Varvakis et fonctionnent avec les revenus 
de la dotation. Les trois autres appartiennent à l’état et sont portés 
au budget. Dans les provinces, quatre lycées sont entretenus par 
des fonds privés, trois par des communes, le reste par les fonds 
publics. Cette dernière année, le nombre des élèves a été de 4,704, 
dont 1,127 pour les lycées d'Athènes. Syra, Patras et Calamata se 
sont partagé 991 élèves. Le reste est distribué entre tous les au- 
tres collèges, dont le plus petit, celui d'Agrinion, n'a réuni que 
28 élèves. Cette dispersion de l’enseignement secondaire sur un 
grand nombre de points s'explique par deux raisons, la séparation 
des plaines par de grandes montagnes et la difficulté des communi- 
cations ; il faut ajouter à ces causes matérielles le besoin où sont 
les parens de retenir leurs enfans près d'eux, soit pour leur assurer 
la vie de famille, soit pour éviter des dépenses trop grandes. 

Nous devons présenter ces données statistiques à nos lecteurs, 
car ce sont les bases les plus solides sur lesquelles ils puissent fon- 
der un jugement impartial et certain. Les écoles dites helléniques 
répondent à peu près à nos écoles primaires supérieures; on leur 
a donné ce nom, parce qu’on y enseigne la langue et la littérature 
des anciens Ilellènes. Le nombre de ces écoles est de 327 pour tout 
le royaume, réparties entre les seize nomes ou départemens; mais, 
sur ce nombre, 12 ne sont encore que sur le papier et seront suc- 
cessivement organisées. Ces écoles supérieures ont été fréquentées 
l'année dernière par 15,875 élèves; c’est un beau chiffre pour une 
population de 2 millions 1/2 à peine d’habitans. Les chiffres de l’en- 
seignement primaire sont encore plus satisfaisans : les écoles de 
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garçons sont au nombre de 1,569, avec 60,124 élèves ; les écoles 
de filles sont au nombre de 332 et comptent 21,899 enfans. Je ne 
crois pas nécessaire d’entrer ici dans la statistique détaillée des 
écoles primaires d'Athènes, qui sont au nombre de 14 pour les gar- 
çons et de 16 pour les filles. Si l’on fait le calcul en prenant pour 
base la vie moyenne, on trouve qu’un enfant sur quatre fréquente 
les écoles primaires ou les collèges. Mais il faut faire intervenir 
dans cette supputation qu’au-dessus d’un certain âge le nombre de 
ceux qui ont été à l’école est de plus en plus petit, et que, parmi 
les gens déjà vieux, quelques-uns seulement savent lire et écrire. 
Un appoint considérable est donné à l’enseignement public par les 
établissemens privés et par l'éducation dans la famille. Une foule 
de personnes riches ont chez elles des maîtres ou des maîtresses 
qui enseignent à leurs enfans, surtout aux filles, les langues étran- 
gères, et notamment le français, et qui mènent l’enseignement jus- 
qu’à un point assez élevé. Les familles grecques sont recherchées 
par les institutrices étrangères, suisses, françaises, allemandes, 
parce que les Grecs mettent l'instruction au-dessus de tout, savent 
qu'elle est la base de l'éducation, de la vie sociale, même de la 
fortune, et ont plus de considération pour une personne instruite et 
bien élevée que pour une personne riche, mais ignorante. Quant 
aux établissemens privés d'instruction primaire ou secondaire, ils 
sont nombreux ; mais, n’en ayant pas la statistique, je ne puis en 
donner ici le détail. J'appellerai seulement l'attention sur la Société 
des amis de l'instruction, dont les maisons ont presque le carac- 
tère d’établissemens publics. Ses collèges sont pour les filles: celui 
d'Athènes, connu sous le nom d’Arsakion, et dont la Rerue a déjà 
entretenu ses lecteurs, a recu l’an dernier 1,376 élèves et délivré 
98 diplômes d'institutrice. La Société a créé des succursales à 
Éleusis, Ménidi, Gaurion, Stoura et Corfou ; elle a 40 professeurs 
et 59 maîtresses ; les succursales ont réuni 424 élèves. On voit par 
ces renseignemens que l’éducation des filles peut se faire en Grèce 
aussi aisément que celle des garçons; encore une ou deux géné- 
rations, et il n'y aura plus dans tout le royaume une seule per- 
sonne illettrée. 

Nous devons signaler ici un fait de haute portée. A peine un 
nouveau coin de terre est-il annexé au royaume que des écoles et 
des gymnases y sont aussitôt établis ; les chiffres que j'ai donnés 
comprennent la Thessalie et la petite portion de l'Épire réunies à la 
Grèce il y a cinq ans. Ainsi, là où les Turcs maintenaient les ténè- 
bres, les Grecs portent la lumière; partout où s’avancera le dra- 
peau blanc et bleu des Hellènes, la science le suivra, les hommes 
et les femmes s’élèveront de plusieurs degrés et se mettront au 
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niveau de l'Occident civilisé. Il existe dans Athènes une Société 
fondée il y a à peu près vingt ans, et à la création de laquelle je 
m'honcre d’avoir assisté, sinon participé, Société qui s’est donné 
pour but de préparer cet avenir. Elle crée et entretient des écoles 
grecques dans les pays encore soumis au joug ottoman. Mais je ne 
dois pas insister sur ce point; je n'en parle en passant que pour 
montrer comment, par la main des Hellènes indépendans, la civili- 
sation envoie ses rayons même au-delà du petit royaume qu’elle a 
créé et qu'elle éclaire. 

La forme scolaire adoptée dès l’origine du royaume est la forme 
allemande ; l'Allemagne, à cette époque, était plus avancée que 
nous en pédagogie. Elle nous avait aussi devancés dans certaines 
études, l'archéologie par exemple; celle-ci ayant, dans les pays 
grecs, plus d'importance et plus de matériaux que chez nous, on 
comprend que les antiquaires d'Athènes aient pris pour modèles 
ceux de l'Allemagne et soient restés fidèles à l'esprit germanique. 
La science allemande connaît à fond le matériel antique soumis à 
l'étude; mais elle en saisit rarement le génie et demeure à peu 
près étrangère aux questions de goût. Le goût chez les Grecs est 
en voie de se former, et je crois ne faire tort à personne en disant 
qu'il est plus en retard chez ceux qui ont pris pour modèles les 
Allemands que chez les autres. Quant aux autres études, c’est l’es- 
prit français qui règne partout, et, si nous notons ce fait connu de 
tout le monde, ce n’est pas pour en faire honneur à notre pays; 
c'est pour constater qu’une grande analogie existe entre la ma- 
nière de penser des Hellènes et la nôtre. La cause de cette ressem- 
blance n'est pas dans la race, quoique l'élément aryen soit bien 
plus prépondérant en France qu’en Allemagne; elle est surtout 
dans notre éducation, qui, depuis la renaissance, s’est faite avec les 
écrivains grecs de l’antiquité et avec les auteurs romains imitateurs 
des Grecs. Elle continuera dans la même voie longtemps encore, 
malgré les efforts imprévoyans de quelques-uns pour proscrire les 
études antiques et rompre la chaîne des temps. De leur côté, les 
Grecs modernes, prenant pour base de leur éducation les œuvres de 
leurs ancètres, deviendront de plus en plus semblables à des Français 
et finalement se fondront avec nous dans une même civilisation. 

Cette analogie de notre génie national et de celui des Grecs se 
manifeste dans presque tout l’enseignement et dans tout le royaume. 
Ce n'est pas seulement le droit, la médecine, l’histoire, dontiles 
chaires sont vraiment animées de l’esprit français, les écoles de 
tous les degrés le sont aussi; notre langue y est enseignée par- 
tout, seule de toutes les langues de l’Europe, concurremment avec 
le grec classique. Il en résulte cette double conséquence que l’Hel- 
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lène s’accoutume à penser à la française et que la langue des pali- 
cares, dans son retour à l’ancien grec, n’emploie pas les formes 
de phrase synthétiques de Thucydide ou de Schiller, mais les formes 
analytiques, claires et tout à fait humaines et modernes de Vol- 
taire. Ceux qui écrivent dans l’ancien style, mème les journaux qui 
font leurs phrases à la manière de Xénophon ou de Démosthènes, 
sont tenus pour des pédans. Et l'on a raison : car la langue grecque 
moderne, déjà grandement améliorée, peut s'épurer entièrement, 
tout en adoptant les formes parfaites créées par l'esprit moderne 
et notamment par nos écrivains du xvin* siècle. On m'a posé cent 
fois cette question : le grec moderne diffère-t-il beaucoup du grec 
ancien ? J'ai constamment répondu non. Si un voyageur s'adresse à 
des gens qui n’ont point été à l’école et ne parlent que la langue 
des klephtes, il ne reconnnaîtra pas du tout le grec ancien, dont 
les mots ont été tronqués, allongés, déformés de la façon la plus 
bizarre et mêlés d’une foule de mots étrangers, albanais, slaves, 
turcs, latins. Mais cela n’est pas plus le grec moderne que le patois 
berrichon n’est le francais. Ouvrez au contraire un livre sérieux, 
tel que l'Histoire grecque de M. Paparigopoulos, dont la Aerue à 
rendu compte en son temps, ou un bon journal, tel que l'Arcro- 
polis, la Pulingénésie, l'Hestia, vous reconnaîtrez que, sauf quel- 
ques mots et quelques altérations de peu d'importance, leurs arti- 
cles sont écrits en langue ancienne avec un matériel antique revêtu 
de formes françaises. 

Le théâtre est dans une situation difficile; car si l’auteur drama- 
tique prend les anciens pour modèles, il fait une imitation de l’an- 
tique qui ne peut guère rivaliser avec les originaux et qui ne répond 
pas à l'esprit moderne. Dans ce cas, il vaudrait mieux représenter 
des pièces de Sophocle ou d Euripide, comme on le fait quelque- 
fois. S'il veut se mettre d'accord avec les usages modernes, il à 
derrière lui toute la production dramatique de nos derniers siècles 
et l’effrayante production contemporaine de nos dramaturges. On se 
contente alors de traduire et l’on joue 6 Hlugyos roù Nex, la Tour de 
Nesle; ou, ce qui est plus fréquent, on se contente d'engager une 
troupe de comédiens français qui jouent le drame et le vaudeville. 
C’est en somme une assez médiocre éducation littéraire que celle 
qu'on peut tirer des théâtres d'Athènes et du Pirée. Comment se 
fait-il qu'il n'y ait pas encore dans le pays un théâtre national? La 
période héroïque de la Grèce moderne fournit à profusion des sujets 
pour la scène dramatique. 

J'en dirai autant de la musique, pour laquelle les Grecs mo- 
dernes sont dans une mauvaise voie, d’où il ne tient qu’à eux de 
sortir. Comme ils se sont laissé envahir par de médiocres archi- 
tectes allemands, dont un voulait jadis bâtir le palais du roi sur 
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l'Acropole, avee le Parthénon dans la cour, ils se sont jetés dans la 
musique italienne, grâce à des maîtres de violon ou de piano ita- 
liens qui sont venus chercher fortune dans le pays. Les Grees se 
sont habitués aux banalités mélodiques de mauvais compositeurs 
parés du nom de maestri, et ils croient que c’est là toute la mu- 
sique. Eux-mêmes ont commencé à composer, non pas seulement 
des romances à l'italienne, mais même l'opéra. Il en est un qui, 
dit-on, se joue avec succès en Htalie dans ce moment même; il s’in- 
titule Flora admirabilis, mots latins, et a pour auteur le maestro 
grec Samaras. Je n'en puis rien dire; je voudrais néanmoins savoir 
comment il serait recu à Paris. Quoi qu’il en puisse être, les Grecs 
sont un peuple très musicien; il possède une musique populaire 
souvent très belle et toujours originale: il a conservé dans ses 
chants et ses danses les modes et les genres créés par ses an- 
cêtres. Pourquoi les Grecs ne font-ils pas comme les Russes, qui 
possèdent, eux aussi, d'admirables richesses nationales et qui les 
exploitent, tandis que les musiciens hellènes méconnaissent les 
leurs? Un peuple nouveau emprunte aux étrangers jusqu’au jour 
où il s'aperçoit qu'il est aussi riche qu'eux. 

Quant à la poésie, une grande scission s'est produite dans 
Athènes. Les uns prétendent que la langue réformée n’est pas poé- 
tique et n’admettent dans les vers que le patois des palicares. Les au- 
tres disent qu'un peuple qui se respecte commence par adopter le 
langage des honnêtes gens. Nous nous garderons bien de prendre 
parti dans cette querelle ; elle doit se vider sur place ; notre appré- 
ciation serait stérile. Tout ce que nous pouvons souhaiter, c'est que 
la Grèce moderne produise des Simonides et des Pindares. Elle a 
ses chansons klephtiques, dont beaucoup sont d'une poésie saisis- 
sante, bien qu'elles soient en langue barbare. Athènes offre un 
exemple probablement unique dans le monde, au moins par sa sin- 
gularité : entre ses nombreux journaux, elle en a un tout en vers; 
non-seulement les articles, mais les entrefilets, les annonces, la date 
et le titre sont en vers klephtiques, c’est-à-dire en langue populaire : 
il s'appelle le Homios (o Romios éphimeris, pou tin graphi o Sou- 
ris); il n’est pas très poétique, mais il est amusant, 


IV. 


Nous croyons avoir donné une idée suflisante de ce qui dans le 
peuple grec intéresse un étranger. Immobile durant quatre siècles, 
il est entré à portes ouvertes dans la civilisation. Il y a marché, il 
y marche aussi vite que les nations de l’Europe les plus avancées. 
S'il les suit, c'est qu’il est entré longtemps après elles dans la car- 
rière; mais il profite du travail qu’elles ont fait pour en aplanir le 
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sol. Le seul danger qu'il court, c’est de tomber dans quelque or- 
nière laissée par elles et d'y rester. 

Pour moi, la politique intérieure est une de ces redoutables voies 
creuses où les chariots s’embourbent sans que ni l'adresse ni la 
colère puissent les dégager. Les Grecs semblent fort avancés en 
politique ; au moins ils en sont fort occupés, comme leurs ancêtres. 
Si l’on en jugeait par le nombre de leurs journaux et par la diver- 
sité des appréciations, on croirait que l'opinion suit les courans les 
plus divers et manque totalement d'unité. Si l'on va plus au fond 
des choses, on s'aperçoit que la presse n'exerce qu'une très petite 
influence sur la marche des choses ; la plupart des journaux sont 
des entreprises privées qui ne se rattachent à aucun parti ; ce sont 
de petites créations commerciales où le plus souvent les fondateurs 
font de mauvaises ou de médiocres affaires. Un petit nombre ont 
plus d'importance, parce que ce sont les journaux des chefs de parti 
et les organes de leur politique. Il en est chez les Grecs à peu près 
comme chez nous et dans le reste de l’Europe. Il v a en tout quatre 
ou cinq journaux dont la lecture peut nous édifier sur la politique 
courante des personnages les plus en vue. 

Quand on les lit d’une manière suivie et qu'on se donne la peine 
d'étudier les discussions de la chambre, on constate facilement que 
toutes les questions se ramènent à des questions de personne. Nous 
avons encore chez nous des famiiles aristocratiques, bien souvent 
mésalliées, mais que leur nom rattache à l’ancienne noblesse. La 
plupart tiennent pour la monarchie, même depuis la mort du der- 
nier prince de la branche aînée. La nouvelle aristocratie, créée par 
les Napoléons, un certain nombre de militaires et, dans le peuple, 
quelques gens séduits ou abusés, forment un parti impérialiste. La 
masse de la nation est en ce moment républicaine, mais elle se par- 
tage en modérés, en progressistes ardens et en fous. Ce ne sont 
pas là des questions de personne, mais d'opinion et de système 
politique. Il faut ajouter à ces causes de divergence les problèmes 
qui se rattachent à l'organisation des églises et à leurs rapports avec 
l'état. Quoique le clergé latin n'ait pas plus de motifs d’être pour 
la royauté que pour la république, cependant il a toujours pris parti 
dans les affaires de l’état et il s’est porté dans un sens ou dans un 
autre. Rien de pareil n'existe en Grèce. Le roi Othon a laissé des 
regrets un peu mélancoliques dans quelques cœurs; mais il n'y 
a pas de parti othoniste, parce que ce roi n’a pas eu d’enfans. Quant 
aux républicains, on peut dire que tous les Grecs le sont et prati- 
tiquent la démocratie sous le gouvernement monarchique qu'ils se 
sont donné. Leur clergé pense comme les laïques pour deux rai- 
sons : la première est que les prêtres sont mariés et citoyens au 
même titre que les autres; la seconde, c’est qu'ils ne relèvent pas 
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d'un chef étranger : le patriarche n'a point d’ordres à donner aux 
papas grecs, particulièrement en matière politique; il n’a sur les 
autres évêques qu'un droit honorifique de préséance, comme pré- 
sidant les conciles æcuméniques et distribuant le saint chrême, le 
myron, aux églises de son patriarcat. Ainsi constitué, le clergé grec 
est national ; tout prêtre est libre de son vote aux élections, ce vote 
ne lui est ni imposé, ni suggéré par aucune autorité ecclésiastique. 

Les luttes d'opinion n’existant pas, les élections ont toujours 
porté, non sur des principes, mais sur des personnes. Il en est ré- 
sulté souvent des querelles à main armée, et presque toujours des 
manœuvres destinées à acheter des votes, soit par des présens, 
soit par des promesses. Un chef de parti soutenait un candidat et 
le candidat faisait pour être élu des dépenses quelquefois supé- 
rieures à ses ressources, dans l'espérance d'en être indemnisé avec 
usure par son chef parvenu au pouvoir. Ces intrigues étaient favo- 
risées par le grand nombre et l'exiguïté des circonscriptions élec- 
orales. 11 y avait 247 collèges, y compris la Thessalie et la portion 
de l'Épire annexée. C'était en moyenne un député pour 10,000 ha- 
bitans, comprenant les enfans, les soldats et les femmes. Les dé- 
putés ont senti que dans ces conditions l'esprit national menaçait 
de disparaître : les séances de la chambre devenaient à la fois ora- 
geuses et stériles. La dernière a donc eu le bon esprit de réduire 
à 150 le nombre des députés, ce qui augmente des deux tiers la 
circonscription électorale; mais cet accroissement du collège est 
rendu bien plus grand encore par la nouvelle loi qui transporte le 
vote des arrondissemens au chef-lieu du département. Nous venons 
de faire l'essai d'une réforme analogue ; elle n'a pas produit tous les 
bienfaits qu'on en attendait. Les élections grecques ont eu lieu au 
mois de janvier 1887 ; nous verrons bientôtsielles seront meilleures 
que leurs aînées. 

Pour en venir à cet état de choses, la Grèce avait passé par plu- 
sieurs formes de gouvernement. La première avait été la répu- 
blique, ayant à sa tête le président Capo d'Istria. Après le meurtre 
de cet homme habile et distingué, l’Europe imposa aux Hellènes, 
en 1832, ua roi presque absolu, gouvernant avec le concours de 
députés et de sénateurs. La proclamation d’une constitution et la 
suppression du sénat mirent le roi en tête-à-tête avec la nation, lui 
laissant seulement la promulgation des lois et le pouvoir de dis- 
soudre la chambre. Ce pouvoir était très nécessaire sous un ré- 
gime où la puissance législative serait forcément tombée aux mains 
de Thémistocle et aurait frappé d’ostracisme Aristide le Juste. Le 
roi George, monté sur le trône en 1863, a dû plusieurs fois user de 
sa prérogative. On peut dire qu'il l’a fait avec sagesse, et qu’en 
maintenant l'équilibre entre les partis, il a empêché la nation de 
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tomber dans la plus dangereuse des ornières. La réforme qui vient 
d'être faite, en donnant à la députation un caractère moins person- 
nel et plus général, pourra rendre la tâche du roi moins pénible, 
car il est toujours pénible de dissoudre une assemblée. La chambre 
des députés représentera mieux la nation et ses véritables besoins : 
c'est du moins ce que l'on espère. 

Ces besoins ressortent de la présente étude. Il est évident que, si 
la Grèce est en bonne voie de progrès sur presque tous les points, 
elle est encore forcée de s'adresser à l'étranger pour la plupart des 
œuvres d’une nature scientifique. Les Grees le sentent et font en 
ce sens les plus louables efforts : ils envoient des élèves à notre 
École centrale; sur 48 élèves composant la dernière promotion de 
notre école des ponts et chaussées, il y a 4 Hellènes, presque le quart. 
Quand ces jeunes gens rentreront dans leur pays, c'est à eux que 
l’on confiera l'exécution des routes et des chemins de fer, et cer- 
tains grands travaux livrés aujourd'hui à des banquiers et à des spé. 
culateurs. Une chambre animée du sentiment national étudiera ces 
besoins et en procurera la satisfaction. 

Elle aura aussi à résoudre, avec le concours des nations euro- 
péennes, les problèmes internationaux où la Grèce est intéressée, 
Si elle peut se soustraire aux déchiremens des partis et agir par 
des résolutions unanimes, ses votes pèseront dans la balance plus 
efficacement qu'ils n’y ont pesé dans ces dernières années. Ce n'est 
pas en devançant l’heure du règlement fatal ni en voulant l’accé- 
lérer par la menace, que la Grèce obtiendra la part qu’elle ambitionne, 
Ce sera par l'exemple qu’elle donnera d’un bon gouvernement, 
d’un esprit de sagesse qui sait où il va, et par un accord établi 
d'avance et habilement préparé avec les grandes nations euro- 
péennes. Celles-ci ne trouveront pas mauvais que la Grèce se gar- 
nisse de fortifications et se donne une armée solide et une bonne 
marine de guerre; non-seulement c’est le droit de tout peuple 
libre, c’est aussi le fait d'un peuple prudent et d’un gouvernement 
prévoyant. Un jour, peut-être prochain, ces forces militaires de- 
vront agir non pas seules, ce qui serait déraisonnable, mais comme 
appoint à celles d’une des grandes nations qui résoudront les ques- 
tions orientales. Ces forces de terre et de mer de la Grèce, il est 
bon qu’on les connaisse et qu’on sache que ce n’est pas une quan- 
tité négligeable. 

En avril 1886, la Grèce a mis sous les armes 81,220 hommes, 
h,987 chevaux et 2,815 mulets. Cette armée comprenait l'infanterie 
avec sa réserve, la cavalerie, l'artillerie, le génie, la gendarmerie et 
les corps accessoires ou d'élite qu’on trouve dans nos armées. Elle 
venait d’être réorganisée sous la direction d’un habile général fran- 
çais. — La flotte de guerre se composait à la même époque de 26 na- 
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vires, dont 7 de grandes dimensions, et, en outre, de 28 torpilleurs 
montés par 360 hommes. À ces forces matérielles, il faut ajouter 
l'habileté supérieure des marins grecs et la facilité avec laquelle ils 
font jouer un rôle militaire à un navire construit pour le commerce. 
Il faut compter aussi dans le calcul la valeur du soldat, sa sobriété, 
son coup d'œil dans la montagne, sa souplesse sans égale et son 
dévoment à la patrie. Toutes ces qualités, les Hellènes de l’indépen- 
dance les ont montrées pendant sept ou huit années consécutives. 
Leurs fils les ont déployées de nouveau par les volontaires qu’ils 
nous ont envoyés en 1870. L'année dernière enfin, ils ont eu le temps 
de les manifester dans d'inutiles escarmouches contre les Turcs. 

Quant aux relations extérieures de la Grèce, on peut les saisir 
dans leur ensemble et en suivre le développement depuis l'origine 
jusqu'aujourd'hui. Ses efforts ont d'abord eu pour but de la dégager 
des compétitions diplomatiques sur son propre sol. C'est à cela qu'ont 
abouti ses révolutions ; c'est seulement depuis la dernière, qui a eu 
pour conséquence la nomination du roi George, que la nation est deve- 
nue maîtresse chez elle. Mais, en même temps, elle s’isolait et perdait 
en grande partie la protection des puissances. Son second effort lui 
a permis de pénétrer dans les conseils de l’Europe, d'assister aux con- 
férences diplomatiques, aux congrès et de commencer à revendiquer 
utilement les droits historiques des populations chrétiennes. Le ré- 
sultat de cette intervention a été l'annexion de la Thessalie et d’une 
petite portion de l'Épire. A cette époque, le gouvernement hellé- 
nique jugeait déjà qu'il fallait appuyer ses revendications par une 
force militaire; 1l ne se trompait point, puisque l’accroissement du 
royaume fut la récompense de son inaction dans la guerre; cette 
abstention fut tenue pour un acte de sagesse. En outre, la situation 
diplomatique de la Grèce s’améliorait au même moment ; car s'il 
est une partie de la Turquie d'Europe qui mérite de recouvrer son 
indépendance, c'est l'Épire; l’Épire avait tenu le premier rang dans 
la « lutte sacrée. » Quand on décida, il y a cinq ans, que la Grèce 
devait céder sur ce point et se rendre aux exigences de la Porte, la 
Grèce céda; mais ce qu'elle sacrifiait alors, c'était un droit incon- 
testable de l'hellénisme, et, en cédant, elle réservait l’avenir. 

La Société pour la propagation des lettres grecques venait de 
publier, en 1878, une grande carte ethnocratique des pays grecs, 
bulgares, albanais, serbes et roumains ; le titre signifiait que la colo- 
ration des territoires indiquait la nationalité dominante dans chaque 
contrée. Les Roumains et les Serbes sont nettement circonscrits. 
Les Bulgares dominent de Nisch à Varna, occupant même la partie 
nord-ouest de la Macédoine. Mais la contrée qui a pour centre Phi- 
lippopolis, toute la Thrace et le sud-est de la Macédoine, compte les 
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Grecs en majorité, aussi bien que le sud de l’Albanie. Ainsi les villes 
importantes de Jannina, de Salonique, de Philippopolis, d'Andri. 
nople et Constantinople elle-même sont des cités grecques. La Crète, 
tous les rivages de l'Asie-Mineure et les îles adjacentes jusqu'à 
Chypre, sont occupés par des Hellènes, qui en sont la population 
dominante. L'Angleterre, en mettant la main sur l'île de Chypre, en 
a acheté des Turcs l’asservissement et les Grecs n’ont fait que chan- 
ger de maître; ce marché, qui avait été négocié en secret, indisposa 
une première fois les Hellènes de tous les pays. L'indignation éclata 
lorsque les événemens de Philippopolis arrachèrent à l’hellénisme 
un autre de ses membres et montrèrent les Slaves s’acheminant, 
comme autrefois, vers Constantinople. 

Les faits de 1885 et 1886 sont trop récens pour qu'il soit utile de 
les rappeler ici. Disons seulement qu'ils surprirent la Grèce mal 
préparée à profiter des événemens ; elle avait perdu beaucoup de 
temps, et employé beaucoup d'argent et de force morale à des luttes 
de parti absolument stériles. Quand elle eut dépensé ses ressources 
en préparatifs de guerre, et qu'elle eut mis son armée et sa flotte 
sur le pied que je viens de signaler, il était trop tard. Une tâche 
ingrate incomba au gouvernement de M. Delyannis, celle de céder 
sans déshonneur aux injonctions des puissances et de licencier l'ar- 
mée. Il céda sans avoir acquis un pouce de territoire et fit au gou- 
vernement français la déclaration dont on se souvient, avec la pro- 
messe de rappeler les troupes sans retard. La Turquie, sûre de la 
probité du roi George et de ses ministres, se contenta de leur pa- 
role. Mais l’occasion était trop bonne de vexer, croyait-on, la France 
et d'humilier la Grèce. L’Angleterre se fit l’exécutrice de cette hon- 
nête conception diplomatique. La France ne fut point irritée, la Grèce 
ne sentit aucune humiliation, parce que, devant des forces énormes, 
une petite nation peut toujours céder sans honte. Mais c'était le phil- 
hellène avoué, M. Gladstone, qui avait été l'exécuteur; qu'eût done 
fait M. Salisbury? Tout ce qu'on obtint, en réalité, ce fut l’éclair- 
cissement de la situation politique et l’évidente démonstration que 
la Grèce n'a en Europe qu'un seul ami, la France. On m'assure que 
M. Tricoupis lui-même l'a reconnu. 

Aujourd’hui, l’équilibre est rompu dans l’Europe orientale, par 
suite des événemens de Bulgarie; mais les anciens projets n’en subsis- 
tent pas moins. Il est clair comme la lumière du jour que, par son ac- 
tion en Bulgarie, pays slave, la Russie marche sur Constantinople: le 
pseudo-testament de Pierre le Grand continue de s’exécuter avec les 
variantes que les événemens ultérieurs y ont introduites. L'empire 
austro - hongrois veut marcher sur la Macédoine et la mer Égée. 
L'Allemagne veut Trieste. Quant à l'Italie, elle a bien su profiter 
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depuis trente-cinq ans des victoires des autres et de ses propres dé- 
faites ; elle en profitera bien encore : c’est un rôle comme un autre. 

Celui de l'Angleterre est tout tracé : les grands politiques de la 
presse lui donnent la Crète et l'Égypte; la France passera à l’état de 
non-valeur, Je n'ai pas la prétention de traiter ici, et en quelques 
lignes, un problème où l'humanité tout entière se trouve impliquée. 
Je dirai seulement qu’en s’emparant de la Crète, l'Angleterre aurait 
pour ennemis toute la race hellénique et les amis naturels de cette 
race; l'Angleterre n'a pas d'armée et nos boulets peuvent franchir le 
Pas-de-Calais. L’Autriche à Salonique renouvellera sur des Grecs et 
desSlaves ses violences de Vénétie etde Lombardie, queles gens de 
mon âge n'ont point oubliées après les avoir vues. J'en dirais autant 
de l'Allemagne si elle venait à Trieste, dont la population est austro- 
ïalienne. Ce n'est pas une savante combinaison, faite d'avance par 
des empereurs ou des ministres, qui résout un problème posé 
comme le problème oriental. Ces grands personnages faiblissent et 
meurent : eux morts, l'admiration et la crainte se dissipent. Il y a 
aussi par le monde des hommes et des peuples qui, en face des am- 
bitions éhontées et du partage des troupeaux humains, lèvent la ban- 
nière de la justice, du droit éternel ; Créon a prévalu sur Antigone, 
mais les dieux l’en ont puni. Il y a donc ici un problème plus haut que 
celui de Philippopolis, de Salonique ou de Trieste ; il pourrait se faire 
qu'en se résolvant, il fit voler en éclats plus d'un trône en Europe. 

Il y en a un autre dont je poserai en finissant les données les plus 
évidentes. Constantinople est surtout grecque; mais c'est la ville cen- 
trale du mahométisme ; ce n’en est pas la ville sainte, c’est le chef- 
lieu de son empire, et le sultan qui y règne est le souverain de l'islam, 
le successeur du prophète et le vicaire de Dieu. Ce pape-empereur 
commande à 45 millions de sujets; son autorité médiate s'étend sur 
toute l'Asie, jusqu'aux frontières de la Chine, et sur presque toute 
l'Afrique. Partout les Européens, dispersés en petits groupes, sont 
en contact avec des musulmans nombreux et fanatiques. Le jour où 
le tsar entrera dans Constantinople avec l'aigle et la croix, l’étendard 
vert et le croissant seront sans doute levés. N’est-il pas probable 
que le monde musulman tout entier se soulèvera et que toutes les 
nations chrétiennes seront forcées de se coaliser pour résister à l’ef- 
froyable tempête ? La question alors se posera autrement que dans 
le cabinet de Varzin : « Qui sera généralissime des Grecs contre les 
Perses ? » L'Europe aux aboïis ne répondra-t-elle pas : « Philippe! » 
Mais alors ne sera-t-elle pas à fois républicaine et cosaque ? 
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Diderot a dit: « Tout geste est une métaphore. » Il carac- 
térisait ainsi avec exactitude cette traduction des sentimens en 
mouvemens analogues qu'on appelle leur expression. Mais, si le 
langage naturel de la physionomie et des gestes est métaphori- 
que, il ne faut pas croire pour cela qu'il se compose de sym- 
boles et d'images plus ou moins arbitraires, comme les figures de 
discours ou les signes conventionnels du langage humain. Non, c'est 
en vertu d'un déterminisme absolument nécessaire que tel phéno- 
mène intérieur se traduit par telle expression extérieure. Le temps 
est déjà loin où les psychologues admettaient une « faculté expres- 
sive » et une « faculté interprétative. » L'expression n’est plus con- 
sidérée aujourd'hui comme un signe plus ou moins lointain qui 
pourrait se détacher du fait exprimé : c'est une partie intégrante 
de ce fait ou de son histoire, c'est un prolongement fatal des 
changemens mêmes qui le constituent, comme le roulement du 
tonnerre est le prolongement du choc entre les nuages orageux. 
Darwin ayant demandé à un enfant de moins de quatre ans ce 
qu'il entendait par être content, l'enfant répondit : « cela veut dire 
rire, babiller et embrasser; » ce jeune psychologue ne séparait 
point le sentiment de son expression. Un homme qui sait que sa 
vie est dans le plus grand danger et veut la sauver sera peut- 
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être capable de dire, comme fit Louis XVI entouré d’une multitude 
furieuse : « Ai-je peur? tâtez mon pouls ; » mais alors, remarque 
Darwin, il y a tension de la volonté contre l'émotion, et ce conflit 
interne s'exprime encore fidèlement dans le corps même par la ten- 
sion parallèle des muscles et par la tension corrélative du pouls. « De 
même, ditencore Darwin, ilse peut qu'un homme nourrisse une haine 
violente contre un autre homme, mais on ne peut dire qu'ilesi actuel- 
lement en fureur que si cette haine agit sur son corps. » Les senti- 
mens trop faibles pour produire au dehors une expression visible 
n’en ont pas moins leur expression à l'intérieur des organes. On peut 
comparer notre Corps à une masse d'eau où les pierres qui tombent 
produisent toujours des ondulations, capables de s'étendre indéfini- 
ment; si le choc à été trop petit, les ondes visibles du centre, en 
s'écartant et en s’agrandissant, finissent par devenir invisibles : un 
spectateur éloigné aperçoit à peine un vague tressaillement ou 
croit même que rien n’a troublé l’eau tranquille. Nous ne devons 
donc pas, comme les anciens psychologues, placer dans deux 
mondes séparés les changemens psychologiques et les mouvemens 
physiologiques où ils se réalisent, où ils se prolongent, où ils s'ex- 
priment. Les artistes, de leur côté, ont besoin de comprendre ce 
qu'il y a de naturel et de nécessaire dans toutes ces attitudes et 
tous ces mouvemens, qu'ils ont à saisir et à reproduire. « La science 
étudie d'abord, disait Léonard de Vinci, puis vient l’art, né de cette 
science (1). » 

Pour rendre compte du déterminisme réciproque qui lie les sen- 
timens intérieurs aux mouvemens extérieurs, on peut employer 
trois procédés principaux d'explication : par la biologie, par la 
physiologie, par la psychologie individuelle et sociale. Darwin em- 
prunte surtout ses explications à la biologie, à l'évolution gra- 
duelle des organismes luttant pour la vie : en effet, il explique 
la plupart des mouvemens expressifs par des habitudes primiti- 
vement utiles qui, grâce à la sélection naturelle, sont devenues hé- 
réditaires et organiques. MM. Mosso et Warner, se plaçant à un 
autre point de vue, ont montré qu'il y a des limites physiologiques 
et mécaniques à cette influence de la sélection et du milieu, qu'il 
y a des nécessités internes indépendantes de l'utilité extérieure, 
et c'est à la physiologie, selon eux, qu’il appartient de déterminer 
ces limites. Mais, ajouterons-nous à notre tour, le philosophe ne 


(1) Il est curieux de comparer les descriptions vagues et oratoires du peintre aimé 
de Louis XIV, Lebrun, dans ses Erpressions des passions de l'âme, avec les descrip- 
tions précises et scientifiques de Camper, de Bell, de Darwin, de M. Warner, Ce der- 
nier montre d’ailleurs quelle connaissance approfondie et scientifique des organes 
avaient déjà les grands artistes de l'antiquité et de la renaissance, comme Léonard 
lui-même. 
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doit-il pas maintenir, dans la question des signes, un troisième 
point de vue plus intérieur encore, proprement psychologique et 
sociologique ? Ne doit-il pas expliquer par les lois mêmes de la con- 
science, soit individuelle, soit collective, ces faits d'expression qui 
sont précisément la continuation du mental dans le physique et du 
physique dans le mental? Toute expression des sentimens a, par 
définition même, un côté psychologique et, qui plus est, social : il 
n'y à, en effet, erpression véritable que s’il y a interprétation pos- 
sible des mouvemens par d’autres êtres formant avec le premier 
une société. L'expression de la peur, traduction du mental en mé- 
canique chez un être vivant, aboutit à la retraduction du méca- 
nique en mental par un autre être vivant qui la ressent à son tour : 
il existe donc ici comme un circuit social. Le langage de la pas- 
sion est éminemment communicatif et, comme dit M. Mantegazza, 
« apostolique. » Un geste de l’olympien Goethe suffit un jour à 
calmer, dans un théâtre, le tumulte de la foule. Allons plus 
loin. Chaque organisme vivant est lui-même une société d'orga- 
nismes plus élémentaires. Il y a donc lieu de se demander si le fait 
de communication sociale ne commence pas dans l'organisme 
même avant de s'étendre à des organismes analogues ; s’il n'y a pas 
déjà une solidarité à la fois mécanique et mentale entre les parties 
associées d’un même organisme, — cerveau, cœur, muscles du 
visage, — avant que la passion ait rayonné d’un organisme à 
l’autre. Toutes les parties d’un violon ne doivent-elles pas d’abord 
vibrer ensemble sous l’archet avant de communiquer des vibrations 
similaires aux autres violons immobiles, mais accordés sur le même 
ton ? 

Selon nous, c'est en effet cette loi psychologique et « sociolo- 
gique » de solidarité ou de sympathie qui régit et explique tous 
les faits d'expression. Il ne nous semble pas qu'elle ait été assez 
mise en lumière, et nous nous proposons d'y insister. Mais exa- 
minons auparavant jusqu'où s'étendent les explications ordinaires, 
empruntées aux deux domaines de la biologie et de la physiologie. 


L. 


Le principe biologique qui, selon Darwin, explique l’expression 
des émotions, c'est l’hérédité des habitudes. D'abord utiles pour 
l'entretien ou la défense de la vie, certains mouvemens se sont 
conservés alors même qu'ils n'avaient plus d'utilité immédiate. 
Laura Bridgman, quoique aveugle, sourde et muette, presque 
privée du goût et de l’odorat, fait des gestes instinctifs, penche 
la tête pour affirmer, la secoue latéralement pour nier; elle 
hausse les épaules, etc. La plupart de nos gestes sont ainsi des 
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habitudes héréditaires. Les signes de l'affirmation et de la néga- 
tion, en particulier, semblent venir de ce que l'enfant, pour re- 
jeter la nourriture dont il ne veut pas, par exemple pour refuser 
le sein de sa mère, secoue latéralement la tête; au contraire, 
pour prendre le sein de sa mère ou la nourriture qu’on lui offre, 
il penche la tête en avant. Ces mêmes gestes, étendus à toute né- 
gation et à toute affirmation, sont devenus héréditaires et instinctifs 
chez un grand nombre de races. L'acte de serrer les poings et de 
montrer les dents a été primitivement volontaire au moment de 
combattre l'ennemi ou pour le défier; puis cet acte s’est associé 
peu à peu au sentiment de la colère et est devenu machinal ; enfin 
il s'est transmis par hérédité, et aujourd'hui encore nous ser- 
rons les poings dans la colère, même si l'ennemi est absent. Un 
des exemples les plus frappans de l’hérédité est l’action de décou- 
vrir la canine d’un seul côté de la bouche, comme font les chiens 
qui découvrent la canine voisine de leur ennemi. Chez l'homme, 
ce mouvement, joint à l’inclinaison de la tête en arrière, marque 
le ricanement de défi ou de souverain mépris, quoique nous n’ayons 
plus l'intention d'attaquer l'ennemi à coups de dents. 

Quelque étendus que soient réellement les effets de l'hérédité, 
on peut reprocher à Darwin d'avoir fait la part trop grande aux 
causes extérieures, à la sélection et au milieu. C'est dans les tissus 
mêmes de l'organisme, dans les intimes propriétés de la substance vi- 
vante, qu'on doit avant tout chercher les raisons mécaniques et phv- 
siologiques des phénomènes d’expression. Par exemple, les disciples 
de Darwin ont représenté la contraction des sourcils comme un mou- 
vement que les animaux trouvèrent originairement avantageux dans 
le combat et qui fut pour cela préservé par la sélection naturelle. 
Mais, demande avec raison M. Mosso, si un avantage aussi léger 
que la contraction des sourcils a pu produire par sélection un appa- 
reil musculaire aussi compliqué, comment expliquer que cette même 
sélection naturelle n’ait point trouvé un remède au désavantage bien 
plus sérieux que produit, dans la crainte, la dilatation de la pupille 
avec obscurcissement de la vue (1)? La vraie explication de ces 
faits, selon M. Mosso, est toute physiologique. Dans l'organisme, il 
y à une hiérarchie de parties et de fonctions; parmi les diverses 
parties, le système nerveux est prépondérant : la circulation doit 


(1) La paralysie produite par la peur, ou la cataplexie, n’est pas non plus un phéno- 
mène «utile». Quand on pousse un long cri dans l'oreille d’une poule, elle tombe comme 
morte, et si on place son cou sous son aile, elle demeure longtemps immobile. Le re- 
gard du serpent fascine l'oiseau, et cette fascination est nuisible : « Il y a aussi, dit 
M. Mosso, des serpens qui demeurent raidis par la peur quand on leur comprime la 
tête, comme on raconte que fit Moïse devant Pharaon. » Kircher et Royer ont fait 
de nombreuses expériences analogues. 
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donc être réglée de manière à fournir aux centres nerveux, lorsque 
leur substance s’use et se dépense pour une cause quelconque, une 
quantité suflisante de sang nourricier. C'est cette condition orga- 
nique qui entraîne avec elle des désavantages accidentels. Ainsi, 
durant une forte émotion comme la crainte, il y a usure de 
substance dans le cerveau : selon les lois physiologiques, le sang se 
trouve alors appelé de la périphérie au cerveau; les vaisseaux de 
l'œil et en particulier de l'iris se contractent, la pupille se dilate, 
et enfin, par une conséquence nécessaire, la clarté de la vision est 
notablement empêchée. Quant au mouvement de contraction des 
sourcils, il est lié physiologiquement aux « mouvemens de l'atten- 
tion » requis pour apercevoir un objet le plus distinctement pos- 
sible. Ces mouvemens se sont associés ensuite avec ceux de l'effort 
en général, et, de là, avec les émotions où la peine entre comme 
élément. Voilà pourquoi nous contractons les sourcils dans la lutte 
et dans la douleur. On voit la nécessité, pour expliquer le langage 
des sentimens, de subordonner le point de vue biologique de l’évo- 
lution aux lois de la physiologie. Passons donc à ce second ordre 
d'explications, pour en marquer l'étendue et les limites. 


IT. 


\u point de vue physiologique, la loi qui unit l'émotion à ses 
signes extérieurs est la même qui régit toutes les manifestations de 
la vie et même de la force : c’est l'équivalence des mouvemens. 
À un moment donné, la quantité de force nerveuse qui correspond 
à l'état de conscience appelé sensation doit nécessairement se 
dépenser de quelque manière et engendrer quelque part une 
manifestation équivalente de force. La force dépensée, à son 
tour, peut suivre trois voies différentes. Tantôt l'excitation ner- 
veuse se transforme simplement en mouvemens cérébraux, corré- 
latifs d'une agitation de l'esprit; c’est ce qui a lieu, par exemple, 
quand un enfant écoute un récit qui l'intéresse et l'émeut. Tantôt 
l'excitation nerveuse se transforme en mouvemens des viscères et 
suit les nerfs ganglionnaires; par exemple, des pensées agréables 
aident la digestion ; la peur peut frapper d'inertie les nerfs de l'in- 
testin, particulièrement les vaso-moteurs, et amener une affluence 
de produits liquides dans le tube intestinal ; le cœur bat plus vite 
dans l'émotion ou parfois s'arrête, et cette influence a lieu par l'in- 
termédiaire des nerfs pneumo-gastriques. Tantôt enfin l’excitation 
nerveuse, suivant les nerfs moteurs, se transforme en mouvemens 
des muscles, qui deviennent alors les signes les plus extérieurs 
et les plus visibles de l'émotion : une brûlure au doigt contracte 
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les traits du visage ; une vive joie ou une vive inquiétude nous fait 
nous agiter, parler, aller et venir. En un mot, la décharge ner- 
veuse suit ou les nerfs cérébraux, ou les nerfs ganglionnaires, ou 
les nerfs moteurs, ou les trois canaux à la fois dans des propor- 
tions diverses. Ordinairement, chacun de ces canaux s’alimente 
aux dépens des autres. Quand la colère est concentrée, l'agitation 
cérébrale augmente de violence dans la mesure où l'agitation des 
muscles diminue ; quand nous dépensons notre excès d'agitation 
en mouvemens extérieurs, en gestes, en allées et venues, en lar- 
mes et plaintes, l'agitation cérébrale se trouve par cela même 
diminuée, Ces phénomènes de diversion ne sont que des cas par- 
ticuliers de la conservation de la force et de la propagation du 
mouvement (1). 

Quelquefois cette propagation aboutit à une véritable métamor- 
phose : on voit alors se manifester une loi étudiée par Wundt, placée 
même par lui au premier rang, mais qui n’est, à notre avis, qu'une 
conséquence particulière de la loi d'équivalence. Les émotions 
très violentes, par la réaction qu’elles produisent sur les parties 
centrales de l’innervation, entraînent une paralysie subite de nom- 
breux groupes musculaires ; les faibles ébranlemens de la sensi- 
bilité, au contraire, produisent une surexcilation qui n'est que 
plus tard remplacée par l'épuisement. C’est ce que Wundt appelle 
la loi de la métamorphose de l'action nerveuse. W en résulte des 
elets de balancement et de compensation qui, selon nous, ne sont 
toujours qu'une application de la loi d'équivalence entre les mou- 
vemens. Prenons pour exemple la rougeur du visage. Darwin, on 
le sait, l'explique par l'attention qu'on porte sur son visage lorsqu'on 
a l'idée qu'un autre vous regarde : c’est cette attention qui appel- 
lerait le sang sur le visage même. L’explication est peu plausible, 
d'autant que les oreilles des lapins, qui n’en pensent pas si long, 
rougissent elles-mêmes sous l'influence de l'émotion. Il est bien plus 
raisonnable d'admettre, avec Wundt, que toute émotion excitant vi- 
vement le cœur produit dans les vaisseaux de la tête une réaction 
due à l’accélération des battemens cardiaques. La rougeur est cau- 
sée par un relâchement momentané de l'innervation vaso-motrice, 
phénomène compensateur qui accompagne l'émotion cardiaque. Il y 
a là une série de métamorphoses nécessaires. 

Les explications physiologiques de M. Mosso rentrent le plus 
souvent dans la loi de Wundt et, à plus forte raison, dans 
la loi plus générale de l’équivalence des forces. C'est surtout le sys- 
tème musculaire et la circulation du sang que M. Mosso à étudiés. 

(1) Voir M. Spencer, sur la Physiologie du rire, Essais, tome 1, p. 297 et suiv. de la 
traduction Burdeau. 
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Il a montré que la moindre excitation cérébrale fait affluer le sang 
au cerveau, et que, pendant le travail intellectuel, cet afflux du sang 
est assez grand pour diminuer le volume du bras plongé dans l’eau, 
Il a pu observer directement la circulation du sang chez trois sujets 
dont le crâne avait été partiellement détruit : qu’un étranger entre, 
qu'un bruit inattendu se produise, le pouls cérébral s'élève immé- 
diatement. Sous l'influence de la peur, le sang reflue aux extrémi- 
tés, à ce point qu’une bague ne puisse plus alors sortir du doigt, 
M. Mosso a appliqué ingénieusement la balance même à l'étude de 
la circulation. Un homme est couché de son long dans une caisse en 
bois disposée comme une balance et en équilibre sur un couteau 
d'acier ; des appareils marquent le tracé du pouls pour les pieds 
et les mains, ainsi que les changemens de volume subis par ces 
organes. Lorsque la balance et l’homme qu’elle renferme sont tous 
les deux en équilibre et en repos, on adresse à l’homme la parole : 
aussitôt, par le seul effet de l’excitation reçue et de l'attention qui 
y répond, la balance oscille et s'incline vers la tête, devenue plus 
pesante, tandis que les vaisseaux se contractent dans les extrémi- 
tés inférieures, devenues plus légères. S'il y a une émotion un peu 
plus violente, l’inclinaison de la balance du côté de la tête peut per- 
sister de cinq à dix minutes. Un littérateur, ami de M. Mosso, étant 
venu assister à ces expériences, M. Mosso lui demanda d'abord de 
lire un livre italien, puis de traduire à l’improviste un passage 
d'Homère : on constata aussitôt d'importantes modifications dans 
la forme du pouls. En somme, c’est le système réparateur et nu- 
tritif qui intervient toutes les fois qu’une dépense d'énergie a lieu 
dans quelque centre nerveux, et qui s’efforce de compenser ainsi 
la dépense par l'apport des matériaux contenus dans le sang. De 
là ces effets de bascule qui se produisent dans toutes les émotions 
et qui résultent de leur propagation à tous les grands appareils de 
l'organisme. 

M. Warner, lui, a soigneusement étudié les effets produits par 
les émotions sur la nutrition, ce qu'il appelle les signes trophiques. 
Les maladies qui modifient la nutrition modifient aussi le système 
nerveux, le rendent plus irritable. L'enfant mal nourri a souvent 
ce que les médecins appellent la main nerveuse, c'est-à-dire agitée 
de perpétuels tressaillemens ; une nutrition encore plus mauvaise 
peut aboutir à la chorée. Les plantes mêmes nous fournissent des 
exemples de cette irritabilité excessive due à une nutrition im- 
parfaite. Des sensitives furent semées les unes dans du sable pur, 
les autres dans de la terre végétale mêlée de sable en diverses 
proportions. Les premières, qui ne pouvaient se nourrir que par 
l'air, devinrent languissantes et moururent bientôt : elles avaient 
une extrême sensibilité au moindre attouchement; un souflle, 
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le plus léger mouvement du pot où elles avaient grandi, faisait 
s'abaisser leur feuillage. Celles qui n’avaient qu’un tiers ou deux de 
terre végétale furent encore irritables, quoique à un degré moindre, 
et ne purent fleurir. Celles qui avaient de la terre végétale pure fini- 
rent par être robustes et presque insensibles : un coup de baguette 
sur leur feuillage le faisait bien se replier, mais il se redressait 
presque aussitôt. 

Outre l'excitation générale des centres cérébraux, des nerfs gan- 
glionnaires, de la circulation et de la nutrition, l'émotion produit une 
excitation également générale des nerfs moteurs et des muscles. Se- 
lon M. Spencer, cette excitation du système musculaire serait pro- 
portionnelle à l'intensité du sentiment, quelle qu’en fût d’ailleurs la 
nature : une forte joie comme une forte douleur met en branle le corps 
entier. De plus, ajoute M. Spencer, la force de la passion affecte les 
muscles en raison inverse de leur grosseur et du poids des parties 
auxquelles ils sont attachés. Chez le chien, chez le chat, la mobilité 
de la queue la rend capable de fournir, dès l’origine, l'indication 
du sentiment naissant ; la plus ou moins grande élévation de la 
queue est un signe de plaisir, les battemens qu'elle exécute de côté 
sont un signe d'inquiétude. Chez l’homme, les muscles de la face 
sont relativement petits et très mobiles : c’est pour cette raison que 
la figure est le meilleur indice du degré d'intensité dans le senti- 
ment. M. Mosso objecte, il est vrai, que nous avons dans l'oreille 
et ailleurs de très petits muscles qui ne prennent aucune part à 
l'expression , bien que chez eux la résistance à vaincre soit très 
faible ; mais cette objection ne nous semble point décisive. Les 
muscles de l'oreille n'ont point conservé chez l’homme, faute 
d'usage sans doute, la mobilité qu'ils ont chez les animaux, aux- 
quels ils sont d’une grande utilité. Chez le cheval, le renverse- 
ment des oreilles est une marque d'’irritation : gare aux ruades. 

Le vrai défaut de la théorie exposée par M. Spencer, c’est qu'elle 
est trop purement physiologique : il n’a pas tenu compte des effets 
différens produits par le caractère agréable ou pénible des émotions. 
D'après lui, l'énergie du sentiment, quelle qu’en soit la nature, se 
manifeste toujours par une énergie de mouvement : on danse de 
joie, dit M. Spencer, comme on piétine de colère; on ne peut pas 
plus rester en place dans la détresse morale que dans l’exaltation 
délicieuse ; il y a des cris d'angoisse comme il y a des cris de vo- 
lupté ; souvent les bruits que font les enfans au milieu de leurs jeux 
laissent les parens dans le doute si c’est le chagrin ou le plaisir qui 
en est la cause. — Soit, mais toutes ces manifestations d'activité ne 
se ressemblent que pour un spectateur lointain ou superficiel ; il est 
difficile d'admettre que le plaisir et la douleur, dès le début, se 
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manifestent l’un comme l'autre par un même accroissement général 
d'activité. Selon M. Spencer même, la douleur est essentiellement 
une diminution de l’activité vitale; si donc elle provoque souvent 
l’action, ce ne peut être que par une réaction ultérieure et non pri- 
mitive. Nous ne pouvons de même accorder à M. Mosso que la quar:- 
tité seule, et non la qualité de l’émotion, « pèse sur la balance de 
l'expression. » Non; il doit y avoir dès le début, au point de vue 
de la direction générale des mouvemens, une différence de qualité 
entre le plaisir et la douleur. 

Reprenons donc le problème du côté psychologique, et essayons 
de remonter ainsi jusqu'à l'effet premier de l'émotion agréable ou 
de l'émotion douloureuse. 


III. 


Si les physiologistes avaient considéré les émotions dans leurs 
élémens psychologiques, ils se seraient mieux rendu compte de 
leurs manifestations ; ils n'auraient pas abouti parfois à une con- 
fusion inextricable. M. Warner en est un exemple : il exclut systé- 
matiquement « toute considération subjective et psychologique; » par 
cela même, il se prive de fil conducteur dans le labyrinthe des 
mouvemens expressifs. Est-ce que l'expression, encore une fois, ne 
suppose pas par définition même un rapport avec le mental ? Il faut 
donc partir des phénomènes mentaux élémentaires. Or, dans toute 
passion, il y a d’abord un élément intellectuel, — perception ou idée, 
— puis un élément sensible, — plaisir et douleur, — enfin un 
élément volitif, — désir et aversion. D'ailleurs, il n'y a pas un 
seul changement mental qui ne soit, à divers degrés, sensation, 
émotion et volition, pas plus qu'il n’y a de mouvement possible 
dans l'organisme qui ne soit afférent par son point d'entrée, central 
par son point d'arrivée et afférent par son point de sortie. Il faut 
donc, pour rendre compte d'un mouvement expressif, chercher: 
1° l’état sensitif et intellectuel qu’il exprime ; 2° l’état affectif; 3° l'at- 
titude correspondante de la volonté. 

C’est en effet ce que l'expérience confirme. Il y a en premier lieu, 
dans toute passion, des mouvemens qui expriment l'effet intellec- 
tuel produit sur les organes des sens et sur les centres cérébraux 
de perception ou de représentation. La bouche, organe du goût, le 
nez, organe de l’odorat, les mainset la surface du corps, organes du 
toucher, les oreilles, les yeux, prennent toujours une part directe ou 
indirecte à l'expression de tout sentiment. Le travail intellectuel de 
perception, ou celui de simple représentation, s'exprime aussi tou- 
jours par l’aMlux du sang à la tête, par les signes de l'effort d'attention, 
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qui s'irradie dans les divers organes des sens, modifie la forme des 
sourcils, des ailes du nez, de la bouche, etc. En second lieu, l’état 
de la sensibilité a aussi son expression caractéristique de contente- 
ment ou de tristesse, qui se mêle à toutes les passions. Enfin, en 
troisième lieu, la volonté s'exprime toujours par le consentement ou 
le refus, soit spontané, soit réfléchi, dont les mouvemens muscu- 
laires sont les signes ou plutôt l'exécution même. 

Maintenant, quel est ici l'élément primitif? Est-ce le mouvement 
de la pensée qui explique celui de la volonté et de l'appétit? Ou, au 
contraire, est-ce la volonté qui est le ressort primordial ? 

Certains psychologues, comme Herbart, ont cherché la première 
origine des émotions dans le domaine de l'intelligence et ont voulu 
les expliquer par un simple jeu d'idées. Le tort d’Herbart est de 
n'avoir vu dans la passion que son effet intellectuel. Pour lui, ce 
n'est pas l'émotion, par exemple la frayeur ou la joie, qui cause le 
mouvement précipité ou l'arrêt des représentations, c'est, au con- 
taire, le mouvement des représentations, — perception de l'objet 
terrible, représentation soudaine des conséquences, idée de la dé- 
fense immédiate, etc., — qui cause l'émotion. Herbart confond 
l'effet avec la cause. 

M. Wundt, lui, voit mieux la force de la volonté sous celle des 
idées, mais il place cette force uniquement dans l'attention, dans 
œæ qu'il appelle l'aperception, c’est-à-dire la saisie des objets par 
l'intelligence. L'émotion n’est plus alors, selon lui, en son origine, 
que l’eflet produit par le sentiment sur l'attention (1). Aussi 
M. Wundt aboutit à faire de la surprise, comme Bain et Descartes, 
l'émotion fondamentale. « On peut, dit-il, regarder comme la forme 
la plus simple de l'émotion l'état qui se manifeste au dedans de 
nous à la perception d’une chose inattendue. » L'effet de la surprise, 
ajoute-t-il, est analogue à celui de l’effroi, et fait qu’on tressaille 
visiblement. M. Wundt en conclut que l’émotion élémentaire est la 
surprise, « qui se comporte, à l'égard des mouvemens de l'âme 
plus complexes, à peu près comme le sentiment esthétique éveillé 
par une forme géométrique simple vis-à-vis de l'effet produit par 
une œuvre d'art. » M. Wundt aurait pu ajouter, dans le même sens, 
que la surprise est l'analogue intellectuel du choc mécanique avec 
ses effets d’élasticité bien connus. 

Quelque part de vérité que renferme cette analyse psychologi- 
que, elle ne nous paraît point encore aboutir aux élémens vérita- 
bles et primordiaux de l'émotion. M. Wundt ne s’est pas demandé 
si, au lieu de ramener l’effroi à une sorte de surprise, on ne pour- 


(1) « L’aperception, dit-il, est la source psychologique des émotions ou mouvemens 
de l'âme. » Psychologie physiologique, traduction française, n, 315. 
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rait pas ramener la surprise à une sorte d'effroi. En fait, chez les 
animaux inférieurs, l'étonnement n’est guère que de l'eflroi, c’est- 
à-dire de l’aversion. L'être vivant ne vit pas d’abord pour penser : 
encore faut-il auparavant qu'il vive, primo vivere. Or des êtres 
qui n'auraient pas éprouvé des eflets d’aversion ou d’inclination en 
présence des choses « inattendues » n'auraient pu vivre : il faut 
avant tout que leur volonté réagisse à l'égard des objets, soit pour 
s'en approcher, soit pour s’en écarter. Il s'ensuit que la réaction de 
l'appétit est la cause, non l'effet, de la réaction intellectuelle appelée 
attention. Nous dirons dès lors, contrairement à Wundt, que la sur- 
prise est de l’effroi diminué, émoussé, contre-balancé, réduit à la 
sphère intellectuelle, de manière à paraître voisin de l'indifférence 
sensible ; mais, au fond, la surprise est encore un mouvement du désir 
et non de la pure pensée. A l'égard de l'inconnu, la volonté prend 
d’abord une attitude défensive et négative, commandée par les né- 
cessités mêmes de la vie et de la lutte pour l'existence ; puis, selon 
les cas, elle continue de refuser ou, au contraire, elle accepte. Toute 
nouveauté brusque et non encore approfondie est tenue jusqu’à 
nouvel ordre pour un danger ; les animaux n'ont commencé par 
être ni des contemplateurs curieux de choses nouvelles, ni des no- 
vateurs, mais des conservateurs toujours tremblans devant l'inconnu. 
Nous ne pouvons donc considérer l’étonnement, avec Descartes, Bain 
et Wundt, comme l'émotion vraiment primitive. Descartes a beau 
dire : « L’étonnement est antérieur à toutes les autres passions, 
puisqu'il peut se produire avant que nous sachions aucunement si tel 
objet nous est convenable ou ne l’est pas: » Descartes raisonne 
d'après les résultats présens de notre organisation très développée, 
devenue de plus en plus intellectuelle; s’il avait connu la théorie 
de l'évolution, il eût compris qu’à l’origine l’étonnement dut être 
un mouvement de défensive, avec effort protecteur. Même aujour- 
d’hui, l’étonnement conserve les caractères de l'effort intellectuel, 
de l'effort musculaire, enfin de l’émotion qui accompagne la crainte. 

L'étude des’effets physiques va d’ailleurs nous éclairer ici sur la 
nature des causes. L'étonnement se manifeste par les yeux ouverts, 
les sourcils élevés, la bouche ouverte, les mains levées. Si les yeux 
s'ouvrent, c’est qu'ils font effort pour mieux voir l’objet qui étonne ; 
un degré de plus, et l’ouverture des yeux marquera l’effroi. Si les 
sourcils s'élèvent, c’est qu'il est difficile de soulever entièrement 
les paupières sans élever en même temps les sourcils et plisser le 
front. Si la bouche est ouverte, c’est, en premier lieu, parce que 
le relächement des muscles, dont a fui une partie de l’innervation 
nerveuse employée au cerveau, fait tomber la mâchoire par son 
propre poids; en second lieu, la bouche ouverte permet une inspi- 
ration profonde, nécessaire toutes les fois que nous avons quelque 
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effort énergique à accomplir; enfin, elle rend plus facile l’inspi- 
ration même qu'activent les battemens du cœur sous l'influence 
de l’étonnement comme de la crainte. Le singe, qui respire 
plus aisément que nous par les narines, n’entr'ouvre pas la bouche 
sous l'influence de l’étonnement, mais les autres signes subsistent. 
Quant au geste d'élever et d'étendre les mains en se renversant en 
arrière, Darwin en cherche l'explication dans son « principe d’anti- 
thèse, » selon lequel une passion provoque, par contraste, les mou- 
vemens opposés à ceux de la passion contraire; mais il nous semble 
que l'explication la plus simple est d'admettre que ce geste a pour 
but de se mettre en garde contre l’objet étonnant comme contre 
l'objet effrayant. Dans la Cène de Léonard de Vinci, l’étonnement 
est peint d’une manière admirable sur le visage des disciples, avec 
les nuances les plus diverses selon les caractères, au moment où ils 
entendent cette parole de Jésus : « L'un de vous me trahira; » et 
toutes ces nuances sont en même temps celles de l’aversion et de 
la crainte. 

De là on peut conclure que l'effet immédiat et premier des senti- 
mens doit être cherché dans le domaine de l'activité et de la vo- 
lonté : c'est tout d’abord le cours de l’impulsion volontaire et de 
l'appétit qui est modifié ; les perturbations ultérieures dans le cours 
des sentimens, des idées, des mouvemens organiques, sont déri- 
vées : elles sont le retentissement du trouble primitif en des sphères 
concentriques de plus en plus larges. Le non et le oui de l'intelli- 
gence, comme la fuite ou l'approche du corps, ne sont que des 
résultats du non et du oui de la volonté. N'avons-nous pas vu que 
le signe même de dénégation et le signe d’affirmation sont des mou- 
vemens de la tête pour s’écarter de l’objet nuisible, ou pour s’ap- 
procher de l’objet nutritif? Les émotions, en dernière analyse, sont 
des mouvemens instinctifs de la volonté réagissant sous l'influence 
du plaisir ou de la douleur : ces mouvemens modifient, d’une part, 
le cours des idées, et se communiquent, d'autre part, aux organes 
où ils s'expriment. 


IV. 


D'après ce qui précède, c'est dans l'effet des émotions, non sur 
l'intelligence, mais sur l’activité primordiale et sur l'appétit, qu’il 
faut chercher la vraie origine des divers mouvemens expressifs. 
Or, nous savons que le plaisir est essentiellement une augmenta- 
tion de l’activité vitale, tandis que la douleur en est une diminu- 
tion : c’est donc là le principe dont il faut partir pour rechercher 
par quels mouvemens se traduiront plaisirs et douleurs. 
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Les animaux les plus rudimentaires, voisins de la vie pure- 
ment végétative, dépourvus de système nerveux et musculaire, 
n'avaient probablement pas la faculté de se mouvoir d’un point 
à l'autre dans leur lieu d'habitation; mais il devait cependant 
exister, jusque chez ces espèces primitives, certaines tendances 
à une surexcitation ou à un aflaissement de l'activité générale, 
selon l'approche ou le départ des objets avantageux ou nuisibles, 
Ces tendances ont dù être triées et grossies par la sélection natu- 
relle, à cause de leurs avantages. On peut ajouter, avec M. Schneider, 
que l'accroissement de l’activité générale, même en l'absence de 
système musculaire, se manifeste toujours comme expansion, et 
la décroissance d'activité comme contrartion. L'expansion et la con- 
traction sont l'origine de tous les autres mouvemens vitaux, et par 
cela même de tous les signes : c'est le germe de toute mimique. 

Maintenant, considérons quels états de sensibilité devaient cor- 
respondre, chez les animaux rudimentaires, aux divers modes d'ac- 
tivité générale, accompagnés de mouvemens généraux d'expansion 
et de contraction. Nous aurons alors les deux situations suivantes : 
1° approche d’un objet avantageux, accroissement d'activité au-delà 
de l’état normal, plaisir et mouvement d'expansion générale quien 
devient le signe ; 2° approche de l’objet nuisible, descente de l'acti- 
vité au-dessous de la normale, douleur et mouvement de contraction 
générale qui en devient le signe. Faites un pas de plus dans l’évo- 
lution : le mouvement intérieur de contraction, en se perfection- 
nant par la sélection naturelle, aura amené l'être vivant à un mou- 
vement massif de transport dans l’espace, qui l'écartera de l'objet; 
c'est le mouvement d'arersion et de fuite. Le mouvement d'expan- 
sion, au contraire, aura amené l'être vivant à un transport de tout 
son corps vers l’objet agréable: c'est le mouvement de propension 
et de poursuite. Ce sont là deux nouveaux signes dans le langage 
naturel. Ajoutez enfin l’idée de l’objet qui cause la peine ou le plaisir, 
vous aurez la répulsion consciente et le désir. 

Telles sont les émotions primitives, avec le mouvement général du 
corps qui les exprime au premier moment. Nous pouvons dire alors, 
contre M. Spencer, que, si l'intensité d’un sentiment agréable s'ex- 
prime par une exaltation et expansion d'activité motrice, l'intensité 
d’un sentiment pénible s'exprime tout d’abord par une contraction et 
diminution d'activité motrice. Dans la joie, les divers organes ne 
font que reproduire et aider, pour leur part, le mouvement général 
d'expansion : les traits se dilatent, les sourcils se relèvent, la bouche 
s'ouvre, la physionomie tout entière est ouverte, la voix s'accroît 
et s'enfle, les gestes s'épandent en quelque sorte par des mouve- 
mens plus amples et plus nombreux. On dit de même, et avec rai- 
son, que le cœur et les poumons se dilatent, que leur jeu est rendu 
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plus facile ; les fonctions cérébrales s'accomplissent avec plus 
de rapidité et d’aisance: l'intelligence est plus animée, la sen- 
sibilité plus expansive, la volonté plus bienveillante. En un mot, 
l'expression de la joie est une expression générale de liberté 
et, par cela même, de libéralité. La joie, d'ailleurs, n’est pas tou- 
jours pure. Si elle est trop violente ou trop inattendue, elle se 
trouve en opposition trop forte avec le cours antérieur des senti- 
mens et des mouvemens ; elle produit donc un choc trop violent 
qui peut avoir son côté pénible : « La joie fait mal, la joie fait peur. » 
Mais ce sont là des effets dérivés du manque d'adaptation préalable 
et de la résistance que rencontre alors l'émotion de la joie; cette 
résistance est une peine, qui s'oppose tout d'abord au plaisir et 
lui dispute l'entrée de la conscience. 

Maintenant, passons à l'expression immédiate de la peine. Au 
premier moment, l’affaissement d'activité s'exprime par un aflaisse- 
ment général de force motrice. « Les lèvres sont relâchées, dit 
Charles Bell; la mâchoire inférieure s’abaisse, la paupière supé- 
rieure tombe et recouvre à moitié la pupille de l'œil ; les sourcils 
s'inclinent comme le fait la bouche. » Il est vrai qu'en même temps 
d'autres muscles se tendent et entrent en jeu, par exemple le sour- 
cilier, l'orbiculaire, les lèvres, surtout le canin abaisseur de l’angle 
de la bouche, que Bell appelait même « le muscle de la peine. » 
Mais M. Bain montre fort bien que les muscles qui se contractent 
alors ont précisément pour objet de permettre le relâchement des 
atres muscles : « Avec une petite force on en relâche une plus 
grande. » La dépense à ici pour objet une épargne, et c'est, à 
notre avis, parce que le premier mouvement en face de la douleur, 
étant un mouvement de conservation et de concentration sur Soi, 
est aussi une tendance à épargner la force qu’on sent diminuer : 
on se retire de la douleur, on tâche de se ressaisir. 

Le premier stade de la douleur ne dure pas longtemps, la réac- 
tion commence aussitôt. Si la volonté peut consentir au plaisir, 
elle ne peut consentir à la peine : elle se défend, elle lutte. Après 
le premier coup de la douleur qui abat, du moins quand elle est 
massive, on voit donc se produire les signes de l’efort. Souvent 
cet ellort est spasmodique, il s'exerce irrégulièrement dans tous 
les sens, il est une prodigalité de la force, qui ne peut manquer 
d'amener bientôt la prostration. Pendant l'effort se produit ce phé- 
nomène expressif de la contraction des sourcils qui a donné lieu 
à mainte discussion. M. Spencer, nous l'avons vu, l'explique par 
un reste des habitudes de combat; M. Mosso, lui, dit que ce mou- 
vement fut, à l’origine, un mouvement d'attention, qu'il s’est as- 
socié ensuite avec le sentiment d'effort et avec les émotions où la 
peine entre comme élément; ces deux explications, selon nous, 
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n'ont rien de contradictoire : toute peine est un combat, sinon avec 
d’autres hommes, du moins avec des ennemis intérieurs : on 
comprend donc que toutes les manifestations de la lutte, et aussi 
du travail, accompagnent la peine. 

La dernière période de la douleur est toujours l'épuisement, la 
prostration, la perte de la tonicité, le relâchement des traits, l'ex- 
tinction du regard ; on voit bien alors que les centres nerveux « sont 
en pleine banqueroute. » Quant aux larmes, elles semblent rentrer 
dans la loi générale. Selon Darwin, les pleurs « sont des vestiges 
rudimentaires de ces accès de cris si fréquens et si prolongés dans 
l'enfance, qui congestionnent les yeux et les glandes lacrymales (4). » 
Wundt objecte à Darwin que les jeunes enfans poussent des cris 
violens sans verser une larme. Selon lui, les larmes sont une sé- 
crétion destinée à protéger l'œil contre les insultes mécaniques, 
parce qu'elles débarrassent l'œil des corps irritans; les impressions 
pénibles de la vue, puis les impressions générales de tristesse, même 
morale, se sont liées peu à peu à la sécrétion des larmes. On voit la 
difliculté qu'ofirent toutes ces questions dans le détail physiolo- 


(1) Les pleurs sont rares chez les animaux; cependant ils s'y produisent parfois. 
L'éléphant indien pleure assez souvent après avoir été capturé. Il reste « immobile, 
accroupi sur le sol, sans manifester sa souffrance intérieure autrement que par des 
larmes qui baignent ses yeux et roulent incessamment. » Dans les premières se- 
maines, les enfans ne répandent pas de larmes; les glandes lacrymales ont besoin 
d'une certaine habitude acquise pour entrer en action. L’habitude peut rendre les 
larmes de plus en plus faciles, et même volontaires. Un missionnaire de la Nou- 
velle-Zélande affirme que les femmes peuvent y répandre à volonté des larmes sbon- 
dantes. « Elles se réunissent pour gémir sur leurs morts et se font une gloire de pleu- 
rer à l’envi. » 

Les pleurs, selon Darwin, « semblent venir d'une succession de phénomènes 
analogue à la suivante. L'enfant, réclamant sa nourriture ou éprouvant une 
souffrance quelconque, a d'abord poussé des cris aigus, comme les petits de la plupart 
des animaux, en partie pour appeler ses parens à son aide, en partie parce que ces 
cris constituent eux-mêmes un soulagement. Des cris prolongés ont amené inévita- 
blement l’engorgement des vaisseaux sanguins de l'œil, engorgement qui a dû provo- 
quer, d'abord d'une manière consciente et ensuite par le simple effet de l'habitude, la 
contraction des muscles qui entourent les yeux pour protéger ces organes. En même 
temps, la pression spasmodique exercée sur la surface des yeux,aussi bien que la dis- 
tension des vaisseaux intra-oculaires, a dû, sans éveiller pour cela aucune sensation 
consciente, mais par un simple effet d’action réflexe, impressionner les glandes lacry- 
males. » Enfin, grâce au passage facile de la force nerveuse par les voies qu’elle a ha- 
bituellement parcourues, « il est arrivé que la souffrance provoque aisément les sé- 
crétions des larmes, sans que celles-ci s'accompagnent nécessairement d’aucune autre 
manifestation. » Darwin explique par les mêmes principes l’obliquité des sourcils et 
l'abaissement des coins des lèvres, qui accompagnent la douleur ou le chagrin. 
L'enfant qui pleure, tout en poussant des cris, contracte ses muscles orbiculaires, 
sourciliers et pyramidaux, afin de protéger ses yeux dans l’engorgement des vaisseaux 
sanguins, comme nous les contractons devant une vive lumière. De même, il donne 
à sa bouche en criant une forme quadrangulaire. Par l'habitude et l’hérédité, ces 
mouvemens sont devenus instinctifs. 
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gique; mais, ce qui intéresse le psychologue, c'est ce grand prin- 
cipe que la joie est une expansion libre, la peine une lutte qui s’ac- 
compagne partout des signes de l'effort, y compris les larmes, par 
lesquelles les yeux font effort pour se délivrer de ce qui les irrite. 

La souffrance et la joie s’accompagnent toujours d’aversion et 
de désir. Le mouvement de concentration sur soi et de défen- 
sive, commun à tous les sentimens personnels ou égoïstes, donne 
à leur expression, comme M. Mantegazza l’a justement remarqué, 
un caractère essentiellement concentrique, centripète, tandis que 
l'expression des affections bienveillantes est centrifuge et « excen- 
tique. » La peur offre le type de cette physionomie concentrique 
propre aux affections qui ont pour centre le moi. La peau d'où le 
sang se retire devient pâle, froide, puis humide de sueur; le 
cœur, après avoir palpité fortement et irrégulièrement, se ra- 
lentit, la respiration est pénible et la poitrine est comme res- 
serrée. Le poil se hérisse comme sous l'influence du froid (1). 
En même temps se dessine l'effort de la réaction défensive : le 
corps entier se détourne, les bras sont projetés en avant comme 
pour repousser l'objet effrayant. Si la crainte va jusqu’à l'horreur, 
son caractère d'énergie et d'effort s'accuse. « L’horreur, dit Charles 
Bell, est un sentiment très énergique : le corps est dans un état de 
tension extrême, que la crainte ne réussit pas à affaisser (2). » De 
là la contraction violente des sourcils et celle du muscle peaus- 
sier du cou. En même temps, la crainte ouvre la bouche et relève 
les sourcils. Les photographies du docteur Duchenne montrent un 
vieillard dont les muscles galvanisés donnent au visage l'expression 
de la terreur et de l'horreur extrême, accompagnée de grande souf- 
france ; Darwin ayant montré cette photographie à vingt-trois per- 
sonnes, presque toutes reconnurent immédiatement l'expression 
d'horreur; quelques-unes y crurent voir une fureur extrême, à cause 
de l'expression d'effort et de lutte violente qui est commune aux 


(1) Pourquoi, dans la terreur, les poils ou plumes des animaux se hérissent-ils ainsi? 
« Ce phénomtn>, prétend Darwin, concourt, avec certains mouvemens volontaires, à 
leur donner un aspect formidable pour leurs ennemis. Quoique le corps de l’homme 
sit presque entièrement glabre, les petits muscles lisses qui redressent les poils 
subsistent encore chez lui. Ces muscles se contractent encore sous l'influence des 
mêmes émotions (terreur extrème) qui font hérisser les poils des animaux placés aux 
derniers échelons de l’ordre auquel l'homme appartient. » Expression des émotions, 
p. 35. L'explication de Darwin est quelque peu hasardée; peut-être le hérissement 
des poils ne fut-il pas primitivement défensif, mais seulement produit par les effets 
réflexes liés au mouvement général de concentration. C’est aussi l'opinion de M. Mosso. 
Toutes les fois, dit-il, qu'a lieu une contraction des vaisseaux sanguins, quelle qu'en 
sit la cause, il se produit une contraction des muscles de la peau et les poils se 
dressent (p. 220). 

(2) Anatomy of expression, 169. 
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deux sentimens. « Représentez l'horreur sur le visage, dit M. Man- 
tegazza, et ajoutez-y des poings fermés : vous aurez l’image de 
la haine. » C’est que la haine est l'horreur tendant à détruire son 
objet. 

Si les sentimens qui dérivent de l'aversion sont concentriques, les 
sentimens qui dérivent du désir sont expansifs : leur mimique ex- 
prime par le corps, les bras, la tête, les lèvres, les yeux, une ten- 
dance au développement et au contact, qui varie d'aspect selon la 
nature des objets et du contact possible. 

Avee la joie et la souffrance, l’aversion et le désir, on a les quatre 
passions fondamentales dont le mélange suffit à rendre compte de 
toutes les autres, et dont l'expression engendre également les mi- 
miques les plus complexes. Les physiologistes n'ont pas assez tenu 
compte des simplifications qui pouvaient être ainsi opérées par la psy- 
chologie. Tout se ramène, en définitive, à un mouvement général 
de la volonté vers les objets ou à l'opposé des objets, et c’est le mou- 
vement corrélatif d'expansion ou de contraction organique qui est 
le vrai générateur du langage des émotions. 


LV. 


Passons maintenant aux considérations ; d'ordinaire négligées, 
qu'on peut emprunter à la sociologie. Quand s’est produite dans le 
cerveau la série d'ébranlemens qui à pour origine l'appétit ou, 
comme dit Schopenhauer, le « vouloir-vivre, » il est impossible que 
le mouvement ne se propage pas ensuite à tous les organes. Il y à là, 
d’abord, une contagion mécanique, mais 1l y a aussi, selon nous,une 
contagion psychologique et, conséquemment, un phénomène social. 
L'organisme, en effet, est un composé d'organismes élémentaires, 
une société de cellules vivantes unies entre elles par des liens plus 
ou moins étroits. Les cellules cérébrales étant, en définitive, analo- 
gues à toutes les autres cellules, il est peu probable qu'elles 
n'aient pas aussi leur côté mental, c'est-à-dire ne soient pas 
le siège de sensations rudimentaires, d'émotions vagues et d'appé- 
titions aveugles. Dans le myriapode, c'est la tête ou segment ter- 
minal qui dirige, voit, flaire, mais tous les autres segmens accom- 
plissent aussi leurs fonctions propres et ont leur vie propre au milieu 
de la vie collective : si on coupe l'animal en plusieurs parties, ces 
diverses parties continuent de se mouvoir et de réagir sous les ex- 
citations extérieures ; il est donc improbable que la tête soit seule 
à posséder sensibilité et appétit. Quand une blessure est faite à l'ani- 
mal, elle est ressentie à des degrés divers par tous les segmens 
dont il se compose, et la réaction se propage auss: de segmens en 
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segmens. Chez les animaux supérieurs, sortes d'états très centra- 
lisés, la concentration de la conscience dans la tête ne fait qu’obs- 
curcir le rudiment de sensibilité qui doit subsister encore dans les 
autres parties. Le soleil empêche de discerner les rayons des étoiles, 
mais ne les empêche ni d'exister ni de produire leur effet propre 
dans la lumière du jour ; cet effet, toujours le même, devient mani- 
feste dans la nuit. Si nous pouvions voir ce qui se passe dans l'orga- 
nisme quand s'éteint la lumière cérébrale, nous y retrouverions sans 
doute des foyers inférieurs de sensibilité qui jettent encore leur lueur 
dans ces ténèbres. 

Pour ces raisons, nous admettons dans le corps vivant une soli- 
darité des parties qui, mécanique par le dehors, est mentale et so- 
ciale par le dedans. Dès lors, il ne peut y avoir irritation d’une par- 
tie sans que cette irritation se propage par contagion à toutes les 
autres : c'est le germe de la sensation diffuse, répandue dans le 
corps entier. De plus, cette irritation étant toujours favorable ou 
défavorable à la vie du tout et des parties, elle doit être sentie 
comme peine ou plaisir rudimentaire : c'est le germe de l'émotion 
diffuse. Enfin, toutes les parties ayant le pouvoir de réagir et une 
tendance à leur propre conservation, l'irritation entraîne toujours 
une réaction motrice du corps entier : c'est le germe de l'appétit 
diffus, du vouloir-vivre, ’nhérent au tout. La solidarité, dans 
l'association des cellules vivantes, prend donc la triple forme d’une 
solidarité d’ercitution, d'émotion et de réaction. On peut résumer 
cette communication mutuelle des organes dans cette formule : sym- 
pathie et synergie. Nous croyez faire une métaphore en disant : 
« Je souffre dans toutes les parties de mon être, » et vous n'expri- 
mez que l’exacte vérité : quand une partie de l'organisme sent la 
souffrance, toutes les autres la sentent par contre-coup, chacune 
selon son importance et son degré d'organisation. Le cri d’alarme 
qui sort de votre bouche est la traduction pour l'oreille de l'alarme 
qui s’est produite non-seulement dans votre cerveau, mais jusque 
dans les moindres particules de votre organisme : c’est le cri d’un 
peuple entier qui se sent menacé dans sa vie. Quand votre voix est 
tremblante d'émotion, votre corps tout entier tremble en ses moindres 
cellules, comme le vent qui passe sur la forêt fait frissonner toutes 
les feuilles des arbres. Dans une foule compacte rassemblée au 
même lieu, les impressions se propagent avec une rapidité extrême 
et, en se communiquant, s’amplifient ; chacun reçoit de tous et tous 
reçoivent de chacun cette sorte d'électricité par influence à laquelle 
on à justement comparé l'émotion : de là les passions soudaines et 
les soudains emportemens des foules. Le même fait se passe dans 
votre organisme : la crainte, par exemple, s’y communique de proche 
en proche, par un tressaillement qui, parti du cerveau, agite bientôt 
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la masse entière et lui imprime un mouvement général de concen- 
tration : la terreur est la panique interne des cellules vivantes. Dans 
la colère, le mouvement en avant se propage d'une extrémité à 
l’autre : tout se dresse, tout s’emporte, tout menace : la fureur est 
la déclaration de guerre et le premier mouvement de l’armée des 
cellules. La solidarité sociale des élémens dont nous sommes com- 
posés n’est pas seulement sympathique, elle est défensive et active, 
L'expression est donc un phénomène social de sympathie et de 
synergie qui est d'abord intérieur à l'organisme avant de s'étendre 
aux organismes voisins. 

Ainsi s'explique, selon nous, l’association des sensations sembla- 
bles entre elles, et celle des sensations avec les sentimens sem- 
blables. Wundt a insisté sur ces deux lois psychologiques, en se bor- 
nant trop peut-être à les constater. En vertu de la première loi, les 
sensations analogues s'associent : les sons graves ont une parenté 
avec les couleurs sombres ; les sons élevés avec les couleurs claires 
et avec le blanc. Le son aigu de la trompette, le jaune et le rouge 
éclatant se correspondent. On dit avec raison qu'il y a des couleurs 
criardes; on dit aussi qu'il y a des couleurs froides et des couleurs 
chaudes. Entre le timbre de la flûte et le bleu des nuits tièdes 
d'été, il y a autre chose qu'une affinité de hasard. Helmholtz a mon- 
tré que les sons de la flûte se rapprochent des sons simples, privés 
de ces harmoniques qui viennent se superposer en si grand nombre 
aux notes fondamentales du violon. Le son de la flûte a donc 
la pureté du ton simple, tandis que le son du violon est d’une 
extrême complexité. Dès lors, il n’est pas étonnant que le violon 
rappelle une voix humaine et exprime des émotions très complexes, 
tandis que la flûte rappellera plutôt les voix, les sentimens purs et 
simples de la nature, aux heures de calme. Les anciens estimèrent 
la flûte un instrument incomparable, parce qu'ils aimaient surtout 
le beau simple ; les modernes préfèrent le violon avec ses accens 
humains et tragiques. En tout cas, jamais il ne viendra à la pensée 
d’un Mozart de symboliser le calme des nuits bleues autrement 
que par le son de la flûte, ou d'un Weber, de rappeler les réso- 
nances lointaines de la forêt autrement que par le son du cor. 

La raison de ces affinités qui existent entre les sensations diverses, 
c'estqu'’elles viennent se ramener à une fondamentale unité : elles 
sont toutes, au fond, des excitations et des réactions sympathiques 
du même appétit primordial. Les sens supérieurs sont trop raffinés 
pour laisser apercevoir, sous leurs arabesques infinies, la simplicité 
du dessin primitif, mais les sensations inférieures ne sont autre 
chose que plaisir ou peine, vie facile ou vie difficile, mouvement 
aisé ou effort, volonté libre ou volonté contrainte. 

La même unité foncière explique, selon nous, l'autre grande loi psy- 
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chologique d'association, qui lie les sensations aux sentimens analo- 
gues. Cette loi joue dans l'expression un rôle capital. Wundt a mon- 
tré avec raison ce qu'il y a d’exact dans les images de la langue 
vulgaire : une dure nécessité, une douce tendresse, des peines améres, 
de noirs soucis, une sombre destinée (1). Ces images, loin d’être com- 
plètement artificielles, ont leur naturelle origine dans la constitution 
de notre sensibilité et dans le rapport des organes sensibles aux mus- 
cles moteurs. Nos organes sensibles sont pourvus de muscles qui 
ont le double but de les disposer à mieux recevoir les excitations 
favorables et d’écarter les agens nuisibles. La bouche prend une 
forme et une expression différentes suivant que nous goûtons une 
liqueur sucrée ou que nous avalons une boisson amère ; dans le 
premier cas, elle semble se disposer pour attirer et recevoir, dans 
le second pour repousser et délivrer. L'obscurité, une lumière 
trop vive, un jour tranquille, donnent tour à tour à la figure une 
physionomie différente : l'obscurité nous fait écarquiller les yeux 
pour recevoir les rayons trop rares ; l'éclat du soleil nous fait fron- 
cer le sourcil pour protéger notre vue; un jour tranquille imprime 
au visage un air de sérénité. En vertu de l'association des sentimens 
avec les sensations semblables et de celles-ci avec leur expression 
corporelle, les sentimens agréables ou désagréables, joie, estime, 
crainte, douleur, mépris, se manifestent par des contractions mus- 
culaires qui rappellent, soit l’action des saveurs ou odeurs flatteuses, 
et l'éclat d’une lumière tempérée, soit l'amertume ou les odeurs 
empoisonnées, les ténèbres et l’aveuglement. Le dégoût physique 
et le dédain moral se marquent par la bouche ouverte comme 
pour rejeter un aliment qui déplaît, par l'expiration à travers 
le nez comme pour repousser une mauvaise odeur, par les veux 
demi-fermés comme pour ne pas voir, enfin par les mains levées 
comme pour écarter l’objet. Tous ces mouvemens sont devenus 
habituels, héréditaires et instinctifs. Si l'expression est la même 
pour la sensation physique et le sentiment moral, c'est que les 
deux ont leur unité non pas seulement, comme a dit M. Sully 
Prudhomme, dans le même « champ de la conscience, » mais 
encore dans un même mouvement de l'appétit et de la volonté. 
Aussi ce sont les images empruntées au toucher, à la résis- 
tance et à la force motrice qui sont les plus nombreuses et les plus 


(1) M. Sully Prudhomme (l'Expression dans les beaux-arts) a fait un long tableau 
des expressions physiques appliquées au moral. M. Mantegazza, sous le nom de syno- 
nymies mimiques, rapproche les douleurs de l’odorat et la mimique du dédain, les 
plaisirs de l’odorat et la volupté amoureuse, les douleurs de l’amertume et celles du 
chagrin ou de l’amour-propre contrarié, les plaisirs ou douleurs de l’ouie et les affec- 
tions tendres, les plaisirs ou douleurs de la vue et les affections intellectuelles, etc. 
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expressives (1). Quelles que soient les causes, quels que soient les 
objets, nous ne pouvons faire que désirer ce qui augmente notre 
activité et repousser ce qui la diminue : la langue des émotions, 
qu’elles soient physiques ou morales, n'a done au fond que deux 
mots traduits de mille manières et avec mille nuances : oui et non. 

Réciproquement, l'expression volontaire d'un sentiment qu'on 
n'éprouve pas encore le fait naître, en faisant naître les sensations qui 
lui sont liées et qui, de leur côté, s'associent aux sentimens analo- 
gues : l'acteur qui exprime et simule la colère finit par ressentir, en 
une certaine mesure, de la colère. L'hypocrisie absolue est un idéal : 
elle n’est jamais complète chez l'homme ; réalisée jusqu'au bout, elle 
serait la contradiction même de la volonté avec soi. En tous cas, la 
nature l'ignore : la sincérité est la première loi de la nature comme 
elle est la première loi de la morale. Et il en est de même de la 
sympathie : la nature ne connaît pas l'isolement de l'idéal égoïsme ; 
elle rapproche, elle confond, elle unit. Comme la chaleur et la lu- 
mière, elle ne peut donner la vie et la sensibilité sur un point sans 
les faire rayonner sur les autres ; loin de fermer les « monades, » 
elle les ouvre toutes sur autrui. Jusque dans l'organisme individuel, 
elle établit une société : celui qui se croit un et solitaire est déjà 
plusieurs ; moi, c'est déjà nous. C’est pour cela que tous les organes, 
cœur, artères, nerfs et muscles, sympathisent avec le cerveau et 
racontent, chacun dans sa langue propre, la souffrance ou la jouis- 
sance qu'ils partagent. C'est pour cela aussi que le cerveau sym- 
pathise avec les organes, qu’il change en tristesse leur douleur, en 
sentiment leur sensation ; il leur renvoie sa peine et la reçoit mul- 
tipliée : une idée triste a bientôt pour cortège des myriades de sen- 
sations pénibles, depuis les mouvemens du cœur ou de la poitrine 
jusqu'aux parties les plus superficielles de l'organisme. 

A l'association des sensations ou des sentimens analogues se rat- 
tache, selon nous, la troisième des lois d'expression que Darwin a étu- 
diées sans en montrer le vrai sens psychologique. Cette loi, on s'en 
souvient, est celle de l’antithèse. Certains états de l'esprit, dit 
Darwin, entraînent chez l'animal certains actes habituels qui sont 
utiles à l'entretien ou à la défense de la vie, par exemple tels mou- 
vemens agressifs ; quand se produit un état d'esprit directement 
inverse, l’animal accomplit instinctivement et par antithèse les actes 
opposés, alors même qu'ils sont inutiles. Ainsi, selon Darwin, com- 
ment le chat et le chien expriment-ils leur intention bienveillante? 
Le chien prend une forme onduleuse, se couche, s’aplatit; le chat 


(1) Voir le tableau dressé par M. Sully Prudhomme : touchant, dur, tendre, pesant, 
ferme, solide, poli, sec, âpre, pénétrant, poignant, piquant, écrasant, etc. 
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tend son corps, grossit son dos, se frotte contre son maître. Selon 
Darwin, ces mouvemens bienveillans sont l’antithèse des mou- 
vemens agressifs, qui se trouvent être différens chez le chien 
et le chat : en effet, le chien tend et raidit son corps pour 
attaquer et courir sur l'ennemi; le chat se couche, s'aplatit, fait 
onduler son corps pour prendre son élan. — Cette explication de 
Darwin est peu satisfaisante. Le chat lui-même, quand il est à la 
fois irrité et épouvanté, prend une forme arquée et tendue, comme 
le prouve la gravure même placée par Darwin dans son livre. Si 
le chien fait onduler son corps pour manifester sa joie, c'est que 
cette joie, plus vive que celle du chat, qui est moins affectueux, pro- 
duit un besoin de mouvemens, des sauts, des gambades, tout au moins 
de vives ondulations du corps ou de la queue. Si le chien se couche 
devant son maître, c’est par soumission et abandon. Le chat, moins 
expansif, se contente de manifester son affection par un besoin de 
frottement et de contact, accompagné d’une sorte de tension élec- 
trique des muscles. C'est la différence de tempérament et de ca- 
ractère moral entre les deux animaux qui associe à des nuances de 
sentimens différentes des attitudes également différentes : l'une ex- 
pansive, l’autre « concentrique. » 

Les physiologistes ont entièrement rejeté le principe darwinien 
de l’antithèse, et les exemples donnés par Darwin peuvent, en effet, 
le plus souvent s'expliquer d’une autre manière. Malgré cela, nous 
croyons que ce principe a une valeur psychologique que Darwin 
n'a pas su mettre en lumière. L'association des états de conscience 
n'a pas seulement lieu par analogie, elle a lieu aussi par contraste 
et antithèse : ce ne sont pas seulement les semblables, mais aussi 
les contraires qui s'associent entre eux, et cette loi psychologique 
se manifeste surtout dans le domaine des sentimens. C’est qu'il 
existe une antithèse fondamentale entre le plaisir et la douleur, 
entre l'acceptation par la volonté et la répulsion par la volonté. Un 
lien organique a dù s'établir entre ces opposés, de manière à pro- 
duire une bifurcation perpétuelle des mouvemens. Il n’est donc pas 
étonnant que le contraire d’un sentiment s'exprime par des mou- 
vemens ou attitudes contraires, en dehors même de toute consi- 
dération d'utilité ou de tout choix de la volonté. Il y a une antithèse 
évidente entre le froncement des sourcils et leur position verticale, 
entre tous les signes physiques de l'effort et ceux du calme, entre 
la concentration et l'expression. Ce contraste est un des moyens 
qui facilitent l'intelligence des signes. 

Ainsi, la loi d’antithèse n’est qu’un cas particulier de la loi 
d'association, qui elle-même résulte du naturel concert de tous les 
organes. Ce concert, cette société est si bien le caractère essentiel 
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de l’émotion et de son langage, que c'est l'absence même d'accord 
et de consonance entre toutes les parties de l'organisme qui nous 
fait distinguer les émotions feintes des véritables. Par exemple, 
dans la comédie de la douleur, l'expression est presque toujours 
exagérée et hors de proportion avec les causes : le visage n'est 
point pâle, la peau conserve sa couleur normale, il n’y a pas 
d'harmonie dans la mimique, certaines contractions ou certains 
relâächemens des muscles font défaut; le pouls, tâté par le médecin, 
trahit le secret; une surprise imprévue, une distraction subite fait 
disparaître tout d'un coup la mimique de la douleur; enfin et 
surtout, l'expression est presque toujours centrifuge, elle manque 
presque absolument de ces formes concentriques qui accompagnent 
la douleur sincère : tout, comme on dit, reste en dehors. I ya 
donc, à la fois, interversion du vrai courant de l’émotion et çon- 
tradiction de témoignages entre les divers organes : l’un dit oui 
et l’autre dit non, l’un dit souffrance et l’autre indifférence. Inver- 
sement, quand on s'efforce de dissimuler une émotion réelle, il est 
bien difficile que le courant de l'émotion, qui ne peut alors s’épan- 
cher par l'expression mimique naturelle, ne se dépense pas d’une 
autre manière, tantôt en surexcitation intellectuelle, tantôt en mou- 
vemens qui ne semblent avoir aucun rapport avec ce qu’on éprouve. 
Il y a des fureurs prêtes à éclater qui ne se révèlent que par des 
mouvemens rythmiques et égaux du doigt sur un objet ou par une 
respiration forcée. Dans un salon, une jeune femme tout à l’heure 
calme et silencieuse s’anime soudain, cause avec vivacité, le ton 
de sa voix devient musical, elle prodigue des caresses à un en- 
fant placé près d’elle qu’elle n'avait pas remarqué, elle s’extasie 
devant un objet qu’elle avait vu cent fois avec indifférence ; que 
s'est-il passé ? Celui qu’elle aime vient d'entrer dans le salon. L'émo- 
tion qui ne se dépense pas par sa voie directe se dépense par une 
activité insolite et confuse. Nouvel exemple de l’équivalence ou de 
la mutuelle compensation qui se produit entre les différentes mani- 
festations de la force (1). 

Les mouvemens expressifs, associés entre eux selon les lois que 
nous avons passées en revue, finissent par se fixer et par laisser des 


(1) « Quand l'émotion est violente, dit M. Mantegazza (p. 70), elle peut tuer si elle ne 
réussit pas à s’'épancher au dehors au moyen des nerfs moteurs et à se traduire en 
phénomènes mimiques. Dans bien des cas, il suflit de ne pouvoir pleurer ou de ne pou- 
voir rire pour mettre en danger les centres nerveux et, par conséquent, la vie. Nous 
connaissons tous l’histoire de ce mari qui tua sa femme en la liant étroitement et 
en lui chatouillant la plante des pieds. » En ce sens. toute expression des sentimens 
est protectrice et défensive, parce qu’elle est un moyen de diversion et de révulsion 
au dehors que la nature emploie pour diminuer la perturbation centrale. 
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traces non-seulement dans les attitudes passagères, mais dans cette 
sorte d’attitude permanente qui est la forme des traits. Ceux qui 
vivent de la même vie, ceux dont les cœurs ont toujours battu du 
même battement, finissent souvent par acquérir un type commun de 
physionomie. C’est ainsi qu'on a vu quelquefois, entre mari et femme, 
se développer une certaine ressemblance de visage. Les animaux, 
qui résistent moins que l’homme à leurs passions de race, les expri- 
ment fidèlement dans leurs organes et leurs attitudes. Les hommes, 
à leur tour, reproduisent en eux les divers types de l'animalité : on 
l'a remarqué cent fois, telle figure rappelle le renard, l’autre le 
loup, le tigre, le lion. La nature humaine, dit M. Maudsley, con- 
tient et renferme la nature animale ; le cerveau d’une brute habite 
dans le cerveau humain, et chez quelques personnes les traits du 
visage trahissent l’espèce à laquelle appartient l'animal intérieur. 
Les diverses races d’hommes offrent par cela même des différences 
de physionomie et, dans une même race, les diverses nations finis- 
sent par avoir une expression particulière qui les révèle (4). 

En prenant les choses en gros, on peut dire, avec M. Mante- 
gazza, qu’il y a en Europe une mimique expansive et une mimique 
concentrique. La première se rencontre chez les Italiens, les Fran- 


(1) M. Warner s'était trouvé en wagon avec un Français, un Italien, un Irlandais, 
un Écossais et un Espagnol. « Leurs physiques, nous dit-il, leurs gestes différens, tout 
était caractéristique. » Mais M. Warner ne donne aucun détail. M. Mantegazza, lui, 
fait à sa manière le portrait des diverses nations. Voici d’abord celui qu’il trace de ses 
compatriotes. « Le culte et l'amour ardent du beau sont des vertus qui nous appar- 
tiennent ; notre honte est d’avoir été contraints d’obéir pendant des siècles; c’est pour 
cela que notre mimique, tout en étant belle et passionnée, reste défiante et n’est pas 
toujours franche. Le Toscan est le plus Italien de tous les Italiens, et, par consé- 
quent, le plus défiant et le plus réservé de tous; le Napolitain fait avec les bras des 
gestes de télégraphe; le Romagnol est rude et franc; le Romain, dans ses mouvemens 
digne de la statuaire, garde toujours gravées en caractères invisibles les lettres fati- 
diques S. P. Q. R. (Senatus Populus Que Romanus).» — « La mimique du Français, 
ajoute M. Mantegazza, est excentrique au sens physiologique, c'est-à-dire expansive, 
rapide et gaie. » Déja Lavater avait dit que « la physionomie du Français est ouverte, 
qu’elle annonce tout de suite mille choses agréables. » — « Le Français ne sait pas se 
taire ajoute Lavater, et quand sa bouche se ferme, ses yeux et les muscles de son visage 
continuent de parler. Bien que son visage soit très particulier, il est difficile de le 
décrire. Aucune nation n’a des traits moins marqués en même temps qu’une si grande 
mobilité. Le Français exprime tout ce qu'il veut par sa physionomie et ses gestes ; 
aussi se reconnaîit-il au premier coup d'œil et ne peut-il rien cacher. » — « La mi- 
mique de l’Anglais, selon M. Mantegazza, est fière et dure, celle de l’Allemand lourde, 
bienveillante et toujours disgracieuse. L'Espagnol et le Portugais gesticulent peu : 
leur visage reste impassible, un peu par suite de l'influence asiatique, mais surtout 
pour ne pas compromettre leur dignité d’hidalgo. Beaucoup de peuples slaves ne 
regardent pas volontiers en face et ont une mimique très fausse. Les Juifs ont une 
mimique embarrassée et timide. La faute n’en est pas à la race juive, mais à nous, 
qui l'avons persécutée pendant tant de siècles avec une piété si évangélique. » 

TOME LAXX. — 1887. 12 
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çais, les Slaves, les Russes; la seconde, chez les Anglais, les Alle- 
mands, les Scandinaves, les Espagnols. Ces deux directions de 
l'expression chez les peuples divers, l'une centrifuge et l’autre 
centripète, confirment ce que nous avons dit des deux directions 
fondamentales de l'activité humaine, qui se combinent de mille ma- 
nières dans les sentimens ou les passions : facilité et eflort, expan- 
sion et contraction. 

Les professions laissent aussi leur trace dans la forme des or- 
ganes et dans les traits de la physionomie. « Le geste du soldat, 
dit M. Mantegazza, est précis, raide, énergique ; celui du prêtre, 
souple, onctueux, semble serpenter. Le soldat, même en civil, a 
dans ses gestes une habitude d’obéissance ou de commandement; 
le prêtre, même vêtu en laïque, garde la marque de la soutane et 
du petit collet, ses doigts semblent toujours bénir ou absoudre. Le 
marin, le cavalier, le danseur, se laissent facilement reconnaitre ; 
les banquiers, les notaires, les avocats ont aussi des gestes qui leur 
sont propres: mais ici le diagnostic devient incertain. » On sait 
que Lavater, quand on lui envoya le masque de Mirabeau, devina 
« un homme d’une énergie terrible, indomptable dans son audace, 
inépuisable en ressources, résolu, haufain. On sait encore qu’un jour 
un inconnu se présenta à Lavater : « Regardez-moi bien et devinez 
qui je suis. » Lavater devina d’abord un homme de lettres, puis un 
homme habitué à saisir le côté ridicule des choses, ayant de l'ori- 
ginalité et de l'esprit. C'était Mercier, l'auteur du Tableau de 
Paris. — Mais on se rappelle aussi le revers de la médaille. Zim- 
mermann envoya un jour à Lavater un profil très accentué. Lavater, 
qui attendait un portrait de Herder, se figura que ce profil était celui 
du philosophe allemand, s’extasia sur les qualités intellectuelles 
et poétiques de l'homme. Or cet homme était un assassin redouté à 
Hanovre. Après tout, c'était peut-être un Herder manqué. La phy- 
siognomonie, dit avec raison M. Mantegazza, ne peut être pour nous 
une science exacte, surtout dans les applications particulières, parce 
que nous ne pouvons connaître tous les élémens du problème; 
elle n’en a pas moins ses lois générales bien établies. On ne con- 
fondra jamais une physionomie franche avec une physionomie rusée, 
un visage honnête avec un visage de débauché ou de coquin. Ce 
n’est pas sans raison qu'un père de famille disait à son fils partant 
pour un voyage lointain : — Tout ce que je te demande, c’est de 
me rapporter le même visage (1). 


(1) De nos jours, les psychologues commencent aussi à s'occuper de l'écriture 
comme expression du caractère : la graphologie est encore à l'état nébuleux, mais il 
est certain que l'écriture même a une physionomie et peut révéler certains traits de 
la physionomie morale. 
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V. 


Il nous reste à dire quelques mots de l'interprétation des si- 
gnes, où l’ancienne psychologie voyait une « faculté » mystérieuse. 
Selon nous, c'est la simple continuation en autrui de la contagion 
sympathique, de la solidarité qui s'est manifestée d’abord à 
l'intérieur d’un organisme. A l'extérieur comme à l’intérieur de 
notre corps, la sympathie est l’unique loi psychologique de l’ex- 
pression : interpréter, c'est sympathiser. Au point de vue méca- 
nique, cette sympathie est une réelle communication de mouve- 
mens, comme lorsque les vibrations d’une cloche font vibrer la 
cloche voisine ; au point de vue psychologique et social, elle est 
une réelle solidarité de sensations, d’impressions et de volitions. La 
réaction instinctive de la volonté sous l'influence du sentiment, après 
s'être étendue par contagion à tout notre organisme, s'étend par la 
même contagion aux organismes similaires, et si les autres hommes 
comprennent ce que nous sentons, c'est qu'eux-mêmes le sentent. 
Dans le téléphone, deux instrumens sont placés en communica- 
tion électrique avec une batterie : les vibrations de la voix qui ont 
produit impression sur le disque récepteur du premier instrument 
sont conduites à l’autre instrument, qui les exprime. Il y a ainsi 
une partie qui reçoit l'impression, un conducteur qui la transmet, 
semblable au système nerveux, enfin une partie où se produit 
l'expression. C'est l’image mécanique de la sympathie qui relie 
les divers organes de notre corps. Maintenant, supposez une com- 
munication établie entre un plus grand nombre de disques , de 
manière à y produire une série d’impressions et d'expressions, 
vous aurez l'image mécanique de la sympathie qui relie les orga- 
pismes divers et qui établit entre eux une solidarité de sentimens. 
Le dernier résultat de cette communication sympathique est la re- 
traduction du sentiment éprouvé par l’un en sentimens semblables 
chez les autres. Par une sorte de réponse ou de choc en retour, 
l'émotion de notre voisin nous est revenue. En voyant les mouve- 
mens et attitudes d'autrui, nous tendons à réaliser nous-mêmes ces 
mouvemens ou attitudes, car toute idée tend à se réaliser ; puis, 
par contre-coup, le mouvement et l'attitude réalisés par nous re- 
produisent en nous les sentimens qui leur correspondent. 

Charles Bell a expliqué les mouvemens expressifs et leur inter- 
prétation en montrant que les parties qui servent à l'expression ser- 
vent d'abord à des fonctions et à la satisfaction des appétits par les 
mouvemens nécessaires : l'expression est donc un commencement 
d'exécution. Dès lors, il n’est pas besoin de faculté spéciale pour 
comprendre que le chien dont les lèvres rétractées montrent les 
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dents s'apprête à vous mordre. Nous n'usons pas davantage d’une 
faculté spéciale pour interpréter l'expression de la figure chez une 
jeune femme qui détourne la tête, ferme à demi les yeux comme 
pour ne pas voir, et serre les lèvres : tous ces mouvemens indi- 
quent suffisamment le dédain. 

Selon M. Spencer, l'interprétation des signes s'expliquerait par 
une association purement mécanique. Une même cause, agissant 
sur plusieurs animaux à la fois, leur fait par exemple pousser 
un même cri d'alarme ; la peur et le cri entendu finissent par s’as- 
socier machinalement : cette association même, grâce à la survi- 
vance des mieux doués, devient organique et héréditaire : à la fin, 
la seule audition du bruit d'alarme suffit donc à éveiller machi- 
nalement le sentiment de l'alarme elle-même. — Sans nier ici 
l'influence de l’habitude et de l’hérédité, nous croyons que cette 
. explication de M. Spencer demeure encore trop extérieure : il y à 
une liaison intime, à la fois physiologique et psychologique, entre 
le cri de détresse et la détresse même. Ce cri, à lui seul, produit 
un mode d’ébranlement nerveux qui, par lui-même, provoque l'a- 
larme, parce qu'il est déjà une alarme intérieure, une suite de 
chocs nerveux précipités : c'est ce que nous avons appelé tout à 
l'heure une panique de cellules, et la panique collective n’en est 
que l'agrandissement. Ce que font l'hérédité et la sélection, c'est 
simplement de rendre de plus en plus grande l'espèce de sonorité 
interne par laquelle un être répond à l'émotion d'autrui. Et pour- 
quoi cette sonorité devient-elle plus forte à mesure que l'être à 
plus d'intelligence ? — C’est qu'alors, son pouvoir de représen- 
tation étant accru, il peut se représenter avec plus de vivacité 
ce que ressentent les autres êtres et consécutivement le ressentir 
lui-même. Mais ce sont moins les sympathies intellectuelles que 
les sympathies organiques qui sont les vraies conditions de la 
vie affective et aimante : les fonctions intellectuelles, en effet, 
offrent encore un caractère d'intermittence; les sympathies des 
organes entre eux, au contraire, ne cessent jamais entièrement 
jusqu’à la mort; il en résulte un constant besoin de sympathiser 
avec autrui, qui est l'extension même du concert commencé dans 
notre organisme. Auguste Comte a eu raison de dire qu'on se 
fatigue de penser ou d'agir, jamais d'aimer. Nous nous aimons 
toujours nous-même et nous aimons toujours autrui malgré nous. 
Sensibilité, c’est nécessairement sociabilité. 

Les physiciens ont réussi, par une combinaison de gaz et d’'appa- 
reils de pression, à produire ce qu’on appelle des « flammes sensi- 
tives, » c’est-à-dire impressionnables au plus léger bruit. Si la 
flamme sensitive a deux pieds de longueur, le moindre son la fait 
s’affaisser de moitié : un bruit de clés, un froissement de papier, la 
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chute d’une petite pièce de monnaie, sufliront pour altérer sa hau- 
teur et sa symétrie. Cette flamme ne fait aucune réponse aux 
voyelles o et u, ni aux labiales, mais elle répond énergiquement 
aux consonnes Sifflantes. Si vous prononcez ce vers : 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur, 


elle reste impassible ; mais si vous lui dites : 


Pour qui sont ces serpens qui sifflent sur vos têtes? 


sa lumière s’évanouit presque. Comme un être vivant, elle tremble et 
s'aflaisse sous un sifflement ; elle rampe et se brise, comme en agonie, 
si on crispe une feuille de métal, bien que le son soit alors si faible 
que nous l’entendons à peine; elle danse en cadence la valse jouée 
par un instrument ; enfin elle bat la mesure au tic-tac d'une montre. 
Les moindres vagues que le son produit dans l'air, même à une as- 
sez grande distance, peuvent ainsi trouver en elle une expression 
visible et comme vivante. Que sera-ce donc pour cette flamme inté- 
rieure et infiniment plus subtile qui s'allume, invisible, dans un 
cerveau humain? Là, toute idée tendant à se réaliser, l'idée seule 
des émotions d'autrui devient elle-même une émotion. Chaque 
être alors, grâce à la pensée, ne vit plus seulement de sa vie indi- 
viduelle : il vit de la vie sociale. Si même il est assez intelligent 
pour concevoir l’idée de l'univers, il vit de la vie universelle. 
Ainsi tendent à se produire, avec le désintéressement, la moralité 
et l'art. Notre moralité est tout ensemble une expression visible 
de notre personnalité propre et du degré d’impersonnalité auquel 
nous sommes parvenus : nos actions sont les signes de nos idées 
et de notre vouloir. L'art est une autre forme du mème principe. 
L'expression spontanée des sentimens dans nos organes est déjà 
un art spontané, identique à la nature même; l’art supérieur, qui 
finit aussi par s'identifier à la nature, est expressif selon les mêmes 
lois que nos organes; il fait rentrer dans des liens de sympathie 
non-seulement tous les hommes, mais les animaux, les plantes, les 
objets mêmes qu'on prétend être sans vie, en un mot l'univers. Et 
c'est l’art qui a raison. La science ne saisit que les rapports exté- 
rieurs et mécaniques qui relient les êtres; l’art va au cœur des 
choses et, par l'expression sympathique, il nous met en communica- 
tion avec ce qu’il y a de nous-mêmes dans les divers êtres de la na- 
ture, — de nous-mêmes et aussi de tous les autres. Plus vrai 
que la science même, l’art nous enlève l'illusion de l’égoïsme et nous 
donne le sentiment de notre identité fondamentale avec l’univers. 


ALFRED FOUILLÉE. 








LES 


AGES PRÉHISTORIQUES 


L'ESPAGNE ET DU PORTUGAL 


Les Ayes préhistoriques de l'Espagne et du Portugal, par M. Émile Cartailhac, pré- 
face de M. A. de Quatrefages, avec 459 gravures et 4 planches. Paris, 1886; Ch. 
Reinwald. 


L’attention des lecteurs de la Aevue a été attirée à plusieurs re- 
prises sur les travaux et les découvertes attestant l’ancienneté de 
l’homme, et révélant sa présence à des époques trop reculées pour que 
l’histoire en ait transmis le souvenir. C’est là une science nouvelle, à 
peine soupçonnée il y a un demi-siècle, et dont les recherches ont ce- 
pendant réussi à remplir des musées, ont accumulé des documens et 
ouvert des horizons de jour en jour plus étendus. Le « préhistorique, » 
pour la désigner d’un seul mot, s'applique aux vestiges laissés par les 
premiers hommes, par des races perdues dont les plus anciennes ne 
connaissaient pas les métaux et n’avaient pour armes et pour instrumens 
que ceux qu’elles se procuraient en ouvrant la pierre. Lorsque, à la 
suite de ces explorations, on s’enfonce dans le passé, on voit d’abord 
disparaître la culture et les animaux domestiques, puis la pierre elle- 
même n’est plus appliquée qu’à des usages restreints, et dans le plus 
lointain de ces âges successifs, elle sert uniquement d’arme défensive; 
elle devient un «coup de poing. » Les animaux qui entourent l’homme 
en Europe sont alors remplacés par des espèces éteintes ou émigrées, 
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et nous sommes en plein « quaternaire, » C’est-à-dire au sein d’une 
Europe très différente, par son aspect, ses productions et les êtres 
vivans qu’elle possède, du continent que nous habitons, sans que rien 
puisse encore faire deviner les progrès futurs dont l'humanité devait 
pourtaut donner plus tard le spectacle. 

Toutes ces notions ont été classées, ordonnées, régularisées. Les 
âges divers se trouvent caractérisés par la race, par la nature et la 
forme des instrumens, enfin par les animaux contemporains et ca- 
ractéristiques. — En France, nous partons des graviers de la Somme, 
des sables de Grenelle, du temps des éléphans, des rhinocéros et des 
hippopotames : c’est le premier âge, la race de Canstadt de M. de Qua- 
trefages, le « chelléen » de M. de Mortillet ; puis on arrive à l’âge du 
moustier, celui du grand ours des cavernes, pour aboutir à l’âge du 
renne, à la disparition graduelle du mammouth, à la race artistique 
de Cro-Magnon, précédée par celle de Solutré et conduisant par 
étapes aux derniers temps de la pierre taillée, puis aux « kjæken- 
mædings, » et enlin à la période néolithique, pendant laquelle les cités 
lacustres, les cavernes habitées ou converties en sépultures, les con- 
structions mégalithiques, offrent le tableau d'une société véritable, 
ayant ses rites, son idéal, son organisation, mais ignorant encore les 
métaux et même le bronze, introduit pourtant bien avant le fer, d’où 
que le premier de ces métaux soit venu. 

Le mérite de M. Cartailhac, dont le nom est une garantie de sincé- 
rité scientifique, c’est d’avoir appliqué ces notions générales à l’étude 
d'un champ d’exploration aussi riche que peu connu jusqu’à présent. 
La Péninsule ibérique a déjà livré ou laissé entrevoir bien des docu- 
mens paléanthropiques, quelques-uns de premier ordre, d’autres plus 
ou moins contestés ; mais On n'aurait pas soupçonné, avant le beau 
volume que nous avons sous les veux, un accord aussi exact, une cor- 
respondance aussi complète entre les faits observés sur notre sol et 
ceux qui résultent des recherches poursuivies sur l’autre versant des 
Pyrénées. C’est une révélation véritable, une confirmation éclatante 
des vues émises par nos savans sur la façon dont les races préhisto- 
riques ont dû se développer et se succéder, sur la signification à atta- 
cher aux vestiges laissés par elles dans leur passage à travers les 
âges. — Avec quel art l’auteur rend la vie à ces peuplades primiives 
et traduit leur physionomie ! II les évoque devant nous avec leurs 
instincts si variés ; il les suit dans leurs migrations présumées ; il 
retrouve leurs procédés industriels et reconstruit leur manière d’être. 
En même temps, il discute, il compare, il devine et il nie au besoin, 
lorsqu'il se heurte à des opinions hasardées ou à des hypothèses non 
justifiées. La préface magistrale de M. de Quatrefages ne dissimule 
pas ces divergences de vues qui honorent les deux savans et témoi- 
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gnent des scrupules auxquels ils obéissent, au moment où il s’agit 
pour eux d’aflirmer. 

M. Cartailhac expose les raisons qui le portent à ne pas admettre 
l'homme tertiaire, dont un géologue portugais, M. Ribeiro, avait cru 
rencontrer des vestiges dans une formation d’eau douce, près de Lis- 
bonne. L'homme « tertiaire, » toujours annoncé, jamais exhumé assez 
sûrement pour que son existence paraisse démontrée, a cependant un 
partisan résolu, et certainement des plus autorisés, en M. de Quatre. 
fages. Celui-ci, dans sa préface, formule des réserves explicites vis- 
à-vis des dénégations ou tout au moins des doutes de M. Cartailhac 
sur les silex taillés des environs de Lisbonne. Ces silex sont en effet 
trop rudimentaires pour entrainer la conviction qu’ils ne sont pas dus 
à des causes naturelles, trop épars à la superficie pour que leur pro- 
venance directe du gisement tertiaire de Monte-Redondo puisse être 
nettement établie. Ils prêtent par cela même à des conjectures peu en 
rapport avec la grandeur d’une découverte qui reculerait au fond d’un 
passé des plus éloignés le berceau de l'humanité. M. de Quatrefages 
insiste, il est vrai, sur des restes humains recueillis par M. Ragazzoni 
à Castenedolo, près de Brescia, et qui feraient connaître « l’homme 
tertiaire lui-même. » Les ossemens de plusieurs individus, adultes ou 
enfans, et le squelette presque entier d’une femme auraient été extraits 
d’un terrain non remanié. Ici, l'abondance de débris demeurés en 
connexion comme dans une sépulture, mise en regard de leur pénurie 
sur le niveau « chelléen » ou des graviers de la Somme, si riches 
pourtant en instrumens d’un caractère frappant et d’une conservation 
merveilleuse, suflit à elle seule pour justifier les doutes et fortifier les 
objections. 

D'ailleurs, la question est eile-même mal posée dans les termes 
par lesquels on semble vouloir la définir. Que dit-on en parlant 
de « l’homme tertiaire,» et l’opposant à celui dont la coexistence 
avec les grands pachydermes, éléphans, rhinocéros, hippopotames, 
du quaternaire inférieur est maintenant hors de contestation, celui 
dont les armes ou instrumens sont aussi bien déterminéset répandus, 
au bord de la Somme, de la Seine, de la Garonne, comme plus loin, 
près de Madrid et de Lisbonne, que s’il s’agissait d’antiquités gallo- 
romaines ? S’agit-il d’un précurseur de l’homme actuel, comme l’a pensé 
M. de Mortillet, et comme l’abbé Bourgeois était disposé à l’admettre, 
trop éloigné de nous par l'apparence extérieure pour être notre ascen- 
dant direct, adapté à un ordre de choses encore très différent du nôtre, 
aux prises avec une nature incomplète au point de vue de certaines 
séries animales, telles que les équidés, les ruminans, les carnassiers? 
Ce précurseur dépend, il est vrai, d’une simple hypothèse, et ceux qui 
l’acceptent, sur la foi d'indices controversés, sont bien forcés d’en 
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tracer l’image d’après ces indices, c’est-à-dire d'appuyer une présomp- 
tion sur une autre présomption. Mais, en dehors du précurseur ainsi 
conçu et que nous ne saurions à coup sûr ni repousser d’une façon 
absolue et par fin de non-recevoir, ni accueillir en l'absence de docu- 
mens décisifs, l’homme « tertiaire » ne saurait avoir qu’une significa- 
tion, celle du prolongement rétrospectif de notre race, plus ou moins 
modifiée, si l’on veut, jusque dans la période géologique immédiate- 
ment antérieure à celle qui en a fourni les plus anciennes traces, c’est- 
à-dire jusque dans la période tertiaire. En lui-même, ce prolongement 
n'offre rien d’invraisemblable ; il n’a rien qui soit de nature à choquer 
l'esprit. 11 ne s’écarte pas, en un mot, de ce que serait le résultat pos- 
sible de recherches relatives aux origines d’un peuple quelconque, 
Francs, Goths ou Vandales, dont un érudit poursuivrait les vestiges au 
fond d’un passé plus lointain que le moment précis où ce peuple inau- 
gure son rôle historique. Remarquons-le, puisque l’observation est ap- 
plicable à la paléoethnie, l’archéologue qui rechercherait ainsi les pre- 
miers débuts d’un peuple historique s’adresserait de préférence aux siè- 
cles immédiatement voisins de celui où ce peuple entre en scène. — Où 
étaient les Francs avant Clovis et avant Chilpéric ou Mérovée? Ils nous 
apparaissent en corps de nation dans le cours du 1° siècle; vers la fin 
du, sous Aurélien, il est fait d’eux quelque mention; voilà pour eux 
ce que le quaternaire est maintenant pour l’homme; mais, plus loin, 
s’il était possible d'interroger le passé, en le remontant, et d'obtenir 
de nouveaux documens, n’est-ce pas sous Septime-Sévère ou sous les 
Antonins que nous aurions quelque chance de saisir la plus lointaine 
filiation des Francs? Aurions-nous la pensée de remonter au-delà? — 
Et, dans le tertiaire même, si nous espérions rencontrer des éléphans 
ou des rhinocéros plus anciens que ceux signalés jusqu’à présent, 
est-ce à l’éocène et au paléocène, c’est-à-dire aux débuts de la période, 
que nous irions les demander? — Non, assurément! — Hé bien! le 
même calcul, la même méthode, les mêmes procédés d'investigation 
doivent être également appliqués aux recherches relatives à l’origine 
de la race humaine. 

L'homme quaternaire, déjà répandu sur une vaste étendue de pays, 
taillant des armes semblables entre elles, de l’embouchure de la Somme 
à celle du Tage, n’était certainement pas à son premier début. Il 
existait auparavant à coup sûr; mais où? En Europe ou ailleurs?.. Nous 
le saurons peut-être quelque jour; mais si jamais nous l’apprenons, 
il est bien certain que c’est dans la partie récente du tertiaire que 
cette présence nous sera révélée. Mais alors ce n’est pas précisément 
l’homme tertiaire, c’est-à-dire répandu dans tout le « tertiaire » qu’on 
aura découvert, mais plus exactement l’homme « pliocène. » Ce serait 
une étrange erreur, en effet, que de croire qu'il en ait été autrement 
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des âges géologiques que de l’histoire mème : celle-ci ne s’arrête ja- 
mais et se prolonge perpétuellement. Aucune barrière, aucune limite 
ne la détermine; ce sont des enchaînemens sans fin. — En géologie, 
le pliocène récent touche et confine au quaternaire, et le pliocène an- 
cien touche en arrière et confine au miocène, de même que celui-ci à 
son début se confond avec loligocène, qui à son tour se relie à l’éocène 
et ce dernier au paléocèue. Ce sont là des termes inventés par nous, 
propres à nous guider et désignant des époques dont les limites n’ont 
rien de tranché, mais présentent plutôt des transitions comparables à 
celles des couleurs du prisme réunies à l’aide de nuances insensibles, 
Gardons-nous de coufondre les classifications de la science avec la réa- 
lité vivante et objective; gardons-nous même de croire à une sorte 
d'équivalence entre ces divisions dont la faiblesse de notre esprit in- 
voque l'appui. Il semblerait au premier abord que le quaternaire et le 
tertiaire fus-ent des àges comparables par leur durée présumée. Ce 
serait là pourtant une complète illusion : k quaternaire n’est que la 
fin du tertiaire, sa terminaison dernière, une sorte d'intervalle mar- 
qué par des phénomènes de transport, des accumulations de sables, 
d’argiles et de graviers, dont la stratification n’est pas assez constante 
ni assez régulière pour fournir les élémens d’une exacte chronologie ; 
tandis que le tertiaire répond à une époque immense, à un des àges de 
notre planète, à une période pendant laquelle non-seulement le sol 
continental a changé de configuration à plusieurs reprises, mais en- 
core l’animalité terrestre, rudimentaire au début, s’est transformée 
tout entière, tandis que de son côté la végétation se distribuait par 
zones, 8e différenciait par régions, et que la température, achevant de 
perdre son uniformité première, s’échelonnait peu à peu de l'équateur 
au pôle. Celui-ci, refroidi graduellement, disparaissait enfin sous des 
glaces éternelles. Aucune parité ne saurait donc être établie entre le 
quaternaire et le tertiaire pris dans son ensemble, mais seulement 
entre le premier de ces âges et la fraction la plus réceute de l’autre. 

Le problème de l'homme dit tertiaire une fois mis de côté, on voit, 
en prenant M. Cartailhac pour guide, se dérouler en Portugal et en 
Espagne le tableau saisissant des âges préhistoriques enchainés sans 
interruption, Nous ne songeons pas à suivre l’auteur dans cette étude, 
où rien n’est oublié de ce qui peut tenir le lecteur en éveil et l’inté- 
resser en l’instruisant ; mais nous ne résistons pas à relever certains 
traits qui, sans isoler la Péninsule du reste de l’Europe préhistorique, 
ont cependant quelque chose de spécial à la région explorée par 
M. Cartailhac. 

Les instrumens chelléens, c’est-à-dire les plus anciens, pro- 
viennent les uns de San Isidro, près de Madrid, les autres des en- 
virons de Lisbonne. 11 est impossible de ne pas être frappé de leur 
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ressemblance, on peut dire de leur identité avec ceux des bords de 
la Somme, tellement la forme, la dimension et le procédé de fabri- 
cation sont les mêmes de part et d'autre. Cette régularité de contour 
qui les a fait comparer à une amande est encore plus frappante dans 
wwe pierre de Leira, au nord-ouest de Lisbonne. Certains de ces 
jastrumens, qui ne sont pas les moins curieux, ont été rencontrés 
dans des cavernes, circonstance intéressante, parce qu’elle indiquerait 
la propension des hommes de ce premier âge à les utiliser, en Por- 
tugal, comme lieux de refuge, tandis qu’en France l'absence de pa- 
reils indices, à la même époque, donne à supposer qu’elles étaient 
inhabitables. N'oublions pas que l’homme était ici dans une région 
méridionale où les encombremens glaciaires et les phénomènes tor- 
rentiels n’atteignirent jamais l'intensité qu’ils avaient ailleurs, soit 
par l'effet de la latitude, soit par celui du voisinage de grades chaînes 
envahies par les glaciers. Le mélange des objets, ceux de l’industrie 
« moustiérienne » avec les « chelléens, » ceux des âges de Solutré et 
« madaleinien, » ou des stations de la Dordogne, respectivement asso- 
ciés, marquent des passages, peut-être des progrès dans l'outillage, 
progrès qui se traduisent surtout par la division du travail, la spêcia- 
lisation croissante des instrumens. Le plus ancien est, pour ainsi dire, 
unique; il est à deux fins : il est une arme et secondairement il sert 
d'outil; mais, à l’âge madaleinien, sans sortir du silex et de l'os, 
quelle variété l’homme a graduellement introduite dans les objets 
qu'il façonne! Les arts d'imitation et d’ornementation ont fait leur 
apparition, et ce qui prouve que ces tendances nouvelles n’ont rien 
d'isolé ni d’exceptionnel, mais qu’elles dépendent d’un instinct de la 
race même, ce sont les vestiges répétés de gravure au trait sur les 
ossemens ouvrés qui accompagnent les silex madaleiniens de la grotte 
d'Altamira, non loin de Santander. Le renne, ce compagnon assidu 
des stations françaises de cet âze, fait absolument défaut, il est vrai, 
à celles d'Espagne; mais cette absence ne doit pas étonner; elle est 
caractéristique en Provence, et, à Menton aussi bien qu'en Espagne, 
elle atteste que, favorisé par le froid de l’Europe centrale et par l'ex- 
tension des glaciers des massifs alpins et pyrénéens, le renne ne 
dépassait pas, au sud, une limite déterminée; même dans ses migra- 
tions d'hiver, il ne s’écartait pas d’un certain périmètre, et, comme de 
nos jours, le froid et la glace lui étaient nécessaires. 

Après la disparition complète du mammouth; après le retrait du 
renne et des immenses glaciers; après le temps correspondant à l’âge 
où l’homme fabriquait, en éclatant le silex, des grattoirs, des cou- 
teaux, des poinçons, des burins, des pointes de dards, où avec l'os 
façonné il obtenait des traits, des harpons, des bouts de javelines, 
des aiguilles, nous sortons du quaternaire et nous pénétrons dans les 
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temps actuels. C’est alors, selon une remarque importante de M. Car- 
tailhac, qu’une solution de continuité se produit. « Jusqu’alors, dit-il, 
le progrès avait été constant et régulier, et la civilisation de la pierre 
taillée ou paléolithique s’était développée insensiblement; elle aurait 
été autochtone. » Mais, à l’origine de la pierre polie, à l'aurore des 
temps actuels, une lacune apparaîtrait, un intervalle obscur et dif- 
cile à interprèter s’interposerait : il y aurait eu invasion de l’Europe 
par une race nouvelle, plus forte, plus active, plus avancée, submer- 
geant les races antérieures, les refoulant peu à peu, s’insinuant 
d’abord le long des côtes et pénétrant de là dans l’intérieur du conti- 
nent. Désormais, et une fois la révolution accomplie, l’homme euro- 
péen, bien que dépourvu encore de la connaissance des métaux et 
réduit à l'usage de la pierre polie, posséderait pourtant des animaux 
domestiques, pratiquerait l’agriculture, aurait des rites funéraires et 
élèverait des monumens. Cet àge nouveau, qui est celui des amas de 
coquilles, des sépultures méêgalithiques et des cités lacustres, a cela 
de particulier qu'il s'étend à l’Europe entière, de la Scandinavie en 
Portugal, et, plus loin, jusqu’en Afrique. C’est une civilisation ayant 
ses traits, répondant à une phase de l'humanité, et qui, en Europe, a 
dû se prolonger jusqu'aux plus lointaines lueurs crépusculaires des 
temps historiques. 

L'Espagne et le Portugal apportent un riche contingent au trésor de 
découvertes caractéristiques de cet àge. — Des amas de coquilles, assi- 
milables aux « kjækenmoeddings » des plages baltiques, se rencon- 
trent en Portugal : ce sont des débris ou rebuts de cuisine qui parais- 
sent se rattacher aux premiers temps de la pierre polie. Ils ont fourni, 
grâce à l’immensité des entassemens d’objets qui les composent parfois, 
les plus curieux enseignemens sur le régime et les habitudes des peu- 
plades dont ils sont l’ouvrage, et qui, dans certains cas, les choisissaient 
pour y placer leurs morts. Certaines pratiques de cette époque, encore 
mal expliquées, présentent un côté mystérieux et sont de nature à ex- 
citer la sagacité des savans. Tel est le fait de la trépanation, dont les 
cränes de l’âge de la pierre polie offrent trop d'exemples pour ne pas 
y reconnaître un usage établi dans un dessein déterminé, médical ou 
superstitieux, lié peut-être aussi à un mode d’ensevelissement lorsqu'il 
s’agit de crànes perforés après la mort. La question, examinée sous 
toutes ses faces par M. Cartailhac, reste ouverte, malgré les efforts de 
Broca et de plusieurs autres pour en découvrir le véritable sens. — 
Mais ce qui attire le plus dans les souvenirs encore debout de cet àge, 
ce sont les cryptes sépulcrales ou, si l’on veut, les cavernes artif- 
cielles, tantôt simplement creusées et agrandies en forme de caveau, 
avec ouverture ménagée pour servir d'entrée, tantôt érigées au dehors 
au moyen d’élémens mégalithiques assemblés, quoique bruts, de ma- 





LES AGES PRÉHISTORIQUES. 189 


nière à présenter une ordonnance symétrique : ce sont alors des dol- 
mens, toujours destinés à l’origine, selon la remarque de M. Cartailhac, 
à disparaître sous un amas de terre constituant un tumulus. 

Les dolmens ne sont que des tombes et renferment constamment 
un mobilier funéraire, lorsqu'ils n’ont pas été fouillés; ils couvrent 
le Portugal et y prennent le nom de Anta, au pluriel Antas, mot 
qui aurait, à ce qu’il paraît, la signification « d’autel. » Comme les dol- 
mens bretons, ils sont souvent précédés d’une allée couverte, et témoi- 
gnent, si l’on songe à la fréquence de ces sortes de monumens en 
Scandinavie, en Angleterre, dans toute la France et une partie au 
moins de l’Allemagne, de la longue durée et de la puissance du peuple 
ignoré qui eut la force d’ériger ces masses, de les aligner et de les 
superposer, en y gravant parfois des signes mystérieux, pour y cou- 
cher ses morts, dans la pensée de leur procurer un asile inviolable. 

Les siècles s’écoulèrent ainsi jusqu’au moment où la métallurgie prit 
yaissance, le cuivre d’abord, puis le bronze. Le progrès dut être très 
lent, puisque les objets en métal s'associent d’abord en très petit 
vombre aux instrumens en pierre polie, dont l'usage persiste. 11 semble 
que longtemps encore, et sans que le commerce soit venu directement 
alimenter les peuplades européennes, celles-ci aient reçu du dehors et 
de proche en proche la matière métallique, d’abord ouvrée à l’aide de 
procédés élémentaires et primitifs. Il y a là des phases successives, habi- 
lement analysées dans le livre de M.Cartailhac, auquel nous renvoyons 
ceux, — et le nombre en est grand, — qui tiennent à se rendre compte 
des efforts complexes et répétés, des tàätonnemens de toutes sortes, au 
moyen desquels l’homme, si longtemps rudimentaire, est parvenu peu 
à peu à s'élever jusqu’à la connaissance et à la pratique des arts tech- 
niques , puis à l'intuition de la beauté typique, associée en lui à la 
pensée de ses triomphes sur la matière inerte. C’est par là que ses 
luttes pour le bien-être le conduisent, à son insu et en dépit de ses 
défaillances, à voir au-dessus et plus loin, à ne jamais s’arrêter, au 
risque de déchoir, dans cette marche ascendante vers un but qu’il 
croit toujours être sur le point de toucher et qui ne recule incessam- 
ment que pour mieux apprendre à l’homme à s’en rapprocher de plus 
en plus. 


G. DE SaAporTA. 








L'INTERVENTION DU SAINT-SIÈGE 


LES ÉLECTIONS ALLEMANDES 





On a vu souvent des papes s’immiscer motu proprio dans les affaires 
des gouvernemens, leur intimer des défenses ou des ordres, censurer 
leur politique ou leurs décrets, se poser impérieusement en arbitres 
des querelles que pouvait avoir César avec ses peuples. César protes- 
tait; c'est une longue et dramatique histoire que celle de ses bruyans 
démélés avec la puissance spirituelle. Nous venons d’assister à un 
spectacle plus singulier et beaucoup plus rare. Nous avons vu un gou- 
vernement autoritaire, ombrageux, très jaloux de ses droits, qui avait 
guerroyé quinze ans contre l’église et se faisait un jeu de déposer des 
évêques ou d’expulser des vicaires de campagne, solliciter l'assistance 
du souverain-pontife pour obtenir de son parlement le vote d’une loi 
qui lui tenait au cœur. Le saint-père a répondu obligeamment à cet 
appel, il a interposé ses bons offices et son autorité, il a engagé le 
parti catholique à se rendre agréable à M. de Bismarck en adoptant le 
septennat militaire. Les chefs de ce parti n'ayant pas obtempéré à sa 
demande, il leur en a témoigné son déplaisir, il est revenu à la charge, 
et, autant qu'i! était en lui, il a pesé sur les électeurs catholiques pour 
qu’ils envoyassent à Berlin une majorité docile, désireuse de complaire 
au chancelier. 

Que nous sommes loin du temps où un pape d'esprit mystique et 
d'humeur batailleuse revendiquait fièrement ses droits contre le gou- 
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vernement prussien, jetait d’audacieux défis à ce vainqueur devant 
qui l’Europe entière s’inclinait! Le 24 juin 1872, s'adressant à des ca- 
tholiques allemands établis à Rome, il leur disait : « Nous sommes en 
butte à une véritable persécution; le premier ministre d’un puissant 
gouvernement l’a préparée de loin. Je lui ai fait savoir, et je ne m’en cache 
point, que les triomphes sans modération ne sont pas de longue du- 
rée, que c’est folie aux orgueilleux que d’entrer en lutte contre la vé- 
rité et contre l’église. » Et se souvenant de Daniel et des rêves du roi 
de Babylone, il ajoutait : « Qui sait si elle ne se détachera pas bientôt 
de la montagne, la petite pierre qui brisera le pied d’argile du colosse ? » 
& Ceute petite pierre, cette bravade et cette prophétie firent beaucoup 
de bruit dans le monde. À quelques mois de là, M. de Bismarck rele- 
vait le gant, en déclarant à la chambre des seigneurs de Prusse que, 
dans tous les temps, Agamemnon avait eu des différends avec Cal- 
chas et avait dû remettre à sa place « ce voyant qui se flattait de con- 
naître mieux que personne la volonté des dieux. » — « C’est une 
grande erreur, disait-il encore, de ne considérer sa sainteté le pape 
que comme le chef d’une confession chrétienne. La papauté fut tou- 
jours une puissance politique, et toujours elle s’est résolument ingé- 
rée dans les affaires de ce monde. Sa prétention est de soumettre la 
puissance séculière au pouvoir spirituel, et on ne l’empêchera jamais 
d'aspirer à la domination. Le pape est un souverain étranger qui 
réside à Rome et qui, par les derniers changemens introduits dans la 
constitution de l’église, est devenu plus puissant que jamais. Notre 
devoir est de défendre l’état contre lui. » Si perspicace que soit le 
chancelier de l’empire allemand, il ne prévoyait pas alors que, qua- 
torze ans plus tard, il inviterait d’une manière pressante ce souverain 
étranger à se mêler de ses affaires, à intervenir dans ses élections, 
qu'Agamemnon dans l’embarras demanderait des oracles à Calchas. 
On a bien raison de dire qu’il ne faut s’étonner de rien, que tout 
arrive, que les plus grands politiques ne font pas leur destin. 

Si singulier que soit l’événement, plus singuliers encore sont les 
commentaires auxquels il a donné lieu dans une partie de la presse 
allemande. Tel journaliste qui s'était signalé par l’aigreur de sa polé- 
mique contre les insolentes prétentions de la curie romaine a chanté 
un alléluia et entonné le cantique de Siméon, se félicitant d’avoir 
assez vécu « pour voir un grand pape tendant la main à un grand 
chancelier. » On a pu lire dans une feuille oflicieuse de Berlin que, 
détrompé de ses faux amis, irrité contre ceux qui avaient trop long- 
temps abusé de son nom, le souverain-pontife avait voulu donner un 
témoignage éclatant de sa sympathie au plus pacifique des hommes 
d'état, à celui qui représente dans le monde le principe d’autorité et 
qui s'occupe sans cesse de maintenir l’ordre dans l’Europe. Un orateur 
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d’assemblée populaire a déclaré que le chef de l’église universelle 
avait une préférence, un goût particulier pour l'Allemagne, seul pays 
« où la monarchie soit solide comme le rocher dans la mer. » — « La 
France est en proie à tous les vices, à toutes les misères du régime 
républicain ; la royauté espagnole est toujours vacillante, toujours me- 
nacée ; le sol de la Russie est miné par le nihilisme. Le pape sait que 
l’autel n’est en sûreté qu’à l’ombre d’un trône inébranlable, et l'A]. 
lemagne est pour lui une terre de dilection. » 

Ce qui a paru plus étonnant que tout le reste, c’est le langage de 
quelques feuilles du parti national-libéral, qui vota jadis avec un 
joyeux empressement toutes les lois de combat contre l'église, On 
a vu des protestans, des juifs, des libres penseurs prêcher aux catho- 
liques allemands la plus pure doctrine ultramontaine, leur démontrer 
que, d’après le droit canonique, les volontés et les décisions du pape 
font loi dans les affaires temporelles comme dans les autres, qu’un 
catholique compromet son salut éternel par des distinctions coupables, 
qu’il n’a pas le droit de se réserver la liberté de son jugement dans 
la question du septennat. S’enfarinant pour un jour de théologie, ces 
mécréans citaient gravement Boniface VIII et la bulle Unam sanctam, 
rappelaient qu'aux termes de cette bulle, « il est nécessaire à tout être 
humain qui veut sauver son âme d’être soumis en toute chose au pon- 
tife romain, » et ils reprochaient à M. Windthorst ses criminelles ré- 
bellions, ils traitaient M. de Frankenstein de mauvais catholique. Cicé- 
ron disait que deux aruspices ne pouvaient se regarder sans rire; on 
raconte aussi qu’Arlequin se déguisa un jour en archevêque, mais 
qu’on le reconnut bien vite à la façon dont il donnait la bénédiction. 
Certains nationaux-libéraux sont plus forts que des aruspices, plus 
forts qu’Arlequin; ils ne se décèlent jamais par un sourire, par un 
geste imprudent, par une gambade, et qu’ils bénissent ou qu'ils mau- 
dissent, ils se comportent jusqu’au bout comme de vrais archevé- 
ques. 

On avait annoncé que le saint-père ferait quelque chose pour témoi- 
gner au gouvernement impérial ses dispositions conciliantes et son 
désir de lui être agréable; mais personne, sauf peut-être le chancelier 
de l’empire, ne pensait qu’il intervint avec tant d’éclat. On assure qu'il 
a regretté la publicité donnée aux deux lettres du cardinal Jacobini. 
Qui a été l’indiscret? /s fecit cui prodest. Il faut toujours s’attendre aux 
indiscrétions, et le pape Léon XIII pouvait aussi prévoir les pénibles 
embarras qu’il allait causer aux catholiques allemands, qui avaient long- 
temps étonné le monde par leur savante discipline, l’humiliation qu'il 
allait infliger à leurs chefs, dont il louait le zèle, mais désavouait la 
conduite, les railleries, les sarcasmes qui de toutes parts pleuvraient 
sur eux. On prétend que, dans une heure de mélancolie, M. Windthorst 
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avait rédigé en ces termes l’épitaphe du parti du centre : « Ci-git le 
centre, qui ne fut jamais battu par ses ennemis, mais qui fut délaissé 
de ses amis. » — « Parlez mieux, lui a répliqué la Gazette de Cologne; 
dites plutôt : Ci-git le parti du centre, mort de la maladie guelfe. » 
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Heu! prematura consumptum morte quiescit 
Hic Centrum, morbi victima guelfaci, 


Et, après avoir parlé latin, la Gazette expliquait en bon allemand 
que Léon XIII venait de délivrer les catholiques de la servitude où les 
retenaient quelques ambitieux sans scrupule, ennemis de l’empire et 
de toute autorité légitime : « Le guelfisme enseignait ses décevantes 
doctrines par la bouche de M. Windthorst ; la parole vient d’être ren- 
due au peuple, à la noblesse et au clergé catholique. » Ce clergé a 
ressenti de cruelles perplexités. 11 s’est trouvé deux évêques pour dé- 
clarer que tout commandement qui vient de Rome est sacré, et que, 
quoi qu’il en coûte, il faut s’y soumettre. Un autre, qu’on sollicitait 
de combattre la candidature de M. Windthorst, a répondu qu’en ma- 
tière politique les opinions étaient libres, et que chacun doit suivre sa 
conscience. D’autres se sont tus. Peut-être pensaient-ils que les ber- 
gers qui font la paix avec le loup en lui livrant leurs chiens sont des 
imprudens et se préparent de cuisans repentirs. 

Les raisons qui ont déterminé le saint-père sont faciles à comprendre 
et font honneur à son caractère apostolique. I] lui a paru que le vote du 
septennat était propre à éloigner les dangers de guerre, à dissiper le 
sombre nuage qui pèse sur l’Europe depuis quelques semaines : « Si la 
loi est adoptée, est-il dit dans la lettre du cardinal Jacobini du 3 janvier, 
le danger d’une guerre prochaine sera évité, et le parti du centre aura 
rendu ainsi un immense service à sa patrie, à toute l’Europe, à l’hu- 
manité. » Léon XIII a trop de clairvoyance pour être absolument con- 
vaincu que le septennat, c’est la paix. Mais il sait que la Prusse est un 
pays où les conflits parlementaires trouvent quelquefois leur solution 
dans une guerre extérieure, que les gouvernemens qui ont un procès 
avec leur peuple peuvent être tentés d’y faire diversion en plaidant, 
l'épée à la main, contre leurs voisins. Nous lisions dernièrement dans 
les mémoires d’un diplomate saxon le mot d’un vieux général autri- 
chien qui se plaignait que le prince de Metternich eût trop sacrifié au 
maintien de la paix : « Une bonne guerre en 1830 et même en 1840 
aurait empêché les c.. de 1848. » Le pape Léon XIII connaît trop les 
hommes pour ne pas savoir que certains politiques ont moins de ré- 
pugnance que M. de Metternich pour les cures violentes, et il a jugé 
qu'un souverain-pontife remplissait son devoir en Ôtant aux violens 
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tout prétexte de chercher dans une sanglante aventure la réparation 
de leurs mécomptes. 

Il a pensé aussi qu’il n’obtiendrait jamais la revision des lois de mai 
s’il ne l’achetait par quelque complaisance : « Notre àme, écrivait] 
en 1878 à l'archevêque de Cologne, ne connaîtra pas le repos avant 
que la paix religieuse soit rétablie en Allemagne. » Durant plusieurs 
années, il a poursuivi cette épineuse et délicate négociation, en y 
employant tous les efforts, tous les soins, toutes les souplesses de sa 
patiente diplomatie. Le gouvernement prussien refusait de se dému- 
nir de ses lois de combat et de rigueur. Le 20 avril 1880, M. de Bis- 
mark écrivait au prince de Reuss : « Si on a cru que non-seulement 
nous désarmerions, mais que nous détruirions nos armes par voie 
législative, on nous a prêté gratuitement une grande sottise.. Une 
épée doit servir à retenir l’autre dans le fourreau. » Le pape ne s’est 
point lassé. 

On ne consentait d’abord qu’à laisser dormir les lois; M. de 
Bismarck s’était fait donner par les chambres prussiennes des pou- 
voirs discrétionnaires, le droit de suspendre à son gré les pour- 
suites et de multiplier les dispenses. Ce n’était pas assez pour 
Léon XIII. « Les lois restent, disait-il fort justement ; les hommes et 
leur bonne volonté ne vivent qu’un jour. Je ne serai tranquille que 
quand vous aurez revisé. » On s’est décidé enfin à cette revision qu’on 
avait obstinément refusée ; mais le saint-père sentait bien qu’elle ne 
répondrait pas à ses désirs s’il n’avait lui-même rien à offrir, rien à 
donner. On lui avait dit plus d’une fois : Si vous voulez que nous al- 
lions à vous, il faut que vous veniez à nous; nous réglerons notre pas 
sur le vôtre. « Sous peu, écrivait le cardinal Jacobini, on présentera 
le projet de loi tendant à une revision finale des lois politico-ecclé- 
siastiques prussiennes. Nous avons reçu à ce sujet tout récemment 
des assurances formelles. Un vote favorable du centre dans l'affaire 
du septennat aflermirait le gouvernement dans ses bons sentimens 
pour l’église et pour le saint-siège apostolique. » Le pape sait 
qu’à Berlin on ne donne qu’à la condition de recevoir, que la paix ou 
la guerre, tout s’y marchande; après avoir longtemps résisté, il est 
entré en composition, il a conclu un marché. N’est-on pas condamné 
quelquefois à adopter les mœurs et les usages des gens avec qui l'on 
traite ? 

Ceux qui ont l’honneur d'approcher le saint-père le soupçonnent de 
n’avoir qu’une gratitude mêlée de défiance pour les laïques qui se mé- 
lent ostensiblement de ses affaires et lui dictent des plans de conduite. 
Il accepte leurs services, il fait peu de cas de leurs conseils, l’autorité 
qu’ils se sont acquise lui porte ombrage et leur éloquence l’inquiète : 
les diplomates goûtent médiocrement les tribuns. Léon XIII n’admet 
pas qu’on soit plus papiste que le pape. Assurément, il n’a pu entrer 
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dans sa pensée de livrer ses chiens; un berger prudent ne donne 
pas au loup une telle marque de confiance. 1] a dit seulement : 
« Taisez-vous, tenez-vous tranquilles ; j'entends rester le juge sou- 
verain de mes intérêts. » 

Au surplus, après tant de mortifications patiemment endurées, pou- 
vait-il se refuser à sa fortune et à la revanche qu’elle lui offrait? Le 
plus puissant gouvernement de l’Europe, qui avait recouru naguère à 
sa médiation pour se réconcilier avec l’Espagne, la réclamait de nou- 
veau pour en finir avec ses difficultés intérieures. On l’avait traité de 
souverain étranger ; on se ravisait, on venait à lui, on lui disait : « Nous 
avons de grands embarras, venez à notre secours, usez de votre ascen- 
dant, de votre autorité sacrée pour que nos élections marchent à sou- 
hait, pour que nous obtenions du suffrage universel le parlement que 
nous désirons. Non, vous n'êtes pas un étranger, vous êtes de la maison ; 
aidez-nous à rétablir la paix dans notre ménage. » Quelle occasion de 
montrer à l’Europe tout ce que peut encore la papauté dépouillée de sa 
royauté temporelle et l’action qu’exerce dans le monde l’auguste pri- 
sonnier du Vatican ! Quelle leçon pour les gouvernemens faibles qui 
croient pouvoir se dispenser de tout ménagement et de tout égard en 
traitant avec le saint-siège ! Quel avertissement pour les étourdis qui 
se flattent de régler les affaires de conscience par des coups de force ! 
Un journal progressiste de Berlin racontait à ce sujet, sous forme d’apo- 
logue, qu'un des grands de la terre avait perdu un précieux anneau, 
qui lui était plus cher que la vie. Pour le retrouver, il mit en campa- 
gne ses fils et ses serviteurs; dans la chaleur de leur zèle, ils allaient, 
œuraient partout, se rendant à charge à beaucoup de gens par leurs 
plaintes, par leurs cris, par leurs bruyantes réclamations. Mais un 
jour, le maître leur dit : u Paix! ne cherchez plus et modérez vos cris. 
On m’a promis de me rendre mon anneau; si on me manque de pa- 
role, vous recommencerez à crier. » Voilà, selon le journal berlinois, 
le précis exact de ce qui vient de se passer entre sa sainteté et le parti 
du centre. 

On conmaîtrait mal M. de Bismarck si l’on supposait qu'il lui en a 
coûté de recourir à l’assistance du saint-père pour arranger ses affaires 
domestiques, et qu’il tient le moindre compte des criailleries des libé- 
Faux qui lui reprochent l’énormité de son action. 1l a toujours regardé 
les discussions de principes comme des disputes oiseuses, il n’a jamais 
réglé sa conduite sur des idées abstraites, qu’il traite de thèses aca- 
démiques. 1l possède au suprême degré le génie des affaires, et il n’y 
a pour lui que des affaires dans ce monde; s’agit-il d’en faire une 
bonne, il n’aurait garde de consulter au préalable les scrupules de 
ce que Saint-Simon appelait la gent doctrinale. De même que jadis il 
était prêt à faire alliance avec la révolution pour écraser l'Autriche, il 
s'est allié avec le saint-siège pour se défaire d’une majorité qui le 
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génait et contrariait ses plans. Si l’on s'étonne qu’il emploie de si 
gros et de si dangereux moyens à l’unique fin de remporter une vic- 
toire électorale, il est bon de se souvenir du mot du comte Arnim, qui 
remarquait que pour le chancelier de l’empire allemand il n'y a point 
de petites choses, et que les éléphans se servent également de leur 
trompe pour soulever un rocher ou pour ramasser une aiguille. Il est 
bon de considérer aussi que ces élections dont il a préparé le succès 
en remuant de si prodigieuses machines avaient à ses yeux une ex- 
trême importance, qu’il y allait, selon lui, des destinées de l'Allemagne 
et de son avenir particulier. 

Le traité qu’il vient de faire avec le pape Léon XIII, il avait tenté dès 
1872 de le conclure avec le pape Pie IX. Il était revenu de Versailles 
dans une singulière disposition d’esprit ; à sa joie trriomphante se mé- 
laient des soucis, des mécontentemens, des rancunes. Quiconque à lu 
avec attention le curieux livre du docteur Busch sait que le chan- 
celier avait de sérieux griefs contre le parti militaire. Il se plaignait 
qu’au lendemain de leurs grandes victoires, les généraux l’avaient pris 
de plus haut avec lui, que les batailles gagnées leur avaient enflé le 
cœur, qu’ivres d’un fol orgueil, ils attribuaient toutes leurs prospéri- 
tés et l’heureux dénoûment de la pièce à leur savante et infaillible 
stratégie, oubliant que leurs succès avaient été préparés de loin par 
un ministre des affaires étrangères très avisé, très prévoyant, très 
habile, et protégés par lui contre les jalousies et le mauvais vouloir 
de l’Europe. Il ressentait une vive irritation contre le grand état-major, 
qui le traitait avec un incroyable sans-gêne, ne le consultait sur rien, 
lui refusait les informations, les renseignemens dont sa politique avait 
besoin pour combiner ses plans et ourdir ses trames. — « Je les puni- 
rai, disait-il un jour à son confident, en devenant le plus parlementaire 
des hommes. » 

Il rentrait à Berlin avec le dessein arrêté de se mettre au mieux avec 
son parlement, de s’y créer une majorité compacte, dont il püût se cou- 
vrir contre toutes les entreprises. Aussi éprouva-t-il quelque chagrin 
en apprenant qu’un parti confessionnel était en voie de formation dans 
les provinces catholiques de l’empire. Cette affaire lui parut louche, il 
en devina sur-le-champ les fâcheuses conséquences, et, comme il ne 
sépare jamais les questions d’affaires des questions de personnes, sa 
défiance redoubla quand le parti du centre se donna pour chef un ju- 
riste diplomate, très versé dans la casuistique constitutionnelle, d’es- 
prit retors et de goûts belliqueux, « un Hanovrien, disait-il, qui avait 
ressenti quelque répugnance à devenir Prussien, qui n’avait jamais 
prouvé qu’il eût surmonté cette répugnance et qui semblait n’ap- 
plaudir à la création du nouvel empire allemand qu’en se réservant le 
bénéfice d'inventaire. » 

Dès ce temps-là, il conçut le projet de traiter avec le pape par-des- 
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sus la tête du parti du centre, et d'obtenir que Pie IX désavouât M. Wind- 
thorst et son entreprise. Il se flatta un instant de mener à bonne fin 
sa négociation ; il fut bientôt désabusé. Le pape Pie IX avait essuyé un 
cruel mécompte : il avait espéré que le nouvel empereur d’Allemagne 
épouserait ses intérêts, travaillerait au rétablissement de son pouvoir 
temporel. L'adresse votée par le Reichstag en 1871 et le commentaire 
qu'en fit M. de Bennigsen par ordre supérieur le guérirent de ses 
illusions. On ne faisait rien pour lui et on réclamait ses bons offices ; 
illes refusa. M. de Bismarck a raconté lui-même qu’il avait réussi à 
gagner à sa cause le cardinal Antonelli, mais que les chefs du parti du 
centre, pour parer le coup, avaient dépêché à Rome « un très grand 
personnage, qui résidait dans le sud-ouest de l’Allemagne et faisait 
quelquefois parler de lui, » que ce grand personnage avait dénoncé le 
cardinal au pape et décidé sa sainteté à approuver la formation et la 
conduite d’un parti qui devait procurer au chancelier beaucoup d’en- 
nuis, beaucoup de déboires. 

M. de Bismarck en conclut qu’on voulait la guerre, et il s’empressa 
de la déclarer. Les jésuites furent expulsés d’Allemagne, et le gou- 
vernement prussien s’occupa de concerter ces fameuses lois de mai, 
quon promet aujourd'hui de supprimer. M. de Bismarck n’attend 
jamais qu’on l’attaque, sa défensive consiste à prendre les devans et 
à porter les premiers coups. Il est sur ce point le fidèle disciple du 
grand Frédéric, qui, au moment d’envabhir la Saxe, au mois d’août 1756, 
écrivait à l’un de ses conseillers de légation, le baron de Knyphausen, 
de bien expliquer au cabinet de Versailles « la distinction solide et 
londée qu’il faut faire entre l’agresseur et les premières hostilités ; 
que l’agresseur est celui qui fait des plans pour attaquer l’autre, au 
lieu que l’autre, qui se voit forcé malgré lui de commettre les pre- 
mières hostilités, n’agit qu’à son corps défendant. » Il ajoutait : 
«Comme cette distinction est exactement conforme au droit de 
nature et des gens, vous tàcherez de l’établir au mieux, et vous vous 
donnerez la peine de réfléchir aux argumens moyennant lesquels 
vus établirez cette distinction si naturelle et si raisonnable (1). » 
Comme le grand Frédéric, M. de Bismarck a toujours trouvé cette dis- 
tinction aussi raisonnable que naturelle, aussi fondée que solide, et il 
hi est facile de prouver qu’à l’intérieur comme au dehors, il s’est tou- 
jours tenu sur la défensive. On a cru qu’il attaquait, on se trompait 
lourdement : il a passé sa vie à se défendre contre des intentions. 

Tant que dura le Culturkampf, M. de Bismarck approuva les rigueurs ; 
il alléguait pour les justifier des raisons de convenance et de néces- 
sité. IL déclara plus d’une fois que les décisions du dernier concile 


(1) Politische Correspondenz Friedrich's des Grossen, xin° volume, page 225. 
Berlin, 1885. 
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avaient profondément modifié la constitution de l’église, qu’il fallait 
aviser, qu’il importait, toute affaire cessante, de sauvegarder l'indé. 
pendance de l’état contre les usurpations d’un pape infaillible et ita. 
lien, qui avait attiré à lui les droits et les prérogatives des évêques 
allemands. 11 professait un inviolable attachement à ce qu’il appelait 
« l'évangile de la réforme. » 11 s’écriait : « Si j’obéissais au pape, je 
mettrais mon me en danger, car le pape ne peut rien pour mon 
bonheur éternel. D'ailleurs, puis-je reconnaître en lui le successeur de 
Pierre? Pierre n’était pas infaillible, Pierre a péché, Pierre s’est re 
penti de sa faute et l'a pleurée amèrement. Je n’ose espérer quele 
pape en fasse autant. » Il avait dit le même jour : « Je ne saurais 
regarder comme mn ami, comme mon allié, l’homme qui subordonne 
l’évangile à sa politique. » 

Les naïfs se laissaient prendre à ces éloquentes déclarations. Ils se 
persuadaient qu'après avoir délivré l’Allemagne de l’oppression étran- 
gère, le chancelier voulait laffranchir de la tyrannie romaine et du 
culte des idoles. On le considérait comme le libérateur spirituel de son 
peuple, comme un nouveau Luther. On aurait pu cependant deviner à 
certains mots qui Jui échappaient qu’il faisait une expérience pol- 
tique, qu’il n’avait dans le fond de l’âme aucune haine pour le catho- 
licisme ni pour aucun dogme. Ce libérateur ne songeait qu’à se déli- 
vrer lui-même d’un parti qui l’incommodait. Il se flattait qu’à force de 
tracasseries, de vexations, il lasserait la patience du haut et du bas 
clergé, que les bergers sans ouailles et les ouailles sans bergers s'en 
prendraient au parti du centre des chagrins qu’on leur causait, que les 
consciences froissées et malades n’attendraient plus le soulagement 
de leurs maux que du seul médecin qui les pôt guérir, qu'après avoir 
essayé de la menace, l’église chercherait à désarmer la colère de César 
par ses soumissions et ses prières, que M. Windthorst serait abar- 
donné par ses électeurs, que l’armée, délaissant ses généraux, deman- 
derait à traiter. 

L'événement trompa son attente; la résistance opiniâtre qu'il ren- 
contrait le fit réfléchir. Loin de rompre l'accord des soldats et de leurs 
chefs, la persécution avait resserré leur union. L'armée manœuvrait 
avec une merveilleuse discipline et, d'année en année, elle s’accrois- 
sait de nouvelles recrues. D'autre part, les conservateurs impérialistes 
et les nationaux-libéraux, qui dans le Reichstag comme dans le parle- 
ment prussien formaient la majorité et qui avaient voté les lois de 
mai, n’acceptaient pas toutes les propositions du chancelier; ils se 
permettaient de faire leur choix et leurs réserves, ils le contrariaient 
quelquefois par leurs refus, ils mettaient des conditions à leur obéis 
sance. M. de Bismarck préfère un franc ennemi aux amis indociles et 
raisonneurs, qu’il traite d'amis infidèles. Piqué des chicanes que hi 
faisaient les nationaux-libéraux, il se plaisait à les inquiéter en le 
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menaçant de chercher ailleurs le secours qu’on lui marchandait et de 
renouer avec Rome. Il affectait de dire « que la paix religieuse lui 
était chère, qu’il considérait les conflits comme des crises passagères 
et fâcheuses et non comme une institution bienfaisante. » Il dit un 
jour publiquement à M. Windthorst, en le regardant en coulisse : 
« Ceux qui ont besoin de moi savent où ils peuvent me trouver. » Ce 
mot causa un grand trouble à M. de Bennigsen et à son parti. A quel- 
ques jours de là, le 16 avril 1875, il prononçait cette parole mémo- 
rable : « L'histoire nous montre des papes guerroyans et des papes 
qui sont des hommes de paix. J’ose espérer que nous verrons un jour 
momer sur le trône pontifical ua homme pacifique, qui ne prétendra 
pas que le monde entier doive obéir à un élu du clergé italien, mais 
qui laissera chacun vivre à sa façon, qui sentira le besoin de s’en- 
tendre avec la puissance temporelle et avec lequ:1 il sera possible de 
conclure la paix. » 

Le 3 mars 1878, un pape pacifique succédait au bouillant Pie IX, et 
peu de temps après son couronnement, on commençait à négocier avec 
lui. Mais on lui demandait de grandes concessions, on lui en promet- 
tait peu, et comme il joignait à la douceur beaucoup de prudence et 
de fermeté, la négociation fut laborieuse. Ce qui assouplit le chance- 
lier, ce qui détermina son évolution, ce furent les élections de 1881, 
qui déçurent toutes ses espérances et détruisirent la majorité sur 
laquelle il s'appuvyait. Les progressistes et le parti du centre s'étaient 
notablement renforcés, les nationaux-libéraux avaient essuyé une 
humiliante défaite : ils ne disposaient plus que d’une quarantaine de 
voix. Peu de jours après, M. de Bismarck déclarait avec une certaine 
mélancolie qu’il se voyait contraint de changer ses plans, que ses 
amis étant devenus trop faibles pour le soutenir, il était obligé de 
seu procurer d’autres, et, pour se mettre à l’aise, il se plaignit que 
son ancienne majorité avait eu souvent des torts envers lui, qu’elle 
avait voulu lui imposer d’inacceptables conditions, que ne pouvant 
venir à bout de sa résistance, elle avait tenté « de le prendre par la 
famine, » qu’il avait dû demander du secours au parti du centre pour 
accomplir sa grande réforme des tarifs douaniers. 

Au surplus, touché subitement de la grâce, il avait fait une décou- 
verte qui mettait sa conscience en paix. |l s'était assuré, après y avoir 
longuement réfléchi, qu’en définitive le pape n’est pas un Italien, et, 
dans cette même séance, il affirmait que l’église catholique en Alle- 
Magne est une institution nationale de l’empire allemand, que le pape, 
en tant qu’il est son chef, ne doit pas être considéré comme un souve- 
rain étranger. 11 l’avait pris longtemps pour un Italien, il était revenu 
de son erreur. La politique a ses casuistes : désormais, ses scrupules 
étant levés, le chancelier pouvait demander au saint-père de l’aider à 
régler à sa guise certaines questions purement allemandes. 





200 REVLE DES DEUX MONDES, 


M. de Bismarck change souvent de théories, de tactique etde procé- 
dés, mais ses volontés ne varient jamais. Comme jadis, il n’entendait 
satisfaire la papauté qu’à la condition qu’elle usàt de toute son in- 
fluence pour désarmer l’opposition du parti du centre et le transfor- 
mer en parti de gouvernement. Le pape Léon XIII cherchait en vain à 
décliner cette proposition; en vain alléguait-il que la politique alle. 
mande ne le concernait point, qu'il n’avait pas de conseils à donner 
à M. Windthorst dans les questions d'impôts ou de monopoles, 
M. de Bismarck secouait les oreilles, il traitait cette réponse de 
mauvaise défaite. « On nous aflirme, avait-il écrit au prince de Reuss, 
le 20 avril 1880, que le parti du centre est conduit par quelques chefs 
qui n’en fent qu’à leur tête, et qui, vivant de la guerre, craindraient 
d’être mis à pied dans un temps de paix. Je n’en puis rien croire, 
quand je considère que tant d’ecclésiastiques, grands ou petits, se 
sont enrôlés dans cette faction, et que leur politique, qui pousse par- 
fois l’esprit d’opposition jusqu’à faire cause commune avec les socia- 
listes, est appuyée par des membres de la plus haute et de la plus 
riche noblesse. Cela ne s’explique que par l’action des confesseurs sur 
les hommes et encore plus sur les femmes. Un mot du pape ou des 
évêques et même l’avertissement le plus discret mettraient un terme 
à cette alliance contre nature. » Léon XIII protestait de ses intentions 
pacifiques et bienveillantes ; mais M. de Bismarck ne tient compte de 
leurs intentions qu’à ses ennemis, il attend des actes de ses amis. 
« La question qui s'impose, avait-il encore écrit, est de savoir si le 
saint-siège n’a pas la force ou n’a pas la volonté de détourner le parti 
clérical d’une conduite qu’ii désapprouve. » Il en revenait toujours là: 
« Ou vous avez la puissance de réformer le parti du centre, et Cest 
la volonté qui vous manque, ou vous êtes réellement impuissant, el 
dès lors, quel intérêt puis-je avoir à vous ménager ? » La parole de 
censure et de condamnation qu’on s’obstinait à lui demander, Léon Xl! 
l’a enfin prononcée. A-t-il bien fait? a-t-il mal fait ? Les paris sont ouverts. 

— En 1887, disent les uns, on a vu un chancelier de l’empire alle- 
mand, qui avait bataillé quinze ans contre l’église, solliciter l’assis- 
tance du pape pour faire passer une loi qui lui était chère. Cet événe- 
ment est une date glorieuse dans l’histoire de l’église. Léon XII! a 
créé un précédent dont il pourra plus tard se prévaloir. Qui aura do- 
rénavant le droit de lui dire : « Tu es un Italien, et nos affaires tem- 
porelles ne sont pas de ton domaine? » Sans doute, le parti du centre 
a été fort ému du désaveu que lui infligeait le saint-père; mais il s’est 
remis de son trouble; comme le disait un journal : « La lettre Jacobini 
a été digérée, non sans peine, mais enfin elle a passé. » D'ailleurs, 
savons-nous quelles promesses ont été faites au pape et si on ne s’est 
pas engagé à épouser ses intérêts, à améliorer sa situation, à ména- 
ger un accommodement entre le Vatican et le Quirinal ? 
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— Pure chimère! disent les autres. Si puissant que soit M. de Bis- 
marck, il n’a ni la volonté ni la force de résoudre l’éternelle question 
romaine. N’a-t-il pas éprouvé en Orient tous les inconvéniens attachés 
au métier de juge de paix, et n’y at-il pas trouvé de nouvelles raisons 
de se défier des guêpiers? « Le saint-père, nous écrit-on d'Allemagne, 
ue s'est point occupé de ses intérêts particuliers; il n’a obéi, en inter- 
venant dans l’affaire du septennat, qu’à l’une de ces généreuses inspi- 
rations qui viennent du cœur : il n’a songé qu’à la paix du monde et à 
la paix religieuse. On lui a promis de reviser les lois de mai, on les 
revisera, on lui fera d’importantes concessions, on lui en promettra 
d’autres ; on peut avoir encore besoin de lui, on veut le tenir, on ne 
tient les hommes que par la crainte et l’espérance. Les élections du 
A1 février ont bouleversé l’échiquier parlementaire, M. de Bismarck 
dispose aujourd’hui d’une majorité de gouvernement. La gardera-t-il ? 
Ilest permis d’en douter, sa méthode étant de tout demander à ses 
amis sans leur rien accorder. Le parti du centre est sorti presque in- 
tact de cette bagarre, mais le voilà privé pour longtemps de ses alliés 
les progressistes, qui sont devenus une quantité négligeable. Les na- 
tionaux-libéraux ont réparé brillamment leurs échecs; en plus d’un en- 
droit, le clergé protestant a prêché pour eux, ils ont conquis le Wurtem- 
berg et la Saxe, ils sont les héros de la fête. Leur étonnant succès, qui a 
dépassé leurs propres espérances, cause sûrement moins de flaisir au 
chancelier qu’à son futur souverain, le prince impérial, qui compte 
parmi leurs chefs plus d’un homme avec qui il s’entendrait facilement 
et qu'il aimerait à voir si‘ger dans ses conseils. Tant que M. de Bis- 
marck, les conservateurs et les nationaux-libéraux feront bon ménage, 
on pourra se dispenser de ménager le parti du centre. Mais si M. de 
Bennigsen et ses amis, sentant leur force, indisposaient le chanc-lier 
par leurs exigences et leurs objections, on se brouillerait bien vite, 
M. Wiadthorst redeviendrait un homme très important, et peut-être re- 
cœourrait-on une fois encore à l'obligeante intervention du pape. Il n’au- 
”_ rait plus le droit de dire: « Von possumus, » — et cependant le chef de 
l'église catholique ne peut, sans déroger, s'atteler à la fortune d’un 
homme, si grand qu’il soit, et à sa politique de plus en plus person- 
nelle. » 


G. VALBERT. 








LITTÉRAIRE 





TROIS ROMANS. 


André Cornélis, par M. Paul Bourget. Paris, 1887; A. Lemerre, — Jeanne Avril, par 
M. Robert de Bonnières, Paris, 1887; Ollendorff. — Wont-Oriol, par M. Guy de 
Maupassant. Paris, 1887; Havard. 


Aux récens romans de MM. Paul Bourget, Robert de Bonnières et 
Guy de Maupassant, j’aurais aimé pouvoir joindre, si leur éditeur 
l’eût voulu, pour en parler en même temps, un roman aussi de 
M. Henry Rabusson, et un roman de Pierre Loti. Ce n’est point, à vrai 
dire, qu’il y ait entre eux cinq tant de ressemblances, ni si grandes; et 
même, en y regardant bien, je ne leur vois guère de commun qu'un 
ou deux traits : ils sont jeunes tous les cinq, et tous les cinq ils font 
ou ils cherchent à faire autrement que l’on ne faisait avant eux. Mais, 
en faisant autrement, font-ils mieux? ou font-ils même autrement? Le 
roman romanesque, ce genre extravagant et charmant qui fut celui 
de Balzac et de George Sand, est-il aussi complètement épuisé qu'ils 
voudraient bien nous le faire croire? leur roman vrai, ce roman de l 
vie réelle, vivant et vécu, qu’ils ont la louable ambition d’écrire, n’a-til 
pas aussi lui, comme l’autre, ses moyens, ses procédés, ses conven- 
tions, qu’ils n’ont pas, je pense, inventés? et, tout originaux qu'ils 
soient enfin, ou plutôt personnels, si cependant je puis dire, avec leur 
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permissiou, qu'ils 1e nous out rien donné encore où ils soient tout 
entiers, que pouvons-nous du moins augurer d’eux pour l’avenir, — 
et quand je dis « pour eux, » j’enteads surtout pour nous? Mais, 
puisque je ne saurais examiner aujourd’hui ces questions, sans faire 
tort de tout ce qu’ils m’apporteraient de secours pour y répondre, 
tant à l’auteur de Mon Frère Yves et de Pécheur d'Islande, qu'à 
celui de Dans le Monde et de l’Aventure de M\° de Saint-Alais, je me 
cntenterai de les avoir indiquées, sauf quelque jour à y revenir, 
et je dirai seulement quelques mots d'André Cornélis, de Jeanne Avril 
et de Mont-Oriol. 

Un grand avantage de la réclame, — car il faut essayer de prendre 
les pires choses par leurs meilleurs côtés, — c’est qu’elle fait plaisir 
aux auteurs, et puis c'est qu'elle décharge la critique de l’ancienne et 
fastidieuse obligation d'analyser ou « d’extraire » les œuvres, comme 
disaient nos pères. Grâce à elle, en effet, depuis un mois qu’il a paru, 
si tout le monde n’a pas lu, tout le monde connaît André Cornélis. Les 
was ont dit que c'était Hamlet ; les autres que c'était Crime et Châtiment ; 
æ pourrait être encore, si l’on le voulait, David Copperfield; et, quoi 
que ce soit d’ailleurs, c’est en tout cas une œuvre tout à fait distinguée. 
Le mot n’est pss heureux, je le sais; on l’a mis à tant d’usages ! de qui 
et de quoi n’a-t’on pas dit qu’il était distingué? Mais je n’eu vois pas 
de meilleur pour caractériser le roman de M. Paul Bourget, et pour 
en faire à la fuis l’éloge et la critique. Oui, c’est une œuvre tout à 
fait distinguée, je le répète, qu’André Cornélis; une œuvre où tout est 
distingué, les toilettes et le mobilier, le langage et les mœurs ; où tous 
les hommes « s’habillent comme à Londres, » ce qui est le comble 
de la distinction, » où les femmes ont « des porteplumes en or, avec 
we perle blanche à leur extrémité » ce qui n’est pas moins riche que 
distingué ; et où l'assassin même, à lui seul, serait plus distingué enfin 
que tout le reste, — si l’esprit, si le talent, si l’art de M. Paul Bourget 
ne l’étaient encore davantage. 

L'aurions-nous peut-être déjà dit? Ce nous serait alorsun plaisir que 
de le redire : parmi nos jeunes romanciers, nul n’a donc l’esprit plus 
ouvert, l'intelligence plus cultivée, nul ne sait plus de choses, n’a plus 
lu, n’a mieux lu, plus médité sur ce qu’il avait lu, ne l’a plus appro- 
fondi, ne se l’est plus complètement assimilé ni plus intimement que 
\. Paul Bourget. De l'expérience de ses lectures, avec quelques disposi- 
tions particulières, soigneusement entretenues, il s’est fait une origi- 
nalité laborieuse, compliquée surtout, mais réelle; et une personnalité 
dont on pourrait bien dire qu’elle a pris en lui la place de la première 
et de la véritable, une personnalité substituée, mais rare, mais inté- 
ressante, mais précieuse et aristocratique. Si jamais quelqu'un nous 
donne le roman jadis rêvé par M. de Goncourt, ce roman « observé 
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dans le milieu des élégances de la Richesse, du Pouvoir, — les majus- 
cules sont de M. de Goncourt, — et de la suprême bonne compagnie, » 
ce sera sans doute l’auteur de Cruelle Enigme, de Crime d'amour et d'An- 
dré Cornélis, ce sera M. Paul Bourget. A deux conditions cependant: 
la première que, nous ayant conté deux ou trois fois déjà les petites 
misères de sa vie de collège, misères vulgaires, peu distinguées, il ne 
nous les contera plus; et la seconde, qu’il dissimulera mieux qu’il ne 
l’a su faire, et notamment dans André Cornélis, une admiration un peu 
puérile des élégances de la vie parisienne. Trop « d’étoffes drayées » 
dans André Cornélis, trop de « costumes du matin, » trop de « néces- 
saires de toilettes. » Nous ne sommes pas si curieux de savoir que le 
pied de la reine Gertrude était « chaussé d’un bas couleur pensée, » 
ni que la brosse à ongles d’Hamlet était « en vermeil, avec son chiffre 
en relief. » Mais ces affectations n’empêchent pas qu'avec une péné- 
tration qui va souvent jusqu’à la profondeur, M. Paul Bourget n'ex- 
celle dans l’analyse de certains sentimens complexes et subtils, et des 
nuances mêmes de ces sentimens. De même que, d’ailleurs, certaines 
plantes rares et un peu vénéneuses ne poussent leurs fleurs que dans 
la chaude et humide atmosphère des serres, il faut reconnaître que 
ces sentimens ne se développent, avec la délicatesse et la diversité de 
leurs nuances, que dans les milieux préférés de M. Paul Bourget. Et 
c'est pourquoi, si jamais il acquiert une largeur ou une franchise de 
style qui lui manque encore, s'il réussit à traduire dans une langue 
moins spéciale ou moins tourmentée, plus approchée de l’usage com- 
mun, moins scientifique, plus littéraire, les découvertes ou les inver- 
tions de sa psychologie, il aura mérité, du moins à titre de psycho- 
logue, tous les éloges dont je craindrais, — si sa tête était moins 
solide, — qu’on ne l’eût un peu prématurément accablé. 

Le malheur, cependant, c'est que ce qui est si distingué risque fort 
aussi d’être artificiel; et que l’exception n’est pas la matière de l'art, 
parce qu’elle n’est pas l’étoffe de la vie. On a déjà fait remarquer, et 
avec raison, qu’il nous était bien diflicile, à nous, dont on n’a pas as- 
sassiné le père pour épouser la mère, d'admirer autant que nous le 
voudrions, dans André Cornélis, la vérité de l’observation et la profon- 
deur de la psychologie. Car enfin, comme disait M. Jules Lemaître (1), de 
pareilles hypothèses nous preanent au dépourvu, et M. Paul Bourget a 
peut-être bien vu, mais peut-être aussi qu’il a mal vu. Mais accordons 
qu’il ait bien vu; supposons que, comme certains portraits déclarent 
d'eux-mêmes leur ressemblance, ainsi, les notations psychologiques de 
M. Paul Bourget portent avec elles-mêmes la preuve de leur exactitude; 


(1) Les Contenporains, par M. Jules Lemaitre, 3e série. Paris, 1887; Lecène et 
Oudin. 
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et quoique enfin, pour ma part, je n’aie pu dans André Cornélis m’inté- 
resser vivement à rien ni à personne, — si ce n’est à M. Bourget, —- 
admettons que tout y soit rigoureusement conforme aux « données ac- 
tuelles de la science de l'esprit. » Voici du moins ce qui demeure vrai, 
ce qui l’est d'André Cornélis comme de Crime d'amour et comme de Cruelle 
Énigme : c'est qu’à mesure que les personnages de M. Paul Bourget 
s'expliquent, ils se compliquent, et, de singuliers qu’ils étaient, de- 
viennent finalement uniques. Chaque trait qu’il ajoute à la physionomie 
morale d'André Cornélis, de sa mère, de M. Termonde, en les particu- 
larisant davantage, les rend plus différens d'eux-mêmes, de leurs con- 
temporains, de cette humanité moyenne qui est après tout la mesure 
des héros du roman comme de ceux du drame, Et l’on dirait un ana- 
tomiste qui, dans chaque fibre de ses sujets que son scalpel met à 
pu, découvre une rareté nouvelle, — sans compter l’occasion d’éta- 
ler sa science et de faire admirer l’agilité, la délicatesse, la sûreté 
de sa main. Dans ce roman de trois cent cinquante pages, il n’y a que 
la tante Louise qui soit vraiment humaine, vraiment réelle, vraiment 
vivante, et parce qu'en effet, c’est à peu près le seul personnage que 
M. Paul Bourget, pour le mieux étudier, n’ait pas commencé par ou- 
vrir, et conséquemment par tuer. 

Dirai-je que par là les romans de M. Paul Bourget ne me rappellent 
nullement ceux de Stendhal, — qu’aussi bien j’admire très modéré- 
ment, — mais plutôt ceux de Marivaux; et je ne pense pas que la 
comparaison soit pour le blesser? C'est curieux, c’est neuf, c’est 
pourtant vrai, c’est même parfois profond quand on commence, et 
très intéressant; au bout de cinquante pages, c’est encore plus 
neuf, c'est déjà moins vrai, c’est toujours plus profond; mais quand 
on arrive à la deux-centième, on n’y peut plus tenir; et l'intérêt a si 
bien disparu, que Marivaux lui-même n’a jamais eu le courage de ter- 
miner sa Marianne ou son Paysan parvenu. Mettez maintenant toutes 
les différences qu’il convient d’y mettre : M. Paul Bourget termine tou- 
jours ses romans ; il est d’ailleurs de son temps, beaucoup plus instruit, 
plus savant que Marivaux, plus intéressant lui-même, pour toute sorte 
de raisons ; il parle une langue moins affétée, moins précieuse, quo- 
qu’il y eût fort à dire, plus voisine de la nôtre; mais il est bien de la 
famille. Comme de ceux de son prédécesseur, la vie se retire de ses 
romans à mesure que la psychologie au contraire y prend plus de 
place ; trop préoccupés d'observer en eux-mêmes les lois de la substi- 
tution ou de la renaissance et de l’effacement des images, les Cor- 
nélis et les Termonde en oublient d'exister; et nous, — avec une 
secrète espérance d’en avoir le démenti, — nous nous demandons 
si M. Paul Bourget, en appliquant ses rares facultés au roman, en fait 
vraiment le meilleur et le plus heureux emploi? 
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Car nous craignons que certains dons lui manquent, lesquels serons 
toujours utiles, nécessaires même au remancier. « Tandis qu’elle s’0c- 
cupait à étudier avec une enfantine coquetterie les attitudes propres à 
traduire son émotion, elle laissait cette émotion elle-même s’en aller de 
son cœur. » C’est M. Paul Bourget qui nous parle ainsi de Mw- Termonde; 
et lui, pourrait-on dire, tandis qu'il étudiait son art et qu’il s’appli- 
quait aux moyens de traduire ses pensées, il négligeait d'étudier la vie 
même. On ne lui a point précisément reproché d’avoir pris l’idée ou le 
point de départ de son André Cornélis dans une affaire criminelle qui 
fit quelque bruit en son temps; on a fait bien pis: on a prétendu l’en 
justifier! Mais plût aux dieux qu’il ne se fût pas écarté de la réalité, 
qu’il eût fait une fois une étude d’après le vif, qu’il w’eût pas quitté la 
nature d’un pas, que ses lectur-s, et sa science, et sa conception de la 
vie, et son esthétique du roman ne fussent pas venues, ii comme tou- 
jours, s’interposer entre la vie et lui. Au lieu d'anatomiser ses modèles, 
puisque c’est son mot, oui, plût aux dieux qu’il les copiät, qu'il les repro- 
duisit tels quels, avec tout ce qu'ils pourraient avoir d’iacohérent, d’illo- 
gique au besoin, mais de vivant au moins ! Je comprends les personnages 
de M. Paul Bourget, j’entre même dans leurs sentimens, je le crois, je 
m'en flatte peut-être, mais je me plains de ne pas les voir. C’est la vie 
démontée, expliquée, analysée, c'en est le mécanisme et c’en est les 
rouages, ce n’est pas la vie directement vue, ni par conséquent fidèle- 
ment imitée. S'il pouvait un jour sortir de lui-même, s’oublier, oublier 
ses méthodes, se laisser prendre bonnement aux choses, w’y vouloir 
pas mettre une profondeur qu’elles ne comportent pas toujours, ou, 
quand elles la comportent, s'en fier à nous, critiques, de la faire aper- 
cevoir aux lecteurs; s’il pouvait contempler la vie face à face; sl 
pouvait!.. mais le pourra+-il? c’est là le point, et, pour être franc, 
M. Bourget en est moins près avec son André Cornélis qu'il n’en était 
l’année dernière avec son Crime d'amour. 

Qu'il y ait, d’ailleurs, de rares qualités dans André Cornélis, nous le 
savons et nous en convenons volontiers. Extrêmement simple, la com- 
position en est extrêmement forte. La diversité des mobiles successifs 
qui finissent par pousser André Cornélis jusqu’au meurtre en fait le seul 
lien; et cette succession même, — M. Paul Bourget dirait cette évolu- 
tion, — est beaucoup plus qu’'habilement observée. C’est encore un joli 
tableau que celui du modeste intérieur de la tante Louise; et le récit 
de la mort de l’excellente vieille fille aurait quelque chose de vraiment 
émouvant, si le monologue sentimental d'André Cornélis, tout à la fn, 
ne le venait gâter. D'ailleurs, d’une manière générale, le style de 
M. Paul Bourget est plus simple ici, moins embarrassé que dans ses 
précédens romans, plus personnel aussi, plus dégagé de l’imitation de 
ses maîtres. Mais on ne peut tout dire ; — et puis, comme disait déjà 
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Rivarol, sic’est les « beautés » qu’une critique indulgente doit faire res- 
sortir dans le Maître de forges ou dans la Comtesse Sarah, c'est les dé- 
fauts qu’une critique impartiale doit signaler dans André Cornélis et 
dans Crime d'amour. 

Ceci nous met à l’aise pour parler de Jeanne Avril et de M. Robert 
de Bonnières. L'auteur des Monach et de Jeanne Avril n’a pas sans 
doute les rares qualités de M. Paul Bourget, mais il en a d’autres, et, 
en particulier, il a le don de la vie. C’est par la composition qu’il 
manque, dans le choix des moyens, par l'expérience aussi de son art. 
Vivement attiré par le spectacle mouvant de la réalité, d'autant plus 
vivement que, ce qu’il sait voir il sait aussi le rendre, — et d’une ma- 
uière à laquelle je ne reprocherais que de n'être pas encore tout à fait 
assez libre de l’imitation de Flaubert, — M. Robert de Bonnières ne 
sait pas résister à la tentation de tout voir et de tout dire. Il y a du 
reportage, ou, comme on dit encore aujourd'hui, de l’indiscrétion pari- 
sienne, dans le fait de M. de Bonnières ; et il en résulte dans ses ro- 
mans de l'encombrement, de la confusion, trop d'épisodes, peut-être 
aussi trop de personnages, et, pour le lecteur, une certaine difficulté de 
suivre le récit. De Jeanne Avril comme des Monach, un romancier plus 
économe, plus avare de ses notes, eût tiré trois ou quatre romans ; Car 
ils y sont, et même ils s’y entr’aident; mais c’est le lien qui n’est pas 
assez fort, en même temps qu’assez souple, c’est le plan qui n’est pas 
assez simple ni d’une lecture assez claire. Avec cela, des gaucheries, 
des défaillances d’exécution, et, pour les masquer, d’imprudentes au- 
daces. Je ne demanderai point à M. de Bonnières sur quelle plage à la 
mode la malheureuse M" Avril a donné le spectacle de ses ridicules 
amours avec M. du Breuil ; il me le dirait, avec les noms, avec la date ; 
mais le récit n’en est pas assez habilement conduit, d’une main assez 
légère, assez experte, assez adroite. Il semble que le cas de M. Robert 
de Bonnières soit précisément inverse de celui de M. Paul Bourget. Si 
M. Bourget ne voit point, ne sait point voir la réalité, si quelque chose, 
comme nous disions, entre elle et lui,s’interpose toujours, M. de Bon- 
aières, qui la voit très bien, ne sait pas toujours la transposer dans 
le mode ou le ton qu’il faudrait pour nous la rendre vraisemblable. 
M Termonde n’était point assez réelle, et je me plaignais de ne la 
point voir; Mw° Avril l’est trop, elle me montre trop de choses, et qu’elle 
aurait mieux fait de cacher. Il y a trop de psychologie dans le roman 
de M. Bourget, mais il y a trop de réalisme encore dans celui de 
M. de Bonnières. 

Mais, en revanche, comme tout y vit ! ou pour mieux dire, et si l’on 
veut bien me passer à mon tour un peu de réalisme, comme tout y 
grouille ! Qu’elle est bien imitée, cette confusion de mœurs au milieu 
de laquelle nous respirons aujourd’hui comme dans une atmosphère 
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naturelle ! Et qu’ils sont bien traités, sans que M. de Bonnières ait 
presque l’air d’y toucher, ces ridicules qui sont les nôtres ! À la y6- 
rité, ce sont les ridicules d’aujourd’hui, qui ne seront plus œwx 
de demain ; c’est la peinture de ce que nous nous montrons, de ce 
que nous voudrions être crus, autant ou plus que de ce que nous 
sommes; le moraliste n’enfonce pas très avant, il se joue spirituel. 
lement à la surface des choses. Et, en effet, toute ressemblante 
qu’elle soit, ce serait un grave reproche à faire à M. de Bon- 
nières, s’il avait traité la peinture pour elle-même. Mais elle ne 
sert que d’accessoire, en quelque sorte, ou de fond à l’un des plus jolis 
portraits de jeune fille qu’il nous souvienne d’avoir vus dans le roman 
contemporain. Là est le mérite singulier, vraiment original, du roman 
de M. de Bonnières. Ce qui se passe dans une imagination de jeune 
fille, le premier éveil de la curiosité féminine, la première tentation 
de l’amour, ce premier regard, ardent, avide et étonné, jeté par l’en- 
fant de quinze ans sur le monde, sur la vie, sur la réalité ; la pre- 
mière désillusion et les premiers triomphes; les premières leçons de 
l'expérience, le premier désespoir ; et, après la révolte, la soumission 
enfin et la résignation à la vie, le rêve évanoui, l'imagination rape- 
tissée et domptée ; voilà le sujet ditlicile entre tous que M. de Bon- 
nières a voulu traiter, Mais pour juger comment il y a réussi et, pour 
y réussir, ce qu’il fallait de tact et d’esprit, je ne demande au lecteur 
que de bien peser les diflicultés, de se rendre compte qu’il s'agissait 
pendant tout un volume de gouverner entre deux écueils, qu'en dire 
trop peu, c'était risquer de tomber dans l’insignifiance ou dans la niai- 
serie, mais qu’en dire trop, c'était attirer à soi la foule de nos mau- 
vais plaisans, sans parler du danger de choquer, de blesser, d’irriter 
les préjugés mondains. M. de Bonnières ne s’en est pas tiré seulement 
avec talent, mais avec adresse, et, puisque la réclame, trop occupée 
d'André Cornélis d’une part, et de Mont-Oriol de l’autre, ne l’a pas assez 
dit, c'était à nous de le dire. Les Monach ont fait plus de bruit, pour 
diverses raisons, dont la plupart étaient médiocrement littéraires; 
Jeanne Avril n’est pas moins une œuvre bien supérieure aux Monach, 
et quand ce ne serait que pour le seul motif que nous disions tout à 
l'heure. Les Monach n'étaient qu’un tableau de mœurs, — peut-être 
aussi de la satire sociale, — mais qu'est-ce qu’un tableau de mœurs 
quand les mœurs qui lui servaient de modèle ont elles-mêmes dis- 
paru ? un document pour l'historien, c’est-à-dire assez peu de chose. 
Jeanne Avril est quelque chose de plus, et mieux qu’un tableau de 
mœurs : c’est un roman de caractères. 

J'ai dit, « peut-être aussi de la satire sociale; » c’est qu’en eflet, je 
veux faire à ce propos une dernière critique à M. de Bonnières, 
Lui qui jadis, dans ses Mémoires d'aujourd'hui, s'était montré hardi 
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jusqu’à l'injustice, on ne voit pas très bien, dans ses romans, ce qu’il ose 
et ce qu'il n’ose pas. Observateur pénétrant, spirituel et un peu mé- 
chant des mœurs de son temps, on dirait qu’il a peur de laisser dé- 
générer son observation en satire, et qu'avec les bénéfices de la malice 
et de l'esprit il voudrait encore cumuler ceux de l’innocence. Simple na- 
turaliste, s’il se contentait de peindre la réalitécomme elles’offre à lui, 
sans y rien ajouter de lui-même, ou seulement sans la juger, on n’au- 
rait rien à dire, mais on sent qu’il la juge, et alors, ce qu’il ne dit pas 
avec assez de franchise ou de netteté, c’est comment il la juge. « Ca- 
cher sa propre opinion sur les personnages que l’on met en scène, 
laisser par conséquent le lecteur incertain sur l'opinion qu’il en doit 
avoir, c’est vouloir n'être pas compris, et, dès lors, le lecteur vous 
quitte ; car, s’il veut entendre l’histoire que vous lui racontez, c’est à 
la condition que vous lui montriez clairement que celui-ci est un fort 
et celui-là un faible. » J'oserai conseiller à M. de Bonnières de méditer 
cette excellente leçon que donnait un jour George Sand à Gustave Flau- 
bert. On ne demande pas au romancier d'intervenir de sa personne 
dans l'explication ou le commentaire de son œuvre, pour y souligner 
des intentions qui doivent être assez claires d’elles-mêmes. Encore 
bien moins lui demande-t-on de se mettre lui-même et constamment 
en scène, et de se confesser dans ses propres héros. On aime toutefois 
qu’il ne laisse subsister aucun doute sur ses intentions, et l’on tient à 
savoir ce qu’il pense de ses personnages. C’est une question de 
moyens et de procédés d’art à trouver. Dans Jeanne Avril comme dans 
les Monach, les malices de M. de Bonnières ont quelque chose encore 
de trop enveloppé; ou plutôt, à voir l’impassibilité de l’observateur, — 
et j'espère que l’observation lui sera plus sensible sous cette forme, 
— on ne sait pas toujours si ce sont des malices. 

Que M. Guy de Maupassant doive, au contraire, lui, la meilleure part de 
son succès à cette largeur, à cette franchise, à cette belle et tranquille 
audace d’exécution qui caractérisent son lalent, c’est ce qui ne me 
paraît guère douteux. Tout au rebours de M. Bourget, les sujets qu'aime 
à traiter M. de Maupassant n’ont rien de distingué, quand encore ils ne 
sont pas volontairement et gratuitement vulgaires. Mais au moins, 
quand il nous raconte, à sa manière sobre et forte, l’histoire de La 
Petite Roque ou celle de Monsieur Parent, on n'hésite pas plus sur ses 
vraies intentions que sur celles de Flaubert alors qu’il écrivait Bouvard 
el Pécuchet. C’est de la caricature, de la caricature amère et mépri- 
sante, c’est plus et c’est pis que cela : c’est un jugement ironique et 
d’ailleurs discutable, mais décisif sur l’homme et sur la vie; et c’est 
comme si l’on disait qu’il se dégage toujours d’un roman de M. de 
Maupassant quelque chose de supérieur à son œuvre et à lui-même. 

TOME LXXX. — 1887. 14 
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On retrouvera dans Mont-0riol cette qualité maîtresse du talent de 
M. de Maupassant, on y en trouvera d’autres, assez nouvelles chez 
lui; on y trouvera je ne sais quel air aussi de négligence dont il fera 
bien de se garder. 

Sachons lui gré d’abord d’avoir choisi pour une fois son sujet et ses 
personnages dans un monde où nous les pouvons suivre non-seule- 
ment sans répugnance, mais encore avec plaisir. Dans quelque monde 
que se passent les histoires d'amour, et de quelque beau nom que se 
décore le désir, nous le savons, c’est toujours la même histoire, comme 
le même dénoûment ; mais la manière importe beaucoup; et, dans la 
plupart des précédens romans de M. de Maupassant, il faut avouer 
qu’elle manquait de civilité. Tout aussi fort qu'Une Vie ou que Bel-Ami 
lui-même, Hont-0riol est plus convenable. Puisse l’auteur me pardon- 
uer ce mot et cette façon de le louer! Aussi bien m’empresserai-je 
d'ajouter que les hardiesses ne manquent point dans ce Mont- 
Oriol, ni même encore, par endroits, quelque crudité de termes. 
Mais, crudités ou hardiesses, je n’en voudrais rien retrancher cette 
fois, parce qu’on n’en retrancherait rien sans beaucoup nuire à 
l'effet, à la valeur réelle, et à la psychologie du roman. Car M. de 
Maupassant a sa psychologie, lui aussi, comme M. de Bonuières et 
comme M. Bourget : elle est seulement plus physiologique, et comme 
telle plus scientifique, si nous en voulons croire au moins les philo- 
sophes : c’est de la physio-psychologie. Avec une promptitude et une 
sûreté remarquables, M. de Maupassant va droit aux mobiles élémen- 
taires, et généralement un peu grossiers, qui font agir ses personnages; 
mais, en y allant, il se donne le plaisir cruel de les dépouiller des sen- 
timens factices et de la morale conventionnelle dont ils s’enveloppaient. 
Ou encore, quand il les emprunte à la réalité pour les transporter dans 
ses nouvelles ou dans ses romans, l’imitation est si parfaite et la 
copie si semblable à l'original qu’elle en reproduit jusqu’à ce que l'on 
n’en voyait pas. Vous diriez de ces épreuves dont on ne découvre tout 
le détail qu’en les développant, et qui servent de la sorte à contrôler la 
réalité même dont on eût cru qu’elles n’étaient que l’image. D'autres 
ont d’autres qualités, mais celle-ci, et à ce degré, je ne la vois aujour- 
d’hui que chez M. de Maupassant, et je la vois mieux dans #ont-Oriol 
que dans Bel-Ami, parce que les modèles y étaient plus complexes et 
par conséquent plus difficiles à saisir. 

C’est dommage que M. de Maupassant n’ait pas assez profondément 
étudié ou médité son sujet. Il voulait nous montrer quelque chose de 
bien moderne, comme on dit aujourd’hui, la vie naissante d’une ville 
d'eaux, l’invention de la source, les faiseurs aussitôt accourus des 
quatre points de l’horizon, les indigènes atteints à leur tour de la 
fièvre des spéculations, l'inauguration solennelle de l'établissement des 
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bains, avec musique, discours, bénédiction et bal au nouveau casino : 
les médecins, les journaux, les actionnaires surtout célébrant à l'envi 
l'eficacité des eaux de Mont-Oriol, et les baigneurs en revenant enfin 
plus malades qu’ils n’y étaient allés, — comme si c'étaient de vieilles 
eaux, de très vieilles eaux, déjà mortelles du temps des Romains. 
Une histoire d'amour s’y mêlait, deux histoires, trois histoires qui se 
terminaient comme elles pouvaient, comme elles se terminent dans la 
réalité : par le mariage ou par l'abandon, rarement par la mort, qui 
pe termine rien, si ce n’est peut-être la vie. Je crois enfin que M. de 
Maupassant s’était promis aussi de nous égayer aux dépens de la mè- 
decine, qu'assurément il respecte, mais dont il se défie... Et tout cela 
commençait bien, simplement et naturellement; mais tout cela, 
je ve sais pourquoi, est demeuré comme à l’état d’ébauche, ou, à 
vrai dire, de chronique. Le roman de M. de Maupassant n’est que 
la chronique au jour le jour du sujet dont nous nous attendions 
qu'il nous donnerait l'étude. 

Avec aisance, et surtout avec une clarté parfaite, quels que soient le 
nombre des personnages et la diversité des épisodes, M. de Mau- 
passant prend, quitte, reprend tour à tour les différentes parties 
de son sujet, s'arrête ici, s'arrête là, jamais longtemps au même 
lieu, s'amuse ou se soulage lui-même en quelque scène d’un co- 
mique hardi, nous fait toucher au doigt le ressort d’un caractère, 
esquisse un paysage au courant de la plume, et, d’un mouvement 
rapide, nous entraine vers l2 dénvüment. Mais c’est bien de la 
chronique, et la rapidité de ce mouvement mème ressemble trop, 
dans Mont-Oriot, à celle de l'improvisation. Un journaliste, confié par 
son journal aux bons soins du docteur Bonnelille ou du docteur La- 
tonne, observait le médecin qui croyait l’observer, envoyait à Paris 
une lettre chaque jour, et, au bout de la saison, elles étaient assez 
nombreuses en inême temps qu’assez divertissantes pour former un 
roman. Ainsi, du moins, ai-je compris Mont-Oriol. Serait-ce, peut-être, 
qu'André Cornélis et Jeanne Avril, où l’on sent trop l'effort, m'empêche- 
raient de sentir ici le prix de la facilité? Je le veux bien; mais je 
crois tout de même qu'ayant conçu le plan de Mont-Oriol, — car je 
livre est fort bien composé, — M. de Maupassant l’a rempli peut-être 
un peu vite, c’est-à-dire un peu négligemment. Quelques-uns de ses 
personnages en om souffert: ses médecins, par exemple, encore trai- 
tés avec l’exagération de la caricature, mais surtout Paul Brétigny, 
T0uantique égaré dans le monde où M. de Maupassant nous promène, 
et qui ne redevient notre contemporain qu’en cessant d’être lwi- 
même, — à la fin du roman. 

ll est vrai que les figures de femmes, celle de Christiane Andermatt 
et des deux sœurs Oriol, sont dessinées, en revanche, avec une rare 
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habileté. Et, à ce propos, je me reprocherais fort de ne pas ajouter que, 
dans Mont-Oriol, la dureté coutumière de M. de Maupassant s’est singu- 
lièrement attendrie, et qu’il est demeuré sans doute pessimiste, mais 
enfin que son pessimisme a souri. Si le marquis de Ravenel, ce gen- 
tilhomme bien pensant, « qui confond dans une estime égale et sin- 
cère Mahomet, Confucius et Jésus-Christ, » si son fils Gontran, si le 
banquier William Andermatt, son gendre, si le père Oriol, si les doc- 
teurs Bonnefille et Latonne expriment encore, chacun à leur façon, et 
sans le savoir, l'opinion de M. de Maupassant sur la vie, cependant des 
scènes aimables ou souriantes, presque passionnées, émouvantes en 
tout cas, font diversion, dans Yont-Oriol, à cette perpétuelle ironie qui 
nous attristait dans Une Vie comme dans Bel-Ami. Qui est-ce qui n’est 
pas pessimiste ? M. Paul Bourget a le pessimisme sentimental et apitoyé; 
d’autres, comme Loti, l'ont poétique et voluptueux; M. de Maupassant 
l'avait dur et hautain : le meilleur est peut-être encore de l'avoir discret, 
et il l’est dans Mont-Oriol. Avec son mélange tout humain de force et de 
faiblesse, d'abandon et de dignité, de tendresse et de désespoir, Chris- 
tiane Andermatt est charmante; et, pour les sœurs Oriol, pour Charlotte 
surtout, je ne me rappelle pas que M. de Maupassant vous eût rien tracé 
d’aussi délicat. Si, pour en faire un petit chef-d'œuvre, il ne faudrait 
qu’effacer peut-être un ou deux traits de la jolie scène où Charlotte 
Oriol, abandonnée par Gontran, laisse éclater son chagrin enfantin, la 
scène finale, et qui clôt le roman même, entre Christiane et Paul Bré- 
tigoy, est vraiment belle et d’une beauté noble. Ce genre de scènes 
et l'émotion qu’elles provoquent, — dont on est assez sûr avec M. de 
Maupassant qu’elle ne tournera jamais au sentimentalisme, — voilà ce 
qui manquait encore à ses romans, et voilà ce que nous sommes heu- 
reux de signaler dans Mont-Oriol. 

Est-ce la fin du naturalisme, tel du moins que certains romanciers 
l'ont compris trop longtemps, étroitement borné, dans le choix de ses 
sujets ‘comme dans ses moyens d’expression, au bas comique et à la 
grossièreté ? Nous l'espérons au moins. Les querelles d'école ne sont 
point si stériles ni si vaines que l’on dit; mais enfin elles ont leur 
temps. Lorsque les romantiques eurent accompli leur tâche, un ro- 
mantique survint, il s'appelait Gustave Flaubert, qui fit lui seul beau- 
coup plus contre eux, avec Madame Bovary, qu'aucun classique ou 
pseudo-classique, en enrageant, ne l’avait pu trente ans durant. Main- 
tenant que le naturalisme à son tour a terminé sa besogne, qui n’était 
point tout à fait inutile, qui laissera certainement sa trace dans l’his- 
toire de l’art contemporain, — sa trace et ses fumées, — il n'appartient 
d’en triompher enfin et de l’achever qu’à un naturaliste. Celui-ci d’ail- 
leurs n’aura pour cela que peu de chose à faire, puisque en se souvenant 
que la vie est la substance de l’art, et qu’il faut commencer par l’étu- 
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dier pour la peindre, il u’aura qu’à ne la point mutiler ou la déshono- 
rer avant de l’étudier. Et si d’ailleurs on disait que ce peu de chose 
est encore beaucoup, nous avons assez de confiance dans le talent 
de M. de Maupassant pour ne point douter qu'il y réussisse dès qu'il 
le voudra. 

Aussi bien est-ce là que tendent, comme lui, M. Robert de Bon- 
nières et M. Paul Bourget. Depuis tantôt quinze ou vingt ans que le 
roman s’est exercé à reproduire ce qu'il y a de plus laid dans l’huma- 
nité, de plus vulgaire ou de plus bas, mais aussi de plus facile à 
rendre comme à voir, le moment est venu de chercher autre chose, 
et de nous présenter un portrait plus ressemblant de l’homme con- 
temporain. Dirai-je là-dessus que je crains que M. de Bonnières ne le 
cherche trop autour de lui, un peu partout, comme à tàtons; M. Bour- 
get trop en lui-même, presque en lui seul, ou dans les livres ; M. de 
Maupassant, pas assez ni peut-être avec assez d'inquiétude? M. de 
Maupassant est le mieux doué des trois, celui qui doit le moius à 
l'étude, le plus à la nature, et s’y fie un peu trop; M. de Bonnières 
est le plus curieux, peut-être bien le mieux informé, mais aussi le plus 
épars; M. Bourget est le plus profond et surtout le plus habile à l'ex- 
pression des idées générales, il est encore le plus subtil. Si l’on pou- 
vait persuader à M. Bourget qu’en dépit des apparences la réalité n’est 
pas si complexe qu'il a l'air de le croire, si énigmatique ou si mys- 
térieuse; à M. de Maupassant, au contraire, qu’elle n'est pas aussi 
simple et que l’on n’en touche pas si aisément le fond ; à M. de Bon- 
nières enfin que, s’il y a bien quelques différences d’un homme à un 
autre homme, il ne laisse pourtant d’y avoir entre eux quelques res- 
semblances, quelques rapports au moins, je pense qu’on les aurait 
beaucoup approchés tous les trois du but qu’ils poursuivent, Et en 
parlant ici de Jeanne Avril, d'André Cornélis et de Mont-Oriol, on n’a 
point voulu faire autre chose. Par la distinction, par un sentiment plus 
juste de la complexité de la vie, par l'émotion enfin, l’idéal, comme on 
l’appelait jadis, est en train de rentrer dans le roman, — mais un autre 
idéal, moins artificiel, moins conventionnel que l’ancien, un idéal plus 
réel, si l’on peut ainsi dire; moins poétique, mais moins invraisem- 
blable ; et moins élevé, mais beaucoup plus humain. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Théâtre de la Scala de Milan : Otello, dra me lyrique en 4 actes, paroles de M. Arrige 
Boito, musique de Giuseppe Verdi. 


Nous souhaitions ici même, il y a peu de semaines, que, d'un point 
quelconque de l’horizon, un grand souflle se levàt; il s'est levé. 11 est 
éclos sur la terre d'Italie, sur les lèvres encore éloquentes de cette 
vieille mère de l’harmonie. Depuis trop d'années, la musique semblait 
ingrate pour sa première patrie, et elle ne chantait plus guère que le 
dur langage allemand; depuis Aïda et la Messe pour Manzoni, le gé- 
nie latin se taisait. Il vient de rompre le silence, et d’une voix si écla- 
tante, avec de tels accens, qu’il a fixé peut-être pour un moment l’idal 
attendu, au moins cet idéal passager qui dure quelques générations 
humaines et nous donne quelques années de bonheur. 

Après deux auditions et de nombreuses lectures, Otello nous paraît 
être le chef-d’æuvre de Verdi et l’un des chefs-d’œuvre de notre temps. 
On cherchait le type nouveau du drame lyrique : le voilà! La voilà, la 
réforme de l'opéra, simplement accomplie, sans réclame ni charlata- 
nisme ; voilà les chemius ouverts à la jeune musique par le plus vieux 
des musiciens. L'art avec Olello fait un pas en avant. Que demande 
notre époque au drame musical ? Un souci de plus en plus grand de la 
vérité, un accord de plus en plus intime entre la parole et la note, 
l'étude de âme et l’expression des passions, l’abandon des vieilles 
formules exclusivement musicales, un orchestre éloquent, des harmo- 
nies intéressantes. Ces vœux, Wagner, malgré tout son génie, les a 
entendus, mais sans les combler. Ou plutôt il les a trop satisfaits. Il 
a poussé à bout des doctrines qu’une application rigoureuse a perdues; 
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sous prétexte de nous fortilier, il a manqué nous faire périr d’indi- 
gestion. Verdi s’y est pris d’autre sorte, avec plus de mesure et de 
sobriété. Il a docilement écouté les voix secrètes qui demandaient à 
l’art quelque chose de nouveau, quelque chose de mieux, et ce quelque 
chose, il vient de nous le donner. 

De Verdi, de cet homme extraordinaire qui, depuis cinquante ans, 
selon le mot pittoresque de M. Boito, n’a fait que monter toujours sur 
ses propres épaules, on avait le droit d'attendre un progrès encore, 
mais pas un progrès pareil. Dieu met si souvent le meilleur du génie, 
comme de l’existence, sinon au début, du moins au milieu de notre 
route humaine. Aïda, le Requiem, pouvaient être les dernières étapes 
d’un stade glorieux. Le Requiem surtout pouvait désigner Verdi, comme 
jadis il avait désigné Mozart à l’ange de l’éternel repos. Et puis, à 
soixante-treize ans, il est permis de se taire, de ne plus écouter que 
son âme à soi. Verdi ne l’a pas voulu. Il a voulu écouter une dernière 
fois les pauvres àmes humaines. Et quelles âmes il a choisies! Lui qui 
n'avait presque jamais échauffé de sa flamme que des sujets insigni- 
fians, des personnages médiocres, il s’est mesuré pour son dernier 
combat au plus redoutable des adversaires. Dans cette lutte suprême, 
il n’y a eu ni vainqueur ni vaincu, et du fond de son tombeau, le poète 
anglais peut crier au musicien d'Italie : Well roared, old lion! Bien 
rugi, vieux lion! 

Je ne crois pas que l’histoire de la musique moderne offre une car- 
rière comparable à celle de Verdi, un autre exemple d’un progrès pa- 
reil avec une pareille identité de nature. Une puissance dramatique 
que nul peut-être n’a égalée ; cette prise irrésistible sur l’âme qui fait 
immortelles certaines pages de Rigoletto, du Trovatore, de la Traviata; 
la force et la clarté de la mélodie, la spontanéité et la sincérité de la 
pensée, Verdi a gardé tout cela cinquante aus. Etcomme tout cela ne lui 
sulisait plus, en ces vingt dernières années, avec une admirable bonne 
foi, avec une étonnante compréhension des tendances nouvelles, sans 
se renier lui-même, sans se faire le disciple ou l’esclave de personne, 
de maître s’est élevé à une conception de plus en plus haute. 11 a cédé 
simplement, sans fracas, au progrès, qui, pour s’accomplir, en art sur- 
tout, n’exige ni violences ni ruines. 11 n’a pas renversé les dieux qu'il 
avait adorés ; il n’a allumé qu’une lampe de plus devant leur autel. 
De Rigoletto à Don Carlos, le progrès était grand ; plus grand entre Don 
Carlos et Aïda, il est plus grand encore d’Aida à Otello. Le Verdi d’Otello 
peut être le véritable maitre de l’avenir. De nul autre opéra la tenue 
générale n’est plus parfaite, de nul autre les proportions ne sont plus 
harmonieuses. Partout dans Otello, le plus grand effet est produit par 
les moindres moyens. Partout l’idée musicale jaillit de la situation. 
La forme sonore y est inséparable de la forme littéraire; le vers, le 
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mot y appelle la note. Jamais Wagner lui-même n’a approprié avec 
autant de précision la musique à la parole. Jamais non plus les plus 
grands maîtres du théâtre n’ont tracé en musique des caractères plus 
constans, plus fidèles à eux-mêmes. Voilà peut-être la plus étonnante 
beauté de l’ouvrage, celle à laquelle notre esprit moderne est le plus 
sensible. Verdi n’emploie pas, ou pour ainsi dire pas, le leitmotiv, ce 
procédé dont Wagner fut moins l’inventeur que l’exploiteur forcené, 
Wagner choisit quelques notes, un embryon de mélodie ou de rythme, 
puis, de sa propre autorité, il en fait le signe représentatif de tel per- 
sonnage, de telle passion. Dès lors, l'auditeur n’a plus à discuter, mais 
à se soumettre ; il faut qu’il voie, qu’il reconnaisse toujours dans ce 
lambeau musical la compassion de Brunehild, ou les voyages de Wotan, 
ou la passion naissante ou l’ardeur déclarée de Walther. Qu'il surveille 
avec une attention sans défaillance les moindres apparitions ou modi- 
fications du motif presque toujours purement instrumental. Au mo- 
ment où l’on s’y attend le moins, un quatrième cor, un trombone peut, 
dans son coin, exprimer un état d’äme. Les violons divisés en expri- 
ment un second, un troisième, et tout cela en même temps, grâce à 
la prodigieuse polyphonie de l'orchestre wagnérien. Par cette super- 
position de motifs, Wagner obtient une combinaison de sentimens, 
une salade psychologique qu’il retourne avec une merveilleuse dexté- 
rité. C’est ainsi qu’il nuance les âmes. L’effort est colossal, et parfois 
un peu puëril. La difliculté de suivre des détails forcément perdus 
dans l’ensemble, la subtilité des motifs modifiés et des sous-motifs, 
enfin et surtout le retour attendu, et à la longue redouté, de ces for- 
mules soi-disant nécessaires et seulement arbitraires; tout cela fatigue 
terriblement. L'idéal n’est pas de bâtir un drame, même de créer un 
personnage avec deux ou trois idées, si fécondes qu’elles puissent être, 
si ingénieusement qu'on sache les disloquer. Combien nous aimons 
mieux la manière de Verdi et la conception de l'Utello! Le More amou- 
reux et jaloux, l’angélique Desdemona, le perfide lago, chantent tou- 
jours selon leur nature, d’après leur caractère général, modifié, s’il le 
faut, avec une finesse exquise, par la pensée ou la passion du moment. 
Le fond de leur âme est visible; visibles aussi les impressions passa- 
gères qui peuvent en effleurer la surface; mais chacun déeux a son 
langage, et non, comme chez Wagner, son mot ou sa devise. Là est la 
différence essentielle : les héros de Verdi parlent, ceux de Wagner 
rabâchent. Sur les lèvres d’Otello ou des autres éclot sans cesse une 
mélodie nouvelle. Mille détails de sentiment, mille raflinemens du 
cœur ajoutent à la variété de l’œuvre, sans en affaiblir l'unité. Avec 
use richesse intarissable, avec des effusions sans cesse renouvelées, 
le génie de Verdi se prodigue comme le soleil. 

Par je ne sais quel miracle, la sobriété s’a!lie à cette abondance. Il 





REVUE MUSICALE. 217 


n'; a pas dans Otello une page de trop, une mesure inutile. L'action 
marche d’une seule haleine, sans que cesse une minute le charme ou 
l'émotion. 

L'orchestre enfin occupe la place qu’il doit occuper au théàtre : il 
n’est plus l’esclave des personnages, mais il n’en est pas le tyran; il 
est leur allié, leur ami, qui chante avec eux et non pour eux. Jamais 
la fusion n’a été plus parfaite entre les deux élèmens, entre les deux 
âmes jumelles du drame lyrique. 

Le très remarquable livret d’Otello est dû à M. Arrigo Boito, poète, 
musicien, merveilleux dilettante, au sens le plus pur du mot. Oui, 
M. Boito est de ceux qui aiment. Il sait avec l’apôtre que l'esprit, que 
la science, que tout n’est rien sans l’amour, et il a l'amour : l'amour 
de Shakspeare comme de Verdi, l’amour religieux et dévoué, qui s’im- 
mole à ce qu’il aime. M. Boito pouvait composer pour lui-même le 
livret d’Otello, et sa musique peut-être eût été digne de sa poésie. Il 
ne l’a pas voulu; il a préféré consacrer un de ses talens au génie et 
ne traduire Shakspeare que pour inspirer Verdi : « Si je n’avais écrit 
mon Otello, dit-il, Verdi n’eût pas écrit le sien. » Un pareil mot vaut 
bien qu’on le cite. Un tel livret est plus que le prétexte, il est la cause, 
et la cause eflicace d’une telle partition. 

La musique d’Otello serre en effet de si près l’action, qu’on ne peut 
suivre l’une sans l’autre. Gardons-nous de les séparer. L'opéra de Verdi 
ne commence pas ; iléclate par une si formidable secousse, que le début 
même de La Valkyrie pälirait auprès de ce début. M. Boito a cru devoir 
supprimer le premier acte de Shakspeare, l’acte vénitien. Tout de suite 
nous sommes à Chypre, et nous assistons du rivage à la lutte avec la 
tempête, du navire qui porte Otello. Les chœurs divisés s’interpellent, 
ils suiven. les péripéties de l’ouragan déchaîné dans l’orchestre. Les 
contrebasses s’emportent en galops furieux, les cuivres jettent des 
appels stridens et les violons des gammes aiguës comme l'éclair. 
Tout à coup, d’un élan unanime, la foule entonne une prière qui dure 
quelques mesures seulement, mais quelles mesures ! Clameur plus 
efrayée ne saurait monter vers un ciel plus terrible. Cependant, le 
vaisseau finit par aborder, et Otello, bondissant sur la plage, salue le 
peuple d’un cri de triomphe. A cette première phrase, annonce d’une 
double victoire sur les ennemis et sur les fluts, on devine le héros. 
Jamais ténor ne lança plus superbe apostrophe. Après un chœur plein 
d’allègresse, après qu’en trois mesures sereines la tempête s’est cal- 
mée, lago prend la parole. L’ironie, l’insidieuse caresse de sa voix 
révèlent le traître. Ces récits ne sont qu’un parlando dégagé, mais tout 
autre que le vieux parlando italien, si indifférent jadis aux mots sur 
lesquels courait son insipide bavardage. Ici chaque parole amène la 
note nécessaire, l’inflexion correspondante aux moindres subtilités de 
l’idée. La rancune d’lago, son dédain pour le fragile trésor de la vertu 
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féminine se devineraient sans le texte. Notons surtout parmi ces dé. 
tails de prix la phrase : 


ed io rimango 
Di sua Moresca Signoria l'alfiere, 


que le trille final achève dans un ricanement de mépris. 

Le peuple est en joie. Des lanternes vénitiennes, des flambées de 
sarmens s’allument dans l'air apaisé. Ah! les jolies flammes, claires 
et sans fumée! Sur les lèvres rieuses, à la pointe des archets dansent 
les mélodies légères; les pizzicati crépitent, les cymbales ont de petits 
frissons, les flûtes jettent leurs fusées ; le feu pétille, languit et meurt, 
I n’a duré qu’un instant; ce chœur n’est qu'un accessoire délicieux. 
La foule interviendra toujours ainsi dans le drame avec discrétion, 
derrière les personnages. On va boire maintenant, mais non comme 
on buvait jadis, pour boire seulement, pour entonner le brindisi de 
rigueur. L'action se noue par cette scène bachique : il faut griser Cas- 
sio pour que son ivresse amène les querelles, le scandale et la colère 
d'Otello. Jago le premier attaque un couplet un peu sauvage; Cassio 
lui répond avec grâce, tout en se défendant de vider plus d’un verre : 
Beva con me! murmure lago. Le rythme est franc et la strophe glisse 
à la fin sur une descente chromatique des plus expressives. Cassio se 
trouble au second couplet, et l’accompagnement l'indique. 11 l’indique 
plus encore au troisième. L'orchestre s’échauffe, trébuche : Beva, beæa 
con me! répète lago, et la foule de railler le buveur déjà chancelant. 
Cassio seul, avec une gaucherie charmante, avec une légèreté d’ivresse 
juvénile, cherche à rattraper la folle chanson qui lui échappe, et lago 
hurle toujours avec plus de rage : Beva, beva con me! À la fin, Cas- 
sio tire son épée; on se bat. Tout s’anime, s’enfièvre; le mouvement, 
la vie sont partout, dans l'orchestre et sur le théâtre. Jamais Verdi lui- 
même n’avait brossé un pareil tableau. 

Brusquement, Otello paraît, et le bruit cesse. Ici encore, voilà bien 
le héros shakspearien. Sa voix tonnante ne se radoucit qu’à la vue de 
Desdemona, mais par enchantement. « Ma douce Desdemona éveillée 
de ses songes !.… Cassio, tu n’es plus capitaine. » Verdi a compris le 
rapprochement délicieux de cette faute et de ce châtiment! Otello con- 
gédie la foule avec dignité, avec une noblesse un peu attristée; l’or- 
chestre s’apaise par degrés, il arrive presque au silence. Lentement 
alors se dégage de cette paix un chant mystérieux; les violoncelles 
murmurent, puis attendent, et Otello commence le duo idéal qui ter- 
mine le premier acte. Rien de plus beau, je crois, n’a été écrit dans 
la langue d'amour. Le maître abandonne ici la vieille ordonnance 
d'autrefois : andante cantabile, court récit, allegro final à la tierce. Son 
duo est plus qu’un dialogue de voix; c'est un échange d’ämes. La pre- 
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mière phrase d’Otello est une mâle caresse. Elle est presque tout en- 
tière écrite dans le médium de la voix, avec ces notes de ténor un peu 
graves, pleines de sentiment et d'amour. — Mio superbo guerrier, ré- 
pond Desdemona. C’est le fameux My fair warrior transposé. Peut-être 
est-il mieux placé sur des lèvres de femme. 0 ma belle guerrière ne 
désigne pas tout à fait la douce créature; à moins que ce ne soit un de 
ces noms tendrement ironiques qu’on donne aux enfans pour con- 
traster avec leur àge et leur faiblesse, un casque de fer sur le front dé- 
licat de la jeune épousée. 

Tout bas, les lèvres presque jointes à celles de son seigneur, Desde- 
mona déroule ses souvenirs d'amour. M. Boito a placé ici avec beau- 
coup d’art le récit d'Otello devant le conseil : dialogué par les deux 
époux, ce récit prend encore plus de tendresse. Le chant : Quando nar- 
ravi l'esule tua vita, est de ceux qui pourraient presque se passer d’ac- 
compagnement, tant ils sont beaux. Quelques notes de harpe le sui- 
vent doucement de leur gamme lente. Puis c’est au tour d’Otello de 
rappeler les combats, les sanglantes mélées, l’assaut et les flèches 
siflantes. Sur ce dernier cri, Desdemona linterrompt. Elle veut 
reprendre elle-même le fil d'or de leurs amours. Elle veut lui parler, 
et cela est bien féminin, lui parler, à ce prince d’Afrique, non pas de 
sa gloire, mais de ses souffrances, de sa misère et de son esclavage. 
Ah! quelle série de phrases célestes! Elles coulent, se succèdent 
comme des larmes de joie. Quelle longue extase amène les vers im- 
mortels : 


E tu m’amavi per le mie sventure 
Ed io t’ amavo per la tua pietà. 


Mots divins, qui ne trouveront jamais dans la langue des sons des 
notes qui soient ainsi leurs sœurs. 

On croit toujours que ce duo va finir, et toujours il recommence; de 
l'orchestre montent de nouvelles langueurs. Si ardente que soit cette 
musique, elle demeure chaste comme les étoiles qui l’écoutent. Trois 
fois les violons gémissent d'amour, et trois fois Otello demande à Des- 
demona le baiser nuptial. « Viens, Vénus resplendit, » murmure-t-il ; 
alors l'orchestre entier s’illumine, et le couple enlacé rentre lente- 
ment. Vénus n’est plus qu’étoile; sielle était encore déesse, après ce 
duo d’amour, elle rendrait à Verdi ses vingt ans. 

Au début du second acte, lago conseille à Cassio d’obtenir l’inter- 
cession de Desdemona. Les moindres récits de cette scène familière 
seraient à signaler. Pas une note n’est écrite au hasard, sans une in- 
tention littéraire, et cependant tout cela reste musical. A peine Cassio 
s'est-il éloigné, que lago change de ton. Le dessin d’orchestre qui 
accompagnait tout bas ses conseils hypocrites pren1 une violence sou- 
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daine pour accompagner ses imprécations. Au milieu des éclats des 
cuivres, sur des trilles mordans, Iago blasphème : « Je crois en un 
Dieu cruel, qui m’a fait semblable à lui. Je crois d’un cœur aussi ferme 
que la pauvre petite veuve dans le temple; » et, sur ces mots, sa 
propre voix lépouvante, la phrase tombe, comme honteuse d’elle- 
même. Ce Credo n’est pas un air, c’est une courte explosion, et là 
encore ni la vérité dramatique ni la beauté musicale ne sont sacri- 
fiées. 

lago surveille l'entretien de Cassio et de Desdemona, et sentant ve- 
nir le More, il dit tout haut : Ci m'accora, voilà qui m'inquiète. Otello 
surprend cette seule parole et, comme il interroge lago, celui-ci se met 
à son œuvre méchante. Il a pour troubler Otello des phrases d’une trai- 
trise merveilleuse, des réponses humblement calquées sur les ques- 
tions de son maître, de brusques sermens d’amitié, des conseils de 
patience, de prudence surtout. Il radoucit d’une voix mielleuse les pre- 
miers emportemens de la jalousie. Au dehors, on entend des chansons; 
lago se hâte : Vigilate, répète-t-il trois fois, et, chaque fois, le mot per- 
fide porte plus profondément. 

Les pêcheurs chypriotes, les femmes, les enfans viennent offrir à Des- 
demona des perles et des fleurs, lui chanter leurs canzones populaires 
et charmantes, auxquelles les voix un peu äpres des enfans, le grince- 
ment des guitares, donnent une saveur très relevée. 

Après ce gracieux épisode, Desdemona s’approche de son époux. Elle 
vient, dit-elle, lui demander la grâce d'un malheureux, d’un repentant, 
de Cassio. Elle parle de lui, la pauvrette, avec candeur, avec amitié, 
comme elle en parlera toujours. La brusquerie d’Otello l’interdit. 
Elle approche du front brûlant de son seigneur son mouchoir parfumé 
et le laisse tomber. Aussitôt Émilia le ramasse et lago s’en saisit. Ce- 
pendant, à l’autre extrémité du théâtre, Otello et Desdemona chantent 
l’un son angoisse croissante, l’autre sa douloureuse surprise. On sait, 
depuis le quatuor de Rigoletto, avec quel respect, quel amour des voix 
et quel sentiment dramatique Verdi traite ces ensembles, où chaque 
personnage parle et chante sans effacer les autres et sans que les au- 
tres l’effacent. C’est un des plus précieux privilèges de la musique, cette 
faculté d'exprimer simultanément des passions diverses. 

Au quatuor succède le grand duo de la jalousie. Nous n’en aimons 
pas l’extrême fin; la reprise du serment par les deux hommes est vul- 
gaire et semble un vieux souvenir du passé. Mais voilà l'unique page 
reprochable d’Otello, goutte d’eau moins pure dans une mer transpa- 
rente. 

Dans ce duo, avant la conclusion, les beautés abondent. Le rêve de 
Cassio, raconté par lago, est un chef-d'œuvre de mélodie expressive. 
Quel rôle merveilleux que ce rôle d’Iago, presque toujours murmuré, 
et toujours musical, toujours chantant ! Otello commence à rugir; il se 
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débat sous l’étreinte de l’orchestre, sous les violoncelles qui montent. 
Avec quel élancement de désespoir il croit voir sous les baisers de Cas- 
sio ce corps divin, ce corps : che m°' innamora, dit-il avec une folle re- 
prise de passion. Jadis il était tranquille, heureux. Mais maintenant! 
Et alors, après une supension de voix dont l’effet est extraordinaire, 
quel écroulement soudain ! 


Ora e per sempre addio, sante memorie! 


Nous ne relisions jamais dans Shakspeare ce sublime adieu sans 
vous demander si un musicien saurait l’égaler. Le musicien s’est 
trouvé. Un vieillard a chanté le désespoir d'amour comme l'ivresse 
d'amour. Cette phrase splendide a toutes les beautés; elle dit et la 
honte présente et la gloire passée, la gloire qui remonte une dernière 
fois au cœur d’un héros, et le brise en le quittant. 

Le troisième acte est encore supérieur au second. Voici Desdemona. 
Toujours souriante, elle aborde son époux avec un souhait de bonheur. 
«Donnez-moi, répond Otello, donnez-moi cette main d'ivoire. — La 
voici, reprend-eile, elle n’a connu encore ni le souci ni l’âge. » Le dia- 
logue s'engage avec une tendresse sincère chez Desdemona, feinte 
chez Otello, dans un style digne de Mozart: c’est la même fraicheur 
et la même pureté. Tout de suite, avec une gaucherie délicieuse, l’in- 
nocente reparle de Cassio, et la colère ressaisit Otello. 1] réclame le 
mouchoir fatal à Desdemona, qui, rieuse, répond : « Tu cherches à 
détourner ma prière. — Le mouchoir! — Cassio fut ton ami. — Le 
mouchoir! — Cassio demande grâce, » et l’antithèse musicale s’accen- 
tue chaque fois. Cependant Desdemona s’effraie. « Mi guarda, re- 
garde-moi, » dit-elle, et ces deux mots, deux notes seulement, révè- 
lent une force et une sobriété d’expression, que Verdi ne posséda 
jamais à ce point. Ce Mi guarda est à lui seul un serment d'honneur 
et d'amour ; il montre l’âme de Desdemona pure au fond de ses beaux 
yeux purs. La pauvre enfant poursuit, toute en pleurs : « Vois les pre- 
mières larmes que m’arrache la douleur. Guarda le prime lagrime 
che da me spreme il duol.» Il y a vingt ans, Verdi eût trouvé pour ce vers 
une phrase aussi belle; mais il l’eût terminée comme le vers lui-même 
se termine. !l sent plus délicatement les nuances aujourd’hui, et pour 
finir sa période musicale, il reprend : le prime lagrime, parce que là est 
tout l'effet, toute la mélancolie de la pensée : les premières larmes de 
Desdemonna! Un ange a dû les porter à Dieu.— Maintenant Otello pleure 
à son tour, et Desdemona épouvantée s’écrie : « Tu piangi! Toi, tu 
pleures, et je suis la cause innocente d’un tel sanglot ! » La phrase est 
celle de tout à l'heure, quand Desdemona pleurait elle-même, mais 
plus pathétique, plus déchirante, achevée par un cri au lieu d’un sou- 
pir. Encore une nuance exquise de cette âme angélique ; elle souffre 








222 REVUE DES DEUX MONDES. 


surtout de voir souffrir : toujours la pitié mère de ses amours. À bout 
de colère, Otello revient à l'ironie, et avec la même phrase qu'au dé. 
but du duo, avec une fureur contenue que trahit un seul cri, il chasse 
de devant lui « l’infâme courtisane, l'épouse d'Otello. » Alors, l'or. 
chestre hurle, bondit comme une bête, fauve. Quand il se calme, 
Otello s’est calmé aussi. Naguère, au souvenir des grands jours, il 
disait adieu à la gloire, qui chantait encore dans sa voix ; maintenant 
ce n’est plus que son amour qu’il p'eure. A peine lui reste-t-il la force 
de dire sa misère; il faut que l’orchestre soutienne ses sanglots, Ja- 
mais la musique n’est descendue plus avant dans l’abime de la dou- 
leur humaine ; jamais plus poignante plainte n’est sortie d’une âme 
en ruines. Un crescendo déchirant soulève la voix d’Otello : « La preuve, 
la preuve! » vocifère-t-il, et soudain lago paraît, annonçant Cassio, la 
preuve vivante ! Le génie de Verdi sait rendre ces coups de théâtre 
foudroyans. 

Le trio qui suit est une perle. À portée d'Otello caché, Iago parle 
à Cassio de Bianca sa maîtresse, mais sans dire le nom tout haut. || 
lui prend des ruains le mouchoir de Desdemona et le déploie un instant 
sous l'œil ardent du More. Verdi a traité la scène avec une légèreté 
charmante. Sauf les éclats douloureux d’Otello, tout est vif, tout est 
frivole dans ce trio. L'idée mélodique, presque symphonique même, 
y court gaîment : il le fallait. lago et Cassio ne font que rire, l’un par 
scélératesse, l’autre par insouciance d’amoureux, et c’est bien à ce 
scherzo joyeux de décider la catastrophe finale. 

Les trompettes sonnent. Tandis que leurs fanfares se rapprochent, 
Otello et lago se partagent pour la nuit prochaine le double assassipat 
de Desdemona et de Cassio. L’ambassadeur vénitien paraît; il remet 
à Otello le décret qui le rappelle à Venise. Le More lit tout haut de- 
vaut la foule, et dans les pauses de sa lecture, il ne cesse d’injurier 
Desdemona, jusqu’à ce qu’enfin il la frappe et la renverse à ses pieds. 

Alors commence un finale gigantesque, un de ces ensembles que 
Verdi très jeune, dans £rnani par exemple, bâtissait déjà de ses 
mains colossales. Ici les proportions sont encore plus grandioses, € 
le second finale d’Aïda même est dépassé. Malgré sa magnificence, le 
finale d’Aida est surtout décoratif, celui d'Otello est beaucoup plus dra- 
matique. Desdemona gisante et meurtrie, son silence d’abord, puis 
ses gémissemens, la pitié de la foule et son inquiétude, lago courant 
d’un groupe à l’autre, et trouvant dans son âme assez de poison pour 
toutes les âmes, voilà les élémens du tableau. D'abord la douleur de 
Desdemona monte seule vers le ciel, vers ce soleil d'Orient qui ré- 
jouit l'air et les eaux, et qu’elle défie amèrement de tarir ses larmes. 
Sa plainte est une de ces phrases que Verdi seul peut trouver, écla- 
tante comme une coulée d’or. Le chœur répond tout bas: Pietà ! Pieli! 
avec une compassion infinie ; jamais la voix d’une foule ne s’est faite 
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plus douce. L’orchestre lui aussi compatit; il soupire, on dirait qu'il a 
peur. Les voix montent, descendent, le chaut passe alternativement 
de l'orchestre aux chœurs. lago se joue à travers ce labyrinthe, sans 
que les nécessités d’une pareille polyphonie imposent le moindre sa- 
crifice au sentiment dramatique. Enfin, la reprise suprême déchaine 
une clameur terrible. Elle réveille Otello qui s’écrie : « Fuyez tous 
tello furieux, et toi, ma chère âme, sois maudite ! » Verdi n’a pas 
terminé l’acte sur tout ce fracas, et M. Boito lui a fourni une fin au- 
trement originale. En un clin d’œil la scène s’est vidée ; Otello reste 
seul. Le désespoir l’égare ; il râle : « Le mouchoir ! du sang ! du sang!» 
et tombe sans connaissance. Au dehors, les fanfares, les acclamations 
redoublent : « Vive Otello! Vive le lion de Venise! » Alors lago se 
penche sur le corps de son maître, et sans emphase, sans un cri, avec 
un mépris plus effrayant que le paroxysme de la fureur: « Le voilà, 
dit-il froidement, le voilà, le lion ! ÆEcco il leone ! » C’est ainsi que dans 
Otello rien ne vise à l’effet vulgaire, et que tout garde la simplicité de 
la beauté parfaite. 

La simplicité ! Elle est si grande dans le dernier acte, qu’elle peut 
nous surprendre avant de nous attendrir et de nous émerveiller. 
Verdi, à la fin de son œuvre, ne s’est pas, ainsi qu’on l’a siugulière- 
ment aflirmé je ne sais où, souvenu de Rossini. Nous pouvons, heu- 
reusement, avoir plus d’un idéal, aimer le dernier acte de Rossini, la 
plaintive canzone du gondolier, la romance du Saule, air de concert 
admirable, la pure prière qui suit et le duo final. Nous pouvons aimer 
encore tout cela et aimer déjà des beautés plus jeunes et peut-être 
immortelles aussi. 

Une harpe aux mains de Desdemona nous choquerait aujourd'hui 
comme sur ses lèvres une romance. Nous ne comprendrions plus que 


Desdemona tremblante, 
Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis, 


songeät à prendre une harpe pour s'accompagner un air à vocalises, si 
beau que soit, au début surtout, le sentiment de cet air. Il faut plu- 
tût que des fragmens de chanson reviennent presque machinalement à 
la mémoire de la triste enfant ; il faut une chanson bien simple, une 
naïve chanson d’amour brisé ; il faut surtout qu’on entende sans cesse, 
comme dans Shakspeare, le mot mystérieux, le nom de l'arbre au 
pile feuillage, de l’arbre qui pleure : le Saule ! le Saule! le Saule! 

On devrait ici, comme Voltaire lisant Racine, écrire partout : admi- 
rable! Chaque mesure de ce quatrième acte est pleine d'émotion, 
chaque note est une larme. Les moindres paroles de Desdemona sont 
douces et tristes jusqu’à la mort. Quel accablement dans ce seul mot 
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répété : Son mesta tanto, tanto! Puis, sur un accord lugubre, Desde- 
mona commence à se souvenir : « Ma mère avait une pauvre servante 
enamourée et belle; son nom était Barbara (quelle intonation sur ce 
nom !). Elle aimait un homme qui l’abandonna, et chantait une chan- 
son, la chanson du Saule…. Ce soir j'ai la mémoire remplie de cette 
complainte. » Tout cela n’est que muramuré, et les notes de ce récit 
paraissent les seules qui puissent lui convenir. Peu à peu la chanson 
revient à la mémoire de la douce créature, mais si faible, qu’elle 
trouble à peine le silence inquiet de sa veillée. Desdemona semble 
chanter au hasard; à tout moment elle s’interrompt et frissonne : k 
Saule! le Saule! Mille détails d'orchestre, d'harmonie, de modulation 
nuancent son angoisse et sa tristesse ; encore une note isolée, suivie 
d'un accord sombre, et elle se tait. Mais comme Émilia la quitte, la 
malheureuse sent au cœur une terreur folle. Son affreux pressenti- 
ment lui dit que cette compagne qui s’en va, c’est la vie qui se retire 
d'elle, et alors, avec un cri d'épouvante, elle rappelle Émilia et la serre 
entre ses bras. La voilà seule maintenant, elle ne parlera plus qu'à 
Dieu. Non, pas même à Dieu; il est trop redoutable : c’est devant la 
Vierge que s’agenouille la frèle enfant, c’est un Ave Maria qu'elle ré- 
cite. Elle le dit d'une voix mal assurée, sur une seule note psalmodiée 
avec une vague épouvante, et je ne connais pas au théâtre d’effet plus 
saisissant. De cette note obstinée, par un simple port de voix dont la 
tendresse est adorable, Desdemona passe à la partie chantée de sa 
prière. Elle prie pour le pécheur, pour l’innocent; faible, opprimée 
elle-même, pour le faible et l’opprimé. Quand elle arrive à prier pour 
celui qui courbe le front sous l’outrage, malgré elle le souvenir, sinon 
le ressentiment de sa propre misère, lui arrache un sanglot plus fort. 
Mais elle s’apaise aussitôt, et, redisant encore les mots funèbres : 
Nell'ora della morte, elle ferme les yeux. 

Que peu de chose suflit au génie! Une seule note tombe brusque- 
ment des cimes de l’orchestre dans ses profondeurs, et l’on sent passer 
la mort. Otello paraît et marche vers le lit. Cette scène muette est accow- 
pagnée, ou plutôt commentée par un étonnant récit de contrebasses. 
Il sort de l’abime et monte lentement. Tantôt il menace, et les cordes 
grondent sous les archets lourds ; tantôt il hésite, et les réponses d’al- 
tos endorment sa fureur. Tout à coup, d’un bond formidable, il s’élance 
sur une note haute, puis redescendant deux octaves, il s’agite, bouil- 
lonne et remonte comme la foudre jusqu'aux sommets de la gamme, 
où deux accords de cuivre le brisent net. Desdemona va mourir. 

Sous un baiser d’Otello elle s’éveille. Le duo de la mort ne dure 
que peu d’instans. Quelques mesures solennelles, puis quelques me- 
sures féroces, un crescendo terrible, un cri, et le silence : Calma come 
la tomba, dit Otello, sur deux accords tranquilles. Emilia frappe à la 
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porte, elle entre et recueille l’adieu, le saint mensonge de sa mai- 
tresse. Mais Otello se dénonce lui-même, accuse sa femme, et Émilia 
crie au secours. Il y a là deux lignes d’un récitatif prodigieux. Sans 
accompagnement, à voix nue, sur une note furieusement martelée, 
les mots se heurtent comme des glaives. De pareilles trouvailles met- 
tent le comble à la gloire d’un musicien de théâtre. Que dire de la 
dernière scène et du suicide d’Otello? Quand il a tout appris, son 
amour revenu lui inonde le cœur. Son chant exprime, avec une im- 
mense douleur, la sécurité de sa conscience, le regret sans le remords 
du crime dont il est moins coupable que victime. « Que tu es päle, 
dit-il, et muette, et fatiguée, et belle! » Et chaque parole amène un 
redoublement de tendresse et de pitié. Le poignard dans le cœur, 
Otello se penche sur la dépouille adorée. L’orchestre frissonne, et nous 
reconnaissons un chant déjà entendu. Déjà les violons ont épanché 
ces flots de mélodie; ils se sont déjà soulevés dans ce triple spasme 
d'amour : Un bario, un bacio ancora! I y a deux heures et demie à 
peine, Otello cherchait ces lèvres sur lesquelles il va mourir. En ce 
peu de temps, tout a été dit, toute l’âme humaine a été chantée. Un 
chef-d'œuvre complet a tenu dans l’espace de deux baisers. 

Que les interprètes d’Otello nous pardonnent si nous leur accordons 
ici trop peu de place, et si le génie qui crée prime trop même le talent 
qui comprend. M"° Pantaleoni n’est peut-être pas la Desdemona idéale. 
M. Tamagno possède une admirable voix de ténor; il a dit presque 
en grand artiste, surtout à la seconde représentation, certaines par- 
ties de son rôle, notamment le dernier acte. Quant à M. Maurel, c’est 
un lago parfait. Composé avec cette intelligence pénétrante et ce goût 
irréprochable, un tel rôle suffirait à l’honneur d’un chanteur et d’un 
comédien. Un chef d’orchestre comme Franco Faccio suffit à l’hon- 
neur d’un théâtre. D’un geste, il précipite oa retient un orchestre à 
son gré, charmant ou terrible, et des chœurs au-dessus de tout éloge. 

Mais c’est encore au maître qu’il faut revenir, c’est à ce grand vieil- 
lard qu’il faut rendre, après son œuvre suprême, notre suprême hom- 
mage. Une dernière fois il a voulu donner un peu de joie au monde. 
On nous disait éloquemment, l’autre jour, que l’Italie aimait Verdi, 
comme Otello Desdemona, pour la pitié qu’il eut de ses malheurs. 
N'est-ce pas ainsi que l’humanité aime les grands artistes, consola- 
teurs de sa misère? Soyons tous reconnaissans à Verdi de ses longs 
bienfaits. Jamais la gloire plus fidèle n’aura laissé plus longtemps ses 
rayons sur un front humain. Il n’aura connu ni les ombres, ni le dé- 
clin, et son astre s’éteindra comme sur ces horizons bénis qui igno- 
rent les tristesses du crépu-<cule et gardent jusqu’à la dernière heure 
toute la splendeur de ieur soleil. 

Camiuse Brain 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février. 


Puisque la fortune a fait de la volonté d’un homme l'arbitre de la 
paix universelle, et d’un acte tout intérieur d’un grand empire, des 
élections de l’Allemagne, un événement européen, on attendait natu- 
rellement avec une assez légitime anxiété cet énigmatique scrutin. On 
était impatient de savoir ce qu’il serait, ce qu’il sigaiferait dans la gi- 
tuation du continent, quelle influence il aurait sur les résolutions de ce- 
lui qui décide de tout, qui est arrivé à ce point de dangereuse puissance 
où il ne peut plus faire un mouvement sans secouer le monde. C’est au- 
jourd’hui un fait accompli; le scrutin a dit son secret, les résultats 
sont à peu près tous connus, sauf les ballottages, qui ne chan- 
geront guère l'ensemble de cette manifestation demandée à l'Alle- 
magne. Le chancelier de Berlin aura ce qu’il voulait, il aura son sep- 
tennat, son « armée de l’empereur » fortifiée, soustraite pour long- 
temps au contrôle parlementaire; il a dès ce moment une majorité 
ralliée à ses desseins. Sous ce rapport, il a gagné la partie qu’il a si 
audacieusement engagée, sans craindre de remuer toutes les passions 
en Allemague et d’agiter l’Europe, réduite à un perpétuel qui-vive. 

Telles qu’elles sont, il est vrai, ces élections allemandes ne laissent 
point certainement d'offrir par elles-mêmes plus d’une particularité 
curieuse. Le résultat essentiel est obtenu sans doute, puisqu'il y à 
une majorité pour le septennat, premier objet de la politique du chan- 
celier ; il n’a cependant pas été conquis sans peine. Le gouvernement 
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a eu visiblement à déployer toutes les ressources de la pression la plus 
savante, depuis l'intervention du souverain-pontife jusqu'aux excita- 
tions patriotiques, depuis les captations clandestines jusqu’à l’inti- 
midation violente et avouée, pour échapper à une défaite. Les pro- 
gressistes, qui ont particulièrement le don d’irriter M. de Bismarck, 
sont les principales victimes de l’action officielle et les disgraciés du 
dernier scrutin; ils ont été presque partout battus et reviennent sin- 
gulièrement diminuës au Reichstag. Le centre catholique, malgré le 
désavantage de paraître résister aux conseils venus de Rome, n’a 
essuyé que quelques pertes et forme encore un bataillon assez com- 
pact, sous le commandement de M. Windthorst. 11 n’est point impos- 
sible seulement que beaucoup de ces catholiques du centre, qui vien- 
nent d’être réélus, qui ont paru d’abord récalcitrans au mot d’ordre 
du Vatican, ne se résignent eux-mêmes aujourd’hui à voter le septen- 
nat. Ceux qui ont eu le plus de succès sont les nationaux-libéraux, qui 
regagnent ce que les progressistes ont perdu, et retrouvent leur an- 
cieune importance parlementaire. Il y a surtout dans ces élections 
allemandes, qui restent nécessairement encore un peu obscures, qui 
se s’éclairciront définitivement qu’à la prochaine réunion du Reichstag, 
il y a deux faits caractéristiques qui n’entraient peut-être pas dans 
les prévisions de M. de Bismarck, qui ne sont pas de nature à adoucir 
son humeur hautaine et irascible. 

Le premier, c’est l’étrange progrès que font partout les socialistes 
en dépit des lois répressives, des poursuites, de tous les procédés que 
permet à leur égard le petit état de siège. Ils n’auront pas, si l’on 
veut, autant de représentans dans le nouveau parlement que dans 
l'ancien; ils ne cessent néanmoins de gagner des partisans et de 
s'étendre dans le pays. A Berlin même, où les seuls députés nommés 
jusqu'ici sont des socialistes, ils sont arrivés à rallier près de 100,000 
suffrages ; dans la Saxe, leurs candidats ont réuni plus de 150,000 voix. 
AMunich comme à Kænigsberg et à Hambourg, ils croissent en nombre 
d'élection en élection. On a beau faire, le socialisme révolutionnaire 
monte en Allemagne; il sera bientôt peut-être au point où M. de Bis- 
marck ne pourra plus se contenter de lui opposer son socialisme 
d'état. D’un autre côté, c’est en vain qu’on a prodigué les rigueurs, 
les menaces, les visites domiciliaires, les vexations de toute sorte dans 
l’Alsace-Lorraine : ces populations ne se sont pas laissé ébranler, elles 
ont choisi d’un vote spontané, silencieux, presque unanime, et avec 
une persévirance plus énergique peut-être que jamais, les députés 
qui représentaient le mieux leurs sentimens. On dira sans doute en- 
core que c’est la France qui a encouragé mystérieusement ce vote, 
qui est sans cesse occupée à fomenter dans l’Alsace-Lorraine la con- 
siration des souv: uirs, de la fidélité à l’ancienne patrie. La France 
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n’y peut malheureusement rien; elle est obligée à une extrême ré. 
serve, qui est pour elle de la dignité, ettout ce que prouvent une fois 
de plus les dernières élections de l’Alsace-Lorraine, c’est l'impuissance 
de la force, c’est l’éternel embarras des conquérans aux prises avec 
leur conquête. On ne peut rien à cela : M. de Bismarck aurait beau 
+’en irriter, il s’est créé lui-même la difficulté et il la subit; il est ex- 
posé à la voir reparaître devant lui toutes les fois qu’il interrogera ces 
fortes et saines populations qui ne conspirent pas, qui restent ce 
qu’elies sont, dont la foi touchante autant que sérieuse défie les com. 
pressions et même les séductions. 

Assurément ces deux faits, — d’un ordre bien différent, il faut se hâter 
de le dire, — le mouvement socialiste qui s’étend et le vote généreuse 
ment résolu, tranquillement irrésistible de l’Alsace-Lorraine, ont lew 
signification et leur gravité dans les élections allemandes. Ils sont un 
symptôme, ils rappellent aux puissans de l'Allemagne nouvelle que 
tous les dangers révolutionnaires ne sont pas en France, et que tout ce 
qu’on peut conquérir par les armes n’est pas facile à garder. Ils sont, 
si l’on veut, un avertissement pour les victorieux; mais en fin de 
compte, quelle que soit l'importance de ces faits, quelle que soit aussi 
l'irritation que M. de Bismarck puisse en ressentir sur le moment, le 
scrutin du 21 février, dans son ensemble, ne reste pas moins ce qu'il 
est, avec ses caractères généraux et ses conséquences. Il est une vic- 
toire pour le gouvernement allemand, ou pour celui qui le dirige, qui 
en est l’âme et la force; il lui assure ce qu’il souhaitait. Le chance- 
lier, dédaignant le « triennat » qu’on lui offrait, voulait le « septen- 
nat, » faute de pouvoir aller jusqu’à « l’éternat, » comme il l’a dit dans 
son pittoresque langage; il aura ce qu’il désirait, il aura son supplé- 
ment d’effectifs permanens et ses cadres, son accroissement de puis- 
sance militaire, son armée toujours prête. Il n'aurait point hésité, il 
ne l’a pas caché, à se passer du vote du parlement et même du pays, 
s’il l’avait fallu, pour sauvegarder comme il l’entend la sûreté de l’em- 
pire; il avait déjà pris ses mesures pour agir en dépit de toutes les 
oppositions dont on aurait pu l’embarrasser : il a désormais l’avao- 
tage d’être dispensé de renouveler ses anciennes luttes avec le parle- 
ment, d’avoir une majorité pour faire légalement ce qu’il aurait fait 
dans tous les cas. 11 avait présenté le septennat au peuple allemand 
comme une condition de paix par l’organisation d’une force défensive 
inexpugnable pour l’empire; le peuple allemand lui a répondu en lui 
envoyant une majorité favorable au septennat et en témoignant par 
son vote même que lui aussi il était 2our la paix. Que faut-il de plus? 
Le chancelier a ce qu’il désirait ; ja masse de la nation allemande 
ne demande sûrement pas mieux que de rester en paix; les élections 
du 21 février, en tranchant la question la plus délicate du moment, 





REVUE. — CHRONIQUE, 229 


devraient avoir pour effet d’enlever tout prétexte aux agitations belli- 
queuses. C’est ce qui semblerait évident au premier abord. Il est cer- 
ain que, si M. de Bismarck était sincère comme il l’a été si souvent, s’il 
n'avait pas d’autres vues, d’autres desseins, d’autres arrière-pensées, 
on pourrait espérer voir bientôt se dissiper quelques-uns de ces gros 
et lourds nuages qui ont passé sur l’Europe, et rentrer par degrés dans 
des conditions plus calmes. C'est possible; il n’est pas une nation qui 
ue désire sortir de cette atmosphère troublée. 

Ce qu’il y aura eu d’étrange, ce qui restera toujours vrai, C’est que 
daus cette crise, dont les élections allemandes n’ont été qu’un incident 
ou un prétexte, le terrible chancelier de Berlin aura certainement 
joué un très redoutable jeu. Pendant trois mois, sans qu’on ait ja- 
mais bien su pourquoi, sans qu’il y ait eu une raison saisissable de 
conflit, pour un vote qui ne méritait pas sans doute de si grands 
efforts, il aura tenu le monde dans la fièvre et dans l’attenie. Sans 
l'avouer ouvertement, en disant même quelquefois le contraire, il aura 
laissé croire que l’Allemagne avait besoin de s’armer contre une agres- 
sion ou des provocations de la France. En prétendant toujours être le 
gardien de la paix, il aura joué avec toutes les allumeties chimiques 
répandues sur le continent. Il aura offert, en un mot, le spectacle du 
plus puissant des hommes déconcertant tous les calculs, troublant 
tous les intérêts, et finissant par fatiguer l’Europe du poids de sa dé- 
bordante personnalité. 11 n’en est peut-être pas à le sentir lui-même, 
à s’apercevoir qu’il a trop forcé les ressorts, et il a sûrement assez de 
sagacité pour comprendre que des crises de ce genre ne pourraient pas 
se renouveler impunément. Elles mettent toutes les politiques, tous les 
intérêts, tous les patriotismes, et on pourrait dire toutes les patiences, 
à de trop sérieuses et de trop délicates épreuves pour pouvoir se re- 
produire deux fois sans un péril certain et inévitable pour la paix uni- 
verselle. 

Que ‘ette expérience imposée au continent ait été et puisse être 
encore redoutable, en effet, c’est ce qui n’est point douteux; qu’elle 
finisse heureusement, sans trouble et sans conflit, c’est ce qu’on peut 
désirer de mieux. Elle n’aura peut-être pas été après tout absolument 
inutile pour la France, qui a eu là une rare et décisive occasion de 
s'interroger elle-même sur sa politique extérieure ou intérieure, de se 
demander où serait le danger, où pourrait être la force pour elle, de 
montrer par son esprit de conduite qu’elle est toujours faite pour gar- 
der sa place et son crédit dans le monde. Évidemment, on peut le 
dire sans illusion et sans vanité, un des phénomènes les plus cu- 
rieux, les plus imprévus du temps, est ce contraste presque drama- 
tique qui a éclaté en quelque sorte depuis quelques semaines entre 
l'Allemagne et la France, — D'un côté, il y a eu l'agitation, une agita- 
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tion en partie factice ou calculée, si l’on veut, dans tous les cas fort 
bruyante. 11 y a eu les menaces, les démonstrations, les sommations 
impérieuses, les actes d’accusation passionnés et retentissans contre 
tout ce que fait ou ce que peuse notre pays. Les déclarations of. 
cielles du chancelier lui-même étaient, il est vrai, en contradiction 
avec tout ce bruit; mais pendant ce temps, la guerre des soupçons, 
des polémiques acrimonieuses continuait, et sur nos frontières mêmes 
on faisait tout ce qu’il fallait pour émouvoir les susceptibilités fran. 
çaises par toute sorte de mesures extraordinaires, comme si on allait 
entrer en campagne ou si l’on s'attendait à être attaqué. C’est là Je 
spectacle qu’a offert l’Allemagne dans ces dernières semaines, en 
s’étourdissant elle-même du bruit qu’elle faisait. — D’un autre côté, la 
France n’a opposé que le calme à toutes les manifestations. Ce n’est 
pas qu’elle se méprit sur le danger, ou que ce calme dans lequel elle 
8? renfermait cachât une défaillance : il est bien clair, personne n’en 
a douté, que la nation française, le jour où elle aurait été attaquée, 
aurait marché comme un seul homme; mais elle a laissé passer tout 
le reste, et les polémiques accusatrices, et les provocations, et même 
les démonstrations qui auraient pu la blesser, aussi bien que les me- 
sures ou les témoignages de défiance dont on aurait pu se dispenser, 
Elle a gardé, sous les coups d’aiguillon qui ne Jui ont pas étés épar- 
gnés, une impassibilité assez nouvelle pour son ardente et impétueuse 
nature. La France a donné d’elle-même cette idée que, si elle était 
froidement résolue à désavouer la responsabilité d’une  effroyable 
guerre, elle était certainement en état d’opposer à toute agression 
une résistance dont on n’aurait pas facilement raison. C’est précisé- 
ment cette attitude simple et mesurée qui a été une force pour elle, 
qui lui a valu l'estime du monde, qui a eu peut-être son influence en 
Europe, en laissant aux gouvernemens le temps de s'éclairer et de 
réfléchir. 

Ce n’est point assurément, il faut bien voir leschoses comme elles sont, 
queles cabinets européens éprouventun prodigieux intérêt pour la France 
lis sont trop accoutumés à nos instabilités; ils ont vu trop souvent les 
passions de parti se substituer à la prévoyance et à l'esprit de suite 
dans nos affaires. Les malheurs de notre généreuse nation avaient pu 
réveiller chez quelques-uns d’entre eux des sympathies que nos gou- 
vernemens ont refroidies ou dont ils n’ont su tirer aucun avantage. 
Bref, il faut en prendre son parti, nous ne sommes ni les enfans gâtés 
ni les enfans terribles de l’Europe. Il n’est point douteux cependant 
que cette attitude de simple et calme fermeté que la France s’est don- 
née, pour ainsi dire spontanément depuis quelques semaines, n’a pas 
tardé à produire son effet. Dans beaucoup de pays où l’on commence 
toujours par donner tort à notre nation, on a fini par convenir que € 
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n’était plus cette fois la France qui était le trouble-fête universel, 
qu'elle n’avait rien fait pour provoquer la crise où l’Europe est encore 
aujourd’hui engagée, qu’elle donnait l’exemple de la modération, de 
la tenue, dans les circonstances les plus difficiles. On a bien voulu re- 
connaître pour le coup que, s’il y avait des provocateurs, des organisa- 
teurs de conflits, ils n’étaient pas à Paris, que si la paix du monde se 
trouvait en péril, elle n’avait pas été menacée par nous. Les gouverne- 
mens eux-mêmes ont senti ce qu’il y avait de droiture et de force 
dans la position de notre pays, et quelques-uns en sont peut-être venus 
bientôt à ne plus considérer avec indifférence l’éventualité d’une nou- 
velle guerre d’invasion et de conquête tentée contre la France. C'est 
là certainement un fait nouveau qui a son importance. Et qu’on ne 
parle pas aussitôt de révolutions dans les alliances, de combinaisons 
mystérieuses, de rapprochemens soudains et imprévus, par exemple 
entre la France et la Russie. Ce ne sont là que des thèmes de polé- 
mique, où l’on se plaît à passer en revue toutes les relations, à bou- 
leverser ce qu’on appelle l’échiquier de l’Europe, à nouer et à déuouer 
les alliances. Ce qui reste vrai, c’est qu’il y a quelque chose de plus 
fort que tous les artifices de la diplomatie, c’est le sentiment de soli- 
darité qui rapproche dans des circonstances déterminées de grandes 
nations, qui fait qu’elles sont également intéressées à ne pas laisser 
porter atteinte à une certaine situation du monde. Si la Russie semble 
détourner un moment ses regards de l'Orient pour fixer son attention 
sur l'Occident, ce n’est pas parce qu’elle s’est engagée dans un nou- 
veau système d’alliances; c’est parce qu’elle ne peut être insensible 
dans son intérêt même à tout ce qui affecterait l’ordre européen, c’est 
parce qu’elle comprend bien que, si la France devait être la victime 
d'une guerre nouvelle qu’elle n'aurait pas provoquée, elle laisserait un 
redoutable vide en Europe, et qu’il ne resterait plus qu’une puissance 
démesurée et formidable sur le continent. La Russie a de longues vues 
sans doute, Elle ne renonce pas à poursuivre ses desseins sur l'Orient; 
elle n’ignore pas non plus les difficultés qu’elle rencontrerait, les riva- 
lités qui lui disputeraient le passage, les complications qui pourraient 
naître et où elle n’aurait que des alliés douteux, Elle semble assez dis- 
posée à ne rien brusquer, à ne rien hâter dans les régions orientales. 
Pour le moment, la politique russe tend visiblement à empêcher les 
grands conflits, à maintenir la paix dans l’Occident, parce qu’elle y est 
intéressée ; c’est tout le secret de ses récentes évolutions. 

Est-ce que toutes les autres puissances, à commencer par l’Angleterre 
elle-même, en dépit de sa politique égyptienne, ne sont pas également 
intéressées à détourner des événemens dont la conséquence pourrait 
être d'élever au centre du continent une prépondérance qui ne reconnai- 
trait plus d’alliés, qui ne compterait que des cliens et des complices ? Le 
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protectorat de la Russie dans les Balkans, le protectorat de l'Angleterre 
en Égypte, est-ce que cela compenserait encore pour ces puissances Jes 
dangers d’une décomposition du monde occidental, qui pourrait être Ja 
suite d’une guerre d’ambition et de conquête? Le malheur de M. de 
Bismarck est de soulever tous ces problèmes, qui ne reparaissent qu'aux 
époques des grandes dictatures, qui touchent à toutes les indépen- 
dances, à tous les intérêts, à toutes les susceptibilités des peuples et des 
gouvernemens. L'avantage, le simple avantage de la France, c’est de 
représenter ce qui reste de l’équilibre de l’Europe. On ne lui porte pas 
un grand intérêt, on ne l'aime pas pour elle-même, c’est entendu, on 
ne nous le cache pas. Elle ne retrouverait des alliés que si elle était 
victorieuse, elle est, en attendant, assez isolée. On ne s’est pas moins 
aperçu, à la lumière des derniers événemens, qu’elle restait un des 
ressorts essentiels de l’ordre occidental, que sa puissance était une ga- 
rantie nécessaire de la sécurité universelle ; on a reconnu aussi qu’elle 
méritait l’estime du monde, et c’est là ce qu’elle a gagné par sa bonne 
conduite dans une crise qui a ramené toutes les politiques en face des 
plus saisissantes réalités. C’est ce qu’on pourrait appeler un avantage 
de dignité extérieure pour la France. 

Une autre conséquence profitable de cette pénible crise, si on vou- 
lait l’accepter avec un simple et viril bon sens, c’est d’avoir démontré 
une fois de plus la nécessité pressante, impérieuse, d’en revenir enfinà 
des conditions de politique intérieure et de gouvernement sanslesquelles 
il ne peut y avoir une politique extérieure suivie et efficace. Chose 
curieuse et rare! on pourrait dire que c’est d’un mouvement instinctif 
et spontané, par une sorte d'inspiration soudaine et irrésistible de 
prudence nationale, sans direction et sans guide, que notre généreux 
et malheureux pays a pris sa sage attitude dans les circonstances cri- 
tiques que nous traversons. Il n’a pas eu à suivre un mot d’ordre qui 
ne lui a pas été donné, ni à observer une discipline qui ne lui a pas 
été imposée. Il s’est conduit de lui-même, sans autre conseil ou aver. 
tissement que celui du danger ; il n’a reçu aucune impulsion, il eût été 
moins habile, moins bien inspiré s’il s'était laissé diriger par ceux 
qui sont censés le représenter. Ce n’est pas que nos politiques officiels, 
ceux qui sont chargès du gouvernement, aient manqué de bonnes in- 
teutions : ils ont fait en général, on peut en convenir sans difliculté, 
ce qu’ils ont pu, pour se défendre des explications périlleuses ou inu- 
tiles, pour éviter tout ce qui pouvait inquiéter ou animer l'opinion. 
Ils auraient pu, ils auraient dû sans aucun doute diriger avec une vigi- 
lance plus active, plus directe, plus utile pour le pays : c’était leur devoir 
et leur rôle. Malheureusement, s’il est un fait avéré, c’est qu’il n'ya 
qu’une apparence de gouvernement, et que, dans ce qui reste de gou- 
vernement, il n’y a ni une sérieuse sûreté, ni souvent le sentiment 
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juste des circonstances. M. Léon Say disait spirituellement l’autre jour 
devant le sénat, à pros de l’éternelle discussion du budget, qu’il n’y 
avait pas de vrai ministère, qu’il n’y avait que des ministres qui re- 
présentaient les différens groupes parlementaires et qui se réunis- 
saient de temps à autre, comme des plénipotentiaires de ces groupes 
autour d’une table de conseil sur laquelle on aurait placé « une tour 
Eiffel ou une tour de Babel, symbole de la confusion ! » Et ce qui ajoute 
encore à la confusion, c’est que, le conseil une fois fini, chacun reprend 
plus que jamais sa liberté et porte dans les affaires son humeur indé- 
pendante, sa légèreté, son inexpérience, ses fantaisies. 

On ne s'entend pas dans le conseil, on s’entend encore moins hors 
du conseil, et tout cela ressemble un peu à une parodie de gouverne- 
ment. Ce n’est pas sérieux, ce n’est pas non plus toujours sans dan- 
ger. Il peut en résulter des aventures assez étranges qui, heureuse- 
ment, ne sont quelquefois que plaisantes, qui pourraient aussi, selon 
les momens, avoir quelque gravité. M. le ministre de la guerre, par 
exemple, aurait eu dernièrement, dit-on, l’idée de disposer d’un de 
nos attachés militaires à l'ambassade de Saint-Pétersbourg et de le 
charger, sans consulter ses collègues, d’une lettre autographe pour le 
ministre de la guerre de l’empereur de Russie. La démarche, on en 
conviendra, était passablement bizarre ; elle aurait pu exciter quelque 
surprise, être surtout mal interprétée, et M. le ministre des affaires 
étrangères avait certes tous les droits possibles de se montrer offus- 
qué, de porter même ses plaintes devant M. le président de la répu- 
blique. Jusque-là, le chef de notre diplomatie n’a fait que son devoir 
en réprimant les impatiences épistolaires de son terrible collègue. 
Malheureusement, M. le ministre des affaires étrangères, qui est à ce 
qu’il paraît un homme de famille, n’a eu rien de plus pressé que de 
s’entretenir de ses querelles avec M. le ministre de la guerre au coin de 
son foyer, — et de là l’histoire de la lettre est allée droit aux ambassades ; 
elle a couru partout, commentée, brodée et peut-être un peu exagérée. 
Le dénoûment n’a eu par bonheur rien de plus grave. La lettre paraît 
avoir été supprimée avant d’être partie. Le pays seulement doit être 
bien édifié, bien tranquillisé de savoir ses affaires en des mains si 
sûres et les secrets de l’état si bien gardés! M. le ministre de Pin- 
struction publique, quant à lui, est un savant chimiste qui traite la 
politique et l’histoire à sa manière. Il y a quelques semaines, il faisait 
devant la chambre uue conférence vraiment fort libre et qui a uu peu 
prêté à rire, sur Aristophane et Socrate, — le tout pour arriver à récla- 
mer la conservation de la censure des ouvrages de thèäâtre. Hier en- 
core, à l’occasion du traitement de quelques instituteurs, il a fait un 
voyage à travers l’histoire, en passant par Philippe le Bel, Boni- 
face VIII, la renaissance, l’inquisition, les jésuites, Napoléon et la 
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loi de 1850, pour finir par un singulier à-propos. Au moment même 
où le gouvernement refuse de se prêter à la séparation de l’église et 
de l’état, M. le ministre de l'instruction publique, qui ne connaît pas 
d'obstacles, ne trouve rien de mieux que de dénoncer le concordat 
dans ses discours! M. le ministre de l’agriculture, plus modeste, plaide 
pour la surtaxe des céréales que les autres membres du cabinet com- 
battent. M. le président du conseil défend énergiquement les crédits 
de son ministère et abandonne ceux de son collègue des finances, 
Pendant ce temps, M. le ministre du commerce Lockroy ouvre des 
dialogues caustiques avec les pétitionnaires qui réclament contre la 
tour Eiffel, ou bien va à la place Monge, à l'inauguration de la statue 
de M. Louis Blanc, saluer au nom du cabinet « le défenseur des dam- 
ués de l'enfer social ! » C’est ainsi que marchent les affaires ministé. 
rielles, avec cet esprit de conduite, avec cette sûreté et cet accord de 
vues, tandis que le pays reste livré à sa propre inspiration, ne trou- 
vant qu’en lui-même sa sagesse, au milieu d’une des crises les plus 
sérieuses de son histoire contemporaine. Et voilà pourquoi se mani- 
feste de toutes parts le besoin, le désir, l’impatience de retrouver un 
gouvernement plus conforme à la gravité des choses. 

Oui, sans doute, il faut un gouvernement à la France; tout ce qui se 
passe depuis quelque temps en a démontré plus que jamais la néces- 
sité, et c’est justement un des profits les plus clairs des dernières 
crises d’avoir mieux fait comprendre qu’un pays comme le nôtre, en 
échange de la bonne volonté dont il est prodigue, a le droit de ge 
sentir dirigé et protégé, qu’il a surtout besoin d’avoir confiance en 
ceux qui le conduisent. On le sent, on le répète sur tous les tons, en 
se lamentant; mais ce serait une illusion par trop singulière de se 
figurer qu’on peut réussir à refaire un gouvernement dans les condi- 
tions où l’on s’est placé jusqu'ici, avec des ministères de la « tour de 
Babel, » selon le mot de M. Léon Say, en livrant tous les intérêts pu- 
blics, les finances, l'administration, la magistrature, l’armée à des par- 
tis, à des groupes dont on croit avoir besoin pour se faire une majorité 
incohérente. Avec cela, on n’arrive qu’à l’anarchie et à l'impuissance 
vainement déguisées sous une série d’expédiens ruineux ou puérils. 
. On vient d’en avoir la preuve une fois de plus, pas plus tard qu’hier, par 
ce qui s’est passé à l’occasion de ce budget disputé, marchandé, boule- 
versé et, en définitive, voté de lassitude à la dernière heure, pour éviter 
de recourir à l’humiliante extrémité d’un nouveau douzième provisoire. 
La chambre des députés, aussi imprévoyante dans sa passion nouvelle 
d'économies que dans ses prodigalités des dernières années, avait com- 
mencé par tailler dans ce malheureux budget, désorganisant les services, 
supprimant ou diminuant arbitrairement des crédits essentiels. Quand 
le budget ainsi mis à mal est arrivé au Luxembourg, le sénat s’est hâté 
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de remettre un peu d'ordre dans cette confusion, de rétablir quelques- 
uns des crédits supprimés, et il l’a fait d’accord avec le gouvernement 
lui-même, particulièrement avec M. le ministre des finances, qui décla- 
rait que sans cela ses services ne pouvaient marcher. Fort bien; mais ce 
n'était pas tout, il fallait maintenant que la chambre acceptät ce qu'avait 
fait le sénat, et si elle s’est résignée, elle a impitoyablement biffé en- 
core une fois quelques-uns des articles rétablis, même les plus impor- 
tans. Nouveau voyage au Luxembourg! Le temps pressait, que faire ? 
M. le ministre des finances est allé bravement supplier le sénat de ne 
pas s’obstiner, d’en passer par ce que voulait la chambre, en ajoutant 
coume consolation que cet argent qu’on lui refusait au Palais-Bourbon, 
dont il avait besoin, il le demanderait par des crédits supplémentaires. 

Ainsi, voilà des crédits qu'on déclare nécessaires pour le service 
public, qui ont évidemment leur place dans le budget ordinaire : on 
craint de les maintenir d’accord avec le sénat, de peur de se brouiller 
avec la chambre; on les relègue dans le domaine des crédits extraordi. 
paires, au risque de ne les avoir pas du tout, — et là-dessus M. le pré- 
sident du conseil improvise une théorie constitutionnelle au moins 
imprévue, dont le dernier mot serait de subordonner les droits du sé- 
patau bon plaisir des ministres arbitres entre les deux chambres. C’est, 
dit-on, pour éviter un conflit parlementaire ! Mais dans tous les conflits 
etre des pouvoirs qui se respectent, il y a inévitablement un moyen 
de conciliation, — et le gâchis reste toujours le gâchis. Le ministère 
a pu obtenir sun budget, budget d’attente et de confusion s’il en fut, il 
v’en est pas plus fort avec ses théories, ses légèretés, ses contradictions, 
ses incohérences. Eh bien ! c’est de cette situation qu’il faut sortir pour 
le bien comme pour l’honneur de la France, et on ne le peut évidem- 
ment qu’en revenant sans subterfuge et sans hésitation à des condi- 
tions plus vraies et plus sincères de gouvernement, en allant cher- 
cher l’autorité et la force là où elles sont, dans ces sentimens de mo- 
dération qui sont en quelque sorte l’essence du pays. Qui pourrait 
dire aujourd’hui, après l’expérience de ces dernières années, dans 
l'état présent du monde, qu’un ministère pourrait se former et vivre en 
s'alliant décidément avec les radicaux, en avouant la politique radi- 
dale? Qu’on suppose un instant le radicalisme à l’œuvre, avec la sépa- 
ration de l'église et de l’état, avec des redoublemens de persécution 
religieuse, avec la suppression du sénat, avec l’impôt progressif et la 
désorganisation des budgets: le résultat est clair et certain, c’est 
l'agitation en permanence et, par suite, l’affaiblissement de la France 
dans les crises qu’elle peut avoir encore à traverser. Il n’y a donc 
d'autre gouvernement sérieux, possible, que celui qui cherchera son 
appui dans les forces modérées du pays, qui s’attachera d’abord à ces 
deux œuvres réparatrices, la pacification morale de la France et une 
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réorganisation énergique des finances nationales. Tout le reste n’est 
qu’expédient ou ruineuse chimère. 

Le moment, il faut en convenir, n’est pas trop favorable pour les 
pays de régime parlementaire. Pendant que le ministère anglais en 
est toujours à se débattre contre l'agitation irlandaise, qu’il ne peut 
ni apaiser ni réprimer, dont il ne peut pas même faire condamner les 
chefs, le ministère italien en est encore à prendre une figure et un 
nom. L'œuvre, à vrai dire, semble singulièrement laborieuse. Depuis 
que le dernier cabinet, présidé par M. Depretis, a cru devoir donner 
sa démission sous le coup de cette malheureuse affaire de Massouah, 
si justement pénible au patriotisme italien, et du vote parlementaire 
qui en a été la suite, les négociations ont passé par une série de péri. 
péties intimes saps arriver à un dénoûment; elles ont l’air de tourner 
sur elles-mêmes. Vainement le roi Humbert, en vrai souverain consti- 
tutionnel, a tour à tour appelé auprès de lui tous les personnages pu- 
blics, les présidens des deux chambres, ceux qui étaient ministres 
hier et ceux qui ne demanderaient pas mieux que d’être les mi- 
nistres de demain, les chefs de partis et de groupes : il n’est encore 
rien sorti de toutes ces consultations du Quirinal. Un instant, il est 
vrai, M. Depretis a paru avoir réussi à reconstituer son cabinet avec 
M. de Robilant, avec M. Magliani, M. Saracco et quelques membres nou- 
veaux. On croyait déjà tout arrangé, tout décidé, lorsque tout s’est de 
nouveau disloqué, et le problème ministériel est redevenu plus difi- 
cile que jamais, d’autant plus qu’au bout de toutes les combinaisons 
il y a une dissolution éventuelle de la chambre, que le roi semble 
juger dangereuse ou inopportune daus les circonstancés présentes. 
Au demeurant, les combinaisons possibles, vraisemblables, se rédui- 
sent à deux ou trois. Les chefs des diverses nuances de la gauche, 
M. Crispi, M. Nicotera, M. Cairoli, seraient certainement tout prêts à 
reprendre le pouvoir, si on le leur offrait; à l’extrémité opposée de 
droite, M. de Robilant est visiblement le candidat préféré du roi, tout 
au moins comme ministre des affaires étrangères. Entre les deux 
camps, M. Depretis, le vieux et rusé tacticien, qui depuis longtemps 
ne sort des cabinets que pour y rentrer aussitôt, reste toujours la 
grande ressource. Mais, dans tous les cas, quel que soit le ministère qui 
se forwe, il rencontrera plus ou moins les mêmes difficultés parlemen- 
taires dans une chambre où les anciens partis sont décomposés, où ui 
la droite, ni la gauche, ni le centre n’ont une majorité, où rien, en un 
mot, n’est possible que par des alliances et des transactions auxquelles 
l'esprit italien se prête, d’ailleurs, toujours aisément. 

Ce qui complique tout visiblement, c’est une considération de poli- 
tique extérieure, c'est la question du renouvellement de l'alliance de 
l'Italie avec ‘Allemagne et avec l'Autriche, que le ministre des affaires 
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étrangères du dernier cabinet, M. de Robilant, était occupé à négocier 
et qui reste en suspens. La question est grave sans doute. Au fond, ce- 
pendant, peut-être s’agite-t-on un peu trop au-delà des Alpes, à la 
poursuite de combinaisons qui pourraient être dangereuses si elles ne 
sont pas tout simplement chimériques. Quel intérêt si pressant a donc 
l'talie à rechercher de si puissantes alliances ? Son intégrité et son 
indépendance sont-elles en péril? par qui est-elle menacée? On ne 
saisit pas bien à quel propos et pour quelles fins elle est si occupée 
de resserrer ses liens avec les deux empires, à moins que ce ne soit 
pour se trouver en grande compagnie. On nous expliquait récemment, 
avec l'intention évidente de nous rassurer, que si l’Italie ne pouvait 
changer la direction de ses alliances, la France n’avait pas à s’en 
émouvoir; que, dans telle ou telle éventualité, l'Italie pouvait sans 
doute être conduite à ne consulter que ses intérêts, mais qu’elle ne 
ferait jamais rien contre notre pays. C’est fort obligeant! On vou- 
drait, c’est assez apparent, bien vivre avec la France en nouant 
des alliances qui peuvent avoir leurs avantages, c’est possible, 
qui pourraient aussi conduire fort loin. Ce qu’il y a de plus clair, 
cest qu'avec tout cela, l'Italie se place forcément dans une situa- 
tion ua peu fausse et assez embarrassée, lorsqu'il lui serait si fa- 
cile de ne pas se compromettre dans des alliances dont elle n'est 
pas maîtresse, de garder la liberté de ses relations, l'indépendance 
de son action. Aujourd’hui comme hier, c’est la plus sûre polisique 
pour elle, parce qu’elle ne lenchaine pas à des calculs et à des inté- 
rêts qui lui sont étrangers, qui peuvent l’entrainer dans des crises où 
elle aurait pent être plus à perdre qu’à gagner. 


CH. DE MaAZADE. 


Les élections pour le nouveau Reichstag allemand ont eu lieu le 21. 
Elles ont abouti à la constitution d’une majorité pour le septennat mi- 
litaire. M. de Bisinarck a donc obtenu gain de cause auprès du corps 
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électoral d'Allemagne, et aussitôt les rumeurs belliqueuses se sont éva. 
nouies. La presse officieuse d’outre-Rhin a cessé brusquement sa çam. 
pagne d’insinuations contre la prétendue soif de revanche qui devait 
entraîner la France à se précipiter contre l’empire voisin. On a même 
vu la Post, qui naguëere avait déclaré la guerre prochaine, inévitable, 
publier un long article trois jours après les élections, pour démontrer 
qu’un conflit franco-allemand paraissait improbable depuis le 21, 

Le caractère des imputations dirigées pendant plusieurs semaines 
contre la nation française est ainsi nettement établi. Elles ne cça- 
chaient aucune inquiétude sérieuse et constituaient une pure ma- 
nœuvre électorale. On l'avait bien prévu, et les faits ont justifié les 
prévisions. 

M. de Bismarck, toutefois, le résultat des élections le prouve, a réussi 
à intimider les électeurs allemands. Ceux-ci se sont laissé persuader 
en grand nombre que, si le nouveau Reichstag ne possédait pas une 
majorité disposée à sanctionner docilement les mesures militaires ar- 
rêtées par le grand état-major et le gouvernement, la France serait 
invinciblement poussée à déclarer la guerre. La population a protesté 
en masse, en élisant une majorité de septennalistes, qu’elle voulait le 
maintien de la paix. Comme la nation française ne le désire pas moins 
ardemment, il ne reste plus de motif sérieux de redouter l’accomplis- 
sement des sinistres prédictions qui, il y a quinze jours encore, terri- 
fiaient la spéculation sur tous les marchés financiers. 

Aussi les bourses du continent commencent-elles à se remettre peu 
à peu d’une si chaude alarme. La spéculation et les capitaux de pla- 
cement se rassurent. Les fonds d'état, précipités, au plus fort 
de la crise, à des cours ridiculement bas, se sont déjà sensiblement 
relevés. On est encore très loin des prix cotés au commencement de 
décembre, mais la double crise des liquidations de fin décembre et fin 
janvier a désorganisé notre place et causé des ruines qui ne sau- 
raient être de longtemps réparées. Pendant toute la première quio- 
zaine de février, les transactions ont été comme suspendues; les car- 
uets des intermédiaires restaient fermés; une défiance réciproque 
parakysait tout effort de réaction contre les effets de la panique. De- 
puis le 15, au contraire, les choses ont repris une allure plus règu- 
lière, les capitaux ont donné largement leur concours au moment de 
la liquidation bi-mensuelle. Un revirement favorable s’est aussitôt 
produit dans les dispositions, et les acheteurs ont reparu sur le mar- 
ché. Le découvert, peu étendu d’ailleurs, qui s’était formé dans l’in- 
tervalle, a pensé que le moment était venu de procéder à des rachats. 

On peut apprécier par le tableau suivant l'importance de l’ané- 
lioration déjà obtenue et qui, tout le fait espérer, s’accentuera vive- 
ment le mois prochaiu : 
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15 février. 26 février. D'fférences. 


Rente 3 pour 100 71.02 179.07 + 2.05 
Rente amortissable 81.10 82.75 1.65 

106.30 107.80 + 1.50 
Italien 5 pour 100 92.95 95.05 + 2.10 
Hongrois # pour 100.. . . , 76.35 71.25 + 0.90 
Extérieure 4 pour 100. . . . 60.80 63.45 L 9,65 
Portugais 3 pour 100. . . . 51.62 53.62 + 2.5» 
Unifiée 4 pour 100 358.75 363.w» + 4.95 


C'est, avons-nous dit, la liquidation du 15 qui a donné le signal de 
cette volte-face. Grâce aux rachats et à l’impulsion de la force acquise, 
le 3 pour 100 français a été porté un moment à 79 fr. 75 et l'Italien à 
96 francs. C'était aller un peu vite, d’autant plus que, sur ce dernier 
fonds, la prolongation de la crise ministérielle provoquée par l’affaire 
de Massouah et la nouvelle des désastres produits sur la côte de Ligu- 
rie par le tremblement de terre de mercredi dernier ont enrayé l’ar- 
deur de la spéculation. Le découvert est alors revenu à la charge, le 
3 pour 100 étant ramené à 78 fr. 75 et l'Italien à 94.75. Une oscilla- 
tion en sens contraire a relevé les deux fonds un peu au-dessus de 
79 francs et de 95. C’est là sans doute que les trouvera la réponse des 
primes. 

Il est peut-être intéressant de noter que les fonds allemands, dont 
on ne s’occupe d’ailleurs nullement chez nous et qui ne se négocient ou 
ue se cotent qu’à Berlin, n’ont subi pendant toute la crise que d’insi- 
gaifiantes variations. Il en a été de même pour les Consolidés anglais, 
qui se sont tenus entre 100 1/2 et 101. 

La rente espagnole n’était qu’indirectement intéressée dans les 
éventualités de complications entre la France et l'Allemagne. Mais 
comme la spéculation était très chargée à la hausse sur ce fonds à 
Berlin et à Paris, la chute avait été lourde. Le relèvement s'effectue 
du même pas que sur les autres fonds publics. Il est facilité par le 
calme qui règne dans la Péninsule et par les laborieux efforts aux- 
quels se livre le ministre des finances pour parer au déficit chronique 
des budgets espagnols. 

Les mêmes raisons avaient déterminé la baisse du 3 pour 100 por- 
tugais, bien que le Portugal soit encore bien plus désintéressé que le 
pays voisin des affaires générales du continent. Le dernier emprunt 
du Portugal flotte encore sur les marchés émetteurs, et c’est la pro- 
gression seule du classement qui pourra déterminer le relèvement 
des cours. 

La rente hongroise ne réussit pas à reprendre ses anciens prix. On 
Cotait 87 il y a trois ou quatre mois, on n’est plus qu’à 77. La place 
de Vienne n’essaie même pas de réagir contre l'influence des charges 
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écrasantes dont sont menacés les budgets de l’Autriche et de la Ha 
grie déjà si obérés. Les deux parlemens ont dû voter des crédits extré 
ordinaires pour la landsturm. Les délégations vont se réunir € 
quelques jours pour voter d’autres crédits destinés à assurer la séc 
rité de l'empire. Tant pour couvrir les dépenses d’armemens que pk 
parer aux déficits antérieurement existans, les deux moitiés de la m@ 
narchie austro-hongroise ont bien près de 300 millions de francs à des 
mander à l’emprunt. Les fonds russes avaient peu baissé, ils se sç 
aisément relevés. L'Unifiée a regagné 5 francs à la faveur des bonnet 
dispositions générales. La situation financière de l'Égypte 
prospère, mais les porteurs attendent toujours le remboursem 0 
de la retenue de 5 pour 100 effectuée depuis deux ans sur les coupe 
Le Turc a oscillé de 13 à 13.50, sans affaires sérieuses. Les oblige 
tions privilégiées et les nouveaux titres garantis par les douanes nef 
sont pas relevés. . 

Les obligations du Crédit foncier et de nos grandes compagnies di 

chemins de fer n’ont encore regagné qu’une faible partie du terrain 
perdu depuis la crise. À mesure que l'agitation se calinera, les capk 
taux recommenceront à se porter avec ardeur du côté de ces p 

mens favoris. 4 

La reprise a été très vive, au contraire, sur les actions des établi 
semens de crédit : 50 francs sur la Banque de France à 4,125, 50 
le Crédit foncier à 1,335, 40 sur la Banque de Paris, 25 sur la Bang 
d’escompte, cette valeur suivant fidèlement les fluctuations de la renté 
italienne, au sort de laquelle l'établissement est étroitement intéressé 
10 francs sur le Crédit lyonnais, 50 sur le Crédit mobilier, 7 sur 
Société générale, 7 sur la Banque franco-égyptienne, 30 sur la Bangt 
parisienne, 25 sur la Banque des pays autrichiens, 10 sur la Band 
ottomane. Tout ce groupe avait fléchi en même temps que les fo 
publics et s’est relevé avec eux, obéissant à la même: impulsion, ce 
des rachats du découvert. 

La hausse a été également importante sur les actions de chemin# 
de fer. Le Lyon a regagné 20 francs à 1,230, le Nord 20 également® 
1,530, le Midi 12 à 1,130, l'Orléans 20 à 1,315, les Autrichiens 15% 
480, les Méridionaux 20 à 732, le Nord de l'Espagne 12 à 365, le Saræ 
gosse 20 à 318. 4 

Le Suez s’est relevé de 30 francs à 1,957, le Gaz de 30 à 1,445, 4 
Cowpagnie des voitures de 15 à 660, le Panama de 8 à 400. 


Le durecteur-gérant : C. Buuoz 








